DOPPIOZERO

Far paura, ai limiti del visibile

Giacomo Raccis
20 Gennaio 2020

A cercare in rete qualche informazione sulle piu recenti tassonomie delle paure dei bambini si scopre —
prevedibilmente — che queste si possono dividere in paure spontanee e paure culturali. Queste ultime
sarebbero |e paure generate e alimentate dal contesto familiare, sociale e culturale in cui il bambino e
immerso dalla nascita e per tuttala suaformazione allavitae ai sentimenti. Sono |le paure legate ad
esperienze oggettive (traumi passati) o potenziali (I’ abbandono del genitore, il dolore fisico), ma anche quelle
originate dallafantasia (i mostri, i ladri) nutrita di storie, figure e colori che popolano I'immaginario
quotidiano di ognuno, grande o piccolo. Al contrario, le paure spontanee sarebbero quelle che prescindono da
qualsiasi costruzione culturale, le paure presenti fin dalla nascita e che sono generalmente motivate
dall’irruzione di qualcosadi inatteso, si tratti di una trasformazione fisiologicaimprovvisa (un rumore, un
lampo) o dall’ingresso di un elemento inconsueto nel paesaggio abituale e confortevole del bambino (la paura
dell’ estraneo).

Proprio al confine tra queste due categorie dell’ orrore quotidiano si colloca quella che per certi versi potrebbe
essere considerata una paura costante della condizione umana, originaria e al tempo stesso nutritadi miti,
leggende ed esperienze sociali: la paura dell’ignoto e di quella che potrebbe essere considerata la sua piu
classica manifestazione fisica, il buio.

Ha scritto Michel Pastoreau in Nero. Soria di un colore (2008): «L’ essere umano ha sempre avuto paura del
buio. Non e un animale notturno, non lo € mai stato, e anche se nel corso dei secoli ha pit 0 meno
addomesticato la notte e |’ oscurita e restato un essere diurnox». Una considerazione come questa consente di
comprendereil senso di un’espressione — Far paura: ai limiti del visibile — che dail titolo aun bel volume
collettaneo, da poco edito da Silvana editoriale, che raccoglie gli esiti di un progetto di ricercainternazionale
(Paradigmi della creativita), condotto trale Universita di Bergamo e della Sorbona, sotto la cura scientifica
dei professori Franca Franchi e Pierre Glaudes. Al centro di contributi dalle impostazioni metodologiche e
dalle afferenze disciplinari piu diverse — dalla musicologia (Philippe Cathé) ala storiadel teatro (AnnaMaria
Testaverde, Elena Mazzoleni), dallaletteratura (Marco Belpoliti, Michel Delon, Jacques DUrrenmatt, Pierre
Glaudes, Francesca Pagani, Nunzia Palmieri) alle arti visive (Alberto Castoldi, Elio Grazioli, Arnaud Maillet,
Giovani C.F. Villa, Andrea Zucchinali), dalla storia (Riccardo Rao) alla cultura visuale (Franca Franchi) —
campeggia costante il tentativo di definirei modi in cui nell’ arte, come nella cultura popolare, la paura ha
acquisito intensita e forza dal suo radicarsi in qualcosa che € rimosso dalla vista, invisibile (fantasmi, spiriti),
ma anche letteralmente inguardabile (il terrifico, il macabro, il disumano).

In un romanzo che assegna agli spiriti dei defunti il ruolo di protettori dell’identita e di garanti della
continuita di una famiglia, come La casa degli spiriti (1982) di Isabel Allende, una delle protagoniste, la
piccola Alba, viene addestrata dallo zio Nicolas avincere il dolore e altre debolezze: «Il suo metodo
consisteva nell’ identificare le cose che infondevano paura. La bambina, che aveva una certainclinazione per
il macabro, si concentrava secondo leistruzioni dello zio eriuscivaavisualizzare, come se la stesse vivendo,
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lamorte di suamadre. Vedevala processione di amici che entravano in silenzio, lasciavano il loro biglietto
davisita e uscivano atesta bassa. Sentival’ odore dei fiori, il nitrito dei cavalli impennacchiati della carrozza
funebre. Immaginava la sua solitudine, il suo abbandono, |’ essere orfana». L’immaginazione s attiva, genera
mostri, amplificarumori e presenze possibili, ma cominciaadefinirei contorni di qualcosa che potra essere
visualizzato, affrontato, nominato. E cosi la paura originaria diventa meno spaventosa.

E per questo motivo, per la creativita che la paura stimola e con la quale |a paura pud essere esorcizzata che
le arti appaiono come gli strumenti privilegiati per indagare lanascita e le trasformazioni di quellache
secondo gli psicologi € «lapiu primitiva delle emozioni umane» (Belpoliti). L’ arte riesce aintercettare e
rappresentare gli archetipi che abitano I’inconscio collettivo, come dimostrail bellissimo saggio del
compianto Professor Alberto Castoldi (scomparso |o scorso aprile): unarapsodia storica attraverso le figure
della paura e del terrore nell’ arte pittorica, dagli inattuali supplizi del Massacro ordinato dai triumviri (1566)
di Antoine Caron, in cui la gratuita delle torture sollecita una fascinazione irrefrenabile, fino alle perfide
creature che animano le scene oniriche di Alfred Kubin e laregressione darwiniana che subordinala nascita
dei mostruosi protagonisti delle opere di Odilon Redon, passando per |a caravaggesca Medusa, per gli incubi
di Fussli e ancora per Ernst, Magritte e Picasso. Opere molto diverse traloro, ma accomunate da una
medesima, e criptata, dimensione autoritrattistica: i quadri, come macchine narrative, azionano un
immaginario onirico, in cui erotismo e terrore dialogano, e in cui |’ autore si specchia, invitando |o spettatore
ariconoscers asuavolta.
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E evidente, qui comein molti dei saggi del volume, che la paura ha uno stretto legame con I’ inconscio
individuale e assume spesso, quindi, forme di quello che Freud aveva definito unheimlich, il perturbante, cio
che al tempo stesso appare familiare ed estraneo. Una situazione rappresentata esemplarmente dalla bambola,
0ggetto statutariamente ambiguo e ambivalente, nato per sembrare qual cos altro — un umano — e per
dissimulare la propria vera natura, di simulacro. E proprio Freud a spiegare questa nozione a partire dal Mago
sabbiolino (Der Sandmann) di E.T.A. Hoffmann, «in cui |a bambola-automa Olimpia, oggetto di disputatrai
suoi due creatori che se ne contendono il possesso, e distrutta davanti agli occhi di Nathanaél che, innamorato
di lei, lacredeva una donna vivente». Franca Franchi nel suo contributo tratteggia un vero e proprio
immaginario della bambola, che dallametadel X1X secolo acquista una posizione centrale nella cultura
occidentale, catalizzatore



di un «erotismo spettrale», come nel caso dei primi manichini di cera utilizzati nelle vetrine del negozi
parigini, assurti a rango di feticci per i surrealisti (masi potrebbe parlare anche delle piu recenti love dall).
Nella bambola la paura viene concretamente raffigurata, ma perde di definitezza a causa di un’ atra carenza
sensoriale, quella uditiva: «cio che consente di identificarsi e di perdersi, di proiettare in ogni sentimento
e comportamento umano al fine di renderlala compagnaideale, fedele e complice, € la scoperta del suo
spaventoso e incommensurabile silenzio».

La paura prospera sempre laddove la pienezza sensoria e dell’ individuo e impedita da qual che ostacolo.
Taloraaesser limitata € la vista, come nel caso della portainaccessibile che nasconde i segreti del castello di
Barbablu, la cui fiaba, musicata da Paul Dukas in Ariane et Barbe-Bleue (1907) su libretto di Maurice
Maeterlinck, viene analizzata da Philippe Cathé; o come nel caso delle segrete dei castelli che popolano
I’immaginario del romanzo gotico, studiato da Michel Delon. In entrambi i casi «le cause delle angosce sono
uditive»: daun lato € lamodulazione dei temi musicali a definire latrama della paura, sottolineando

I” assenza inquietante di Barbablu e invece illuminando la presenza di Ariane, unica donna che potra svelare il
mistero; dall’ altro lato, invece, |’ eco che restituisce i passi ei respiri delle protagoniste non fa che amplificare
le loro inquietudini.

E di segrete del castello si parla anche in un racconto di Italo Calvino, uno dei piu raramente citati e

anch’ esso destinato a esser musicato (da Luciano Berio), ovvero Un rein ascolto (1982). Contenuto in Sotto
il sole giaguaro e pensato al’interno di un progetto di indagine narrativadei cinque sensi, Unrein ascolto e
un lungo monologo che, come ricorda Nunzia Palmieri, «consente di dar formaai segni sonori che giungono
fino a trono e di mettere in scena allo stesso tempo il processo di decifrazione che li ricompone in unalogica
superiore». La perfetta meccanica di ascolto e decifrazione, che permette al re di esorcizzare «lavertigine
dell’innumerevole, dell’ inclassificabile, del continuo», viene rotta nel momento in cui nel consueto paesaggio
sonoro intervengono due varianti inattese — ancora—: |’ assenza di rumori, che prelude a un agguato del
nemico, il pretendente a trono, e una voce femminile, che al contrario restituisce speranzaal re. Sono il
terrore eil desiderio che intervengono aturbare laquiete in cui il sovrano si eratrincerato, aesporlo ai rischi
del “continuo”, dell’ignoto.

Lapauradiventail sentimento che mette arischio la dimensione coatta dellavitacheil re si eraritagliato su
misura. Altrove pero Calvino haragionato ancora sulla paura e sulla sua funzione di collante identitario
profondo: nellafiabadi Giovannin senza paura, raccolta e riscritta per le Fiabe italiane (1956), si delineail
profilo di un personaggio apparentemente incapace di provare paura, tanto che riesce a superare una prova
che avevainvece visto perire tanti primadi [ui. Non teme di trascorrere la notte da solo in un palazzo
abbandonato, non si spaventadi fronte allavisione di un uomo fatto a pezzi che lo invita a seguirlo.
Giovannino superatutte le prove, tranne quella piu infida, la provainattesa della propria ombra: «un giorno
gli successe che, voltandosi, vide la sua ombra e se ne spavento tanto che mori». Come spiega Marco
Belpoliti nel saggio d apertura, Giovannin non ha paura della paura (soprattutto di quella esplicitata dai
timori altrui) — e per questo Calvino |o apprezzava —, ma ha paura della parte neradel proprio s&; ha paura di
un timore che fa parte della sua personalita, una passione forte e inaggirabile che definisce la sua stessa
identita.

«Lapaura € la prima e ultima passione della sua e della nostra vita. Che € poi anche la paura di morire»
(Belpoliti). Ogni rappresentazione artistica cercain fondo di esorcizzare questa paura, ma nessuna
rappresentazione, nessuna visualizzazione riesce effettivamente a esorcizzarla. La piccola Alba della Casa
degli spiriti, diventata grande e imprigionata dai militari golpisti che vogliono dalei una delazione, cerchera
di metterein atto le strategie di visualizzazione della paurainsegnatale da suo zio Nicolés, maletrovera



inefficaci. Il supplizio delle umiliazioni, i dolori dellatortura rendono impossibile qualsiasi immaginazione e
obbligano la ragazza ad abbandonarsi senza speranza e senzavisione a proprio destino. Sembra dunque
esserci un limite oltre il qualeil visibile — anche quello immaginario — non pud spingersi; unasogliaoltre la
quale lasensibilita si anestetizza e si entrain una dimensione di paura pura, senza attributi. Qualcosa di
simile alla sensazione provata dai pochi, selezionati spettatori della performance Blind date di John Duncan,
realizzataa L os Angeles nell’ estate del 1980. Il pubblico venne invitato a entrare in un piccolo magazzino —
una porta, nessuna finestra, nessuna sedia all’interno: al buio Duncan spiego di aver comprato il cadavere di
unadonnaaTijuana, di averci fatto sesso, versando in lel |’ ultimo seme attivo primadi sottoporsi a una
vasectomia; spiego perché aveva deciso di rendere pubblicala propria azione e diffuse laregistrazione della
seduta con il cadavere. Una performance che mette gli spettatori di fronte all’illegittimo, all’illegale,
all’immorale, che producein loro reazioni di sdegno, di orrore, di totalerifiuto. E lo faa buio. In questa
performance, come spiega Elio Grazioli, forma e contenuto coincidono perfettamente: il buio € infatti la
stanza della performance, ma é anche «il simbolo dell’ oscurita stessa dell’ operazione, € il suo contenuto e la
suaforma, il suo medium». Ma soprattutto il buio, questa non-sostanza, questa pura assenza, espone
I'individuo alla paura senza offrirgli acun contesto entro cui leggerla e interpretarla: «I’ oscurita mette di
fronte ase stessi e la pauradiventaquelladi entrare al’interno, di andare afondo, nel profondo di sé».

Quel luogo che nessuno conosce e di cui tutti, in fondo, abbiamo paura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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