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A cercare in rete qualche informazione sulle piÃ¹ recenti tassonomie delle paure dei bambini si scopre â??
prevedibilmente â?? che queste si possono dividere in paure spontanee e paure culturali. Queste ultime
sarebbero le paure generate e alimentate dal contesto familiare, sociale e culturale in cui il bambino Ã¨
immerso dalla nascita e per tutta la sua formazione alla vita e ai sentimenti. Sono le paure legate ad
esperienze oggettive (traumi passati) o potenziali (lâ??abbandono del genitore, il dolore fisico), ma anche
quelle originate dalla fantasia (i mostri, i ladri) nutrita di storie, figure e colori che popolano lâ??immaginario
quotidiano di ognuno, grande o piccolo. Al contrario, le paure spontanee sarebbero quelle che prescindono da
qualsiasi costruzione culturale, le paure presenti fin dalla nascita e che sono generalmente motivate
dallâ??irruzione di qualcosa di inatteso, si tratti di una trasformazione fisiologica improvvisa (un rumore, un
lampo) o dallâ??ingresso di un elemento inconsueto nel paesaggio abituale e confortevole del bambino (la
paura dellâ??estraneo).

Proprio al confine tra queste due categorie dellâ??orrore quotidiano si colloca quella che per certi versi
potrebbe essere considerata una paura costante della condizione umana, originaria e al tempo stesso nutrita di
miti, leggende ed esperienze sociali: la paura dellâ??ignoto e di quella che potrebbe essere considerata la sua
piÃ¹ classica manifestazione fisica, il buio.

 

Ha scritto Michel Pastoreau in Nero. Storia di un colore (2008): Â«Lâ??essere umano ha sempre avuto paura
del buio. Non Ã¨ un animale notturno, non lo Ã¨ mai stato, e anche se nel corso dei secoli ha piÃ¹ o meno
addomesticato la notte e lâ??oscuritÃ  Ã¨ restato un essere diurnoÂ». Una considerazione come questa
consente di comprendere il senso di unâ??espressione â?? Far paura: ai limiti del visibile â?? che dÃ  il titolo
a un bel volume collettaneo, da poco edito da Silvana editoriale, che raccoglie gli esiti di un progetto di
ricerca internazionale (Paradigmi della creativitÃ ), condotto tra le UniversitÃ  di Bergamo e della Sorbona,
sotto la cura scientifica dei professori Franca Franchi e Pierre Glaudes. Al centro di contributi dalle
impostazioni metodologiche e dalle afferenze disciplinari piÃ¹ diverse â?? dalla musicologia (Philippe
CathÃ©) alla storia del teatro (Anna Maria Testaverde, Elena Mazzoleni), dalla letteratura (Marco Belpoliti,
Michel Delon, Jacques DÃ¼rrenmatt, Pierre Glaudes, Francesca Pagani, Nunzia Palmieri) alle arti visive
(Alberto Castoldi, Elio Grazioli, Arnaud Maillet, Giovani C.F. Villa, Andrea Zucchinali), dalla storia
(Riccardo Rao) alla cultura visuale (Franca Franchi) â?? campeggia costante il tentativo di definire i modi in
cui nellâ??arte, come nella cultura popolare, la paura ha acquisito intensitÃ  e forza dal suo radicarsi in
qualcosa che Ã¨ rimosso dalla vista, invisibile (fantasmi, spiriti), ma anche letteralmente inguardabile (il
terrifico, il macabro, il disumano). 

 

In un romanzo che assegna agli spiriti dei defunti il ruolo di protettori dellâ??identitÃ  e di garanti della
continuitÃ  di una famiglia, come La casa degli spiriti (1982) di Isabel Allende, una delle protagoniste, la
piccola Alba, viene addestrata dallo zio NicolÃ¡s a vincere il dolore e altre debolezze: Â«Il suo metodo
consisteva nellâ??identificare le cose che infondevano paura. La bambina, che aveva una certa inclinazione
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per il macabro, si concentrava secondo le istruzioni dello zio e riusciva a visualizzare, come se la stesse
vivendo, la morte di sua madre. Vedeva la processione di amici che entravano in silenzio, lasciavano il loro
biglietto da visita e uscivano a testa bassa. Sentiva lâ??odore dei fiori, il nitrito dei cavalli impennacchiati
della carrozza funebre. Immaginava la sua solitudine, il suo abbandono, lâ??essere orfanaÂ».
Lâ??immaginazione si attiva, genera mostri, amplifica rumori e presenze possibili, ma comincia a definire i
contorni di qualcosa che potrÃ  essere visualizzato, affrontato, nominato. E cosÃ¬ la paura originaria diventa
meno spaventosa.

Ã? per questo motivo, per la creativitÃ  che la paura stimola e con la quale la paura puÃ² essere esorcizzata
che le arti appaiono come gli strumenti privilegiati per indagare la nascita e le trasformazioni di quella che
secondo gli psicologi Ã¨ Â«la piÃ¹ primitiva delle emozioni umaneÂ» (Belpoliti). Lâ??arte riesce a
intercettare e rappresentare gli archetipi che abitano lâ??inconscio collettivo, come dimostra il bellissimo
saggio del compianto Professor Alberto Castoldi (scomparso lo scorso aprile): una rapsodia storica attraverso
le figure della paura e del terrore nellâ??arte pittorica, dagli inattuali supplizi del Massacro ordinato dai
triumviri (1566) di Antoine Caron, in cui la gratuitÃ  delle torture sollecita una fascinazione irrefrenabile,
fino alle perfide creature che animano le scene oniriche di Alfred Kubin e la regressione darwiniana che
subordina la nascita dei mostruosi protagonisti delle opere di Odilon Redon, passando per la caravaggesca
Medusa, per gli incubi di FÃ¼ssli e ancora per Ernst, Magritte e Picasso. Opere molto diverse tra loro, ma
accomunate da una medesima, e criptata, dimensione autoritrattistica: i quadri, come macchine narrative,
azionano un immaginario onirico, in cui erotismo e terrore dialogano, e in cui lâ??autore si specchia,
invitando lo spettatore a riconoscersi a sua volta. 

 



 

Ã? evidente, qui come in molti dei saggi del volume, che la paura ha uno stretto legame con lâ??inconscio
individuale e assume spesso, quindi, forme di quello che Freud aveva definito unheimlich, il perturbante, ciÃ²
che al tempo stesso appare familiare ed estraneo. Una situazione rappresentata esemplarmente dalla bambola,
oggetto statutariamente ambiguo e ambivalente, nato per sembrare qualcosâ??altro â?? un umano â?? e per
dissimulare la propria vera natura, di simulacro. Ã? proprio Freud a spiegare questa nozione a partire dal
Mago sabbiolino (Der Sandmann) di E.T.A. Hoffmann, Â«in cui la bambola-automa Olimpia, oggetto di
disputa tra i suoi due creatori che se ne contendono il possesso, Ã¨ distrutta davanti agli occhi di NathanaÃ«l
che, innamorato di lei, la credeva una donna viventeÂ». Franca Franchi nel suo contributo tratteggia un vero
e proprio immaginario della bambola, che dalla metÃ  del XIX secolo acquista una posizione centrale nella
cultura occidentale, catalizzatore 



di un Â«erotismo spettraleÂ», come nel caso dei primi manichini di cera utilizzati nelle vetrine dei negozi
parigini, assurti al rango di feticci per i surrealisti (ma si potrebbe parlare anche delle piÃ¹ recenti love doll).
Nella bambola la paura viene concretamente raffigurata, ma perde di definitezza a causa di unâ??altra
carenza sensoriale, quella uditiva: Â«ciÃ² che consente di identificarsi e di perdersi, di proiettare in essa ogni
sentimento e comportamento umano al fine di renderla la compagna ideale, fedele e complice, Ã¨ la scoperta
del suo spaventoso e incommensurabile silenzioÂ».

 

La paura prospera sempre laddove la pienezza sensoriale dellâ??individuo Ã¨ impedita da qualche ostacolo.
Talora a esser limitata Ã¨ la vista, come nel caso della porta inaccessibile che nasconde i segreti del castello
di BarbablÃ¹, la cui fiaba, musicata da Paul Dukas in Ariane et Barbe-Bleue (1907) su libretto di Maurice
Maeterlinck, viene analizzata da Philippe CathÃ©; o come nel caso delle segrete dei castelli che popolano
lâ??immaginario del romanzo gotico, studiato da Michel Delon. In entrambi i casi Â«le cause delle angosce
sono uditiveÂ»: da un lato Ã¨ la modulazione dei temi musicali a definire la trama della paura, sottolineando
lâ??assenza inquietante di BarbablÃ¹ e invece illuminando la presenza di Ariane, unica donna che potrÃ 
svelare il mistero; dallâ??altro lato, invece, lâ??eco che restituisce i passi e i respiri delle protagoniste non fa
che amplificare le loro inquietudini.

E di segrete del castello si parla anche in un racconto di Italo Calvino, uno dei piÃ¹ raramente citati e
anchâ??esso destinato a esser musicato (da Luciano Berio), ovvero Un re in ascolto (1982). Contenuto in
Sotto il sole giaguaro e pensato allâ??interno di un progetto di indagine narrativa dei cinque sensi, Un re in
ascolto Ã¨ un lungo monologo che, come ricorda Nunzia Palmieri, Â«consente di dar forma ai segni sonori
che giungono fino al trono e di mettere in scena allo stesso tempo il processo di decifrazione che li
ricompone in una logica superioreÂ». La perfetta meccanica di ascolto e decifrazione, che permette al re di
esorcizzare Â«la vertigine dellâ??innumerevole, dellâ??inclassificabile, del continuoÂ», viene rotta nel
momento in cui nel consueto paesaggio sonoro intervengono due varianti inattese â?? ancora â??: lâ??assenza
di rumori, che prelude a un agguato del nemico, il pretendente al trono, e una voce femminile, che al
contrario restituisce speranza al re. Sono il terrore e il desiderio che intervengono a turbare la quiete in cui il
sovrano si era trincerato, a esporlo ai rischi del â??continuoâ?•, dellâ??ignoto.

 

La paura diventa il sentimento che mette a rischio la dimensione coatta della vita che il re si era ritagliato su
misura. Altrove perÃ² Calvino ha ragionato ancora sulla paura e sulla sua funzione di collante identitario
profondo: nella fiaba di Giovannin senza paura, raccolta e riscritta per le Fiabe italiane (1956), si delinea il
profilo di un personaggio apparentemente incapace di provare paura, tanto che riesce a superare una prova
che aveva invece visto perire tanti prima di lui. Non teme di trascorrere la notte da solo in un palazzo
abbandonato, non si spaventa di fronte alla visione di un uomo fatto a pezzi che lo invita a seguirlo.
Giovannino supera tutte le prove, tranne quella piÃ¹ infida, la prova inattesa della propria ombra: Â«un
giorno gli successe che, voltandosi, vide la sua ombra e se ne spaventÃ² tanto che morÃ¬Â». Come spiega
Marco Belpoliti nel saggio dâ??apertura, Giovannin non ha paura della paura (soprattutto di quella esplicitata
dai timori altrui) â?? e per questo Calvino lo apprezzava â??, ma ha paura della parte nera del proprio sÃ©;
ha paura di un timore che fa parte della sua personalitÃ , una passione forte e inaggirabile che definisce la
sua stessa identitÃ . 

 

Â«La paura Ã¨ la prima e ultima passione della sua e della nostra vita. Che Ã¨ poi anche la paura di
morireÂ» (Belpoliti). Ogni rappresentazione artistica cerca in fondo di esorcizzare questa paura, ma nessuna
rappresentazione, nessuna visualizzazione riesce effettivamente a esorcizzarla. La piccola Alba della Casa
degli spiriti, diventata grande e imprigionata dai militari golpisti che vogliono da lei una delazione, cercherÃ 
di mettere in atto le strategie di visualizzazione della paura insegnatale da suo zio NicolÃ¡s, ma le troverÃ 



inefficaci. Il supplizio delle umiliazioni, i dolori della tortura rendono impossibile qualsiasi immaginazione e
obbligano la ragazza ad abbandonarsi senza speranza e senza visione al proprio destino. Sembra dunque
esserci un limite oltre il quale il visibile â?? anche quello immaginario â?? non puÃ² spingersi; una soglia
oltre la quale la sensibilitÃ  si anestetizza e si entra in una dimensione di paura pura, senza attributi. Qualcosa
di simile alla sensazione provata dai pochi, selezionati spettatori della performance Blind date di John
Duncan, realizzata a Los Angeles nellâ??estate del 1980. Il pubblico venne invitato a entrare in un piccolo
magazzino â?? una porta, nessuna finestra, nessuna sedia allâ??interno: al buio Duncan spiegÃ² di aver
comprato il cadavere di una donna a Tijuana, di averci fatto sesso, versando in lei lâ??ultimo seme attivo
prima di sottoporsi a una vasectomia; spiegÃ² perchÃ© aveva deciso di rendere pubblica la propria azione e
diffuse la registrazione della seduta con il cadavere. Una performance che mette gli spettatori di fronte
allâ??illegittimo, allâ??illegale, allâ??immorale, che produce in loro reazioni di sdegno, di orrore, di totale
rifiuto. E lo fa al buio. In questa performance, come spiega Elio Grazioli, forma e contenuto coincidono
perfettamente: il buio Ã¨ infatti la stanza della performance, ma Ã¨ anche Â«il simbolo dellâ??oscuritÃ 
stessa dellâ??operazione, Ã¨ il suo contenuto e la sua forma, il suo mediumÂ». Ma soprattutto il buio, questa
non-sostanza, questa pura assenza, espone lâ??individuo alla paura senza offrirgli alcun contesto entro cui
leggerla e interpretarla: Â«lâ??oscuritÃ  mette di fronte a se stessi e la paura diventa quella di entrare
allâ??interno, di andare a fondo, nel profondo di sÃ©Â». 

Quel luogo che nessuno conosce e di cui tutti, in fondo, abbiamo paura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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