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In Sherlock Jr. (initaliano La palla n.13), diretto da Buster Keaton nel 1924, il proiezionistadi un piccolo
cinemadi periferia, interpretato dallo stesso Keaton, cade addormentato durante un film e sogna di
a>entrared? | etteralmente nel grande schermo. A? la primaimmagine che mi A” venutain mente sfogliando
due libri pubblicati di recente: Una visita al Bates Motel di Guido Vitiello (Adelphi 2019, pp. 251, 38 euro) e
il Dizionario del cinema immaginario compilato da Alberto Anile (Lindau 2019, pp. 328, 24 euro). PiAt che
due libri 422di cinemaéd? si tratta di libri &22cinefilia?e: due A«capriole dellavisioneAx, per dirlacon Anile,
due tuffi A«negli abissi dello schermoA». Entrambi nascono, mi sembra, dal desiderio di penetrare quasi
fisicamente nel film, di abitarlo, di esplorarlo scena per scena, metro per metro.

Buster Keaton, 8??Sherlock Jr.a?e, 1924,
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Detto questo, i due lavori sono profondamente diversi. Rispetto al volume Lindau, piAt modesto nella grafica
e contenuto nelle dimensioni, quello targato Adelphi, sontuosamente illustrato a colori, A” una festa per gli
occhi: non solo un libro, ma anche un oggetto di pregio, come vuole latradizione della casa (e in modo
particolare della collana 422lmagoa?., nellaquale A pubblicato). Nella sua Visita, Vitiello, che insegna
Teoriadel cinemaalla??UniversitA La Sapienza, sembra sfruttare il &22paradigma indiziariod?s individuato
da Carlo Ginzburg. Particolari all&??apparenza trascurabili, poco piA! che casuali, molto spesso visibili a
prezzo da?2una piAt che attenta osservazione, si rivelano al contrario decisivi per individuare fenomeni piAt
ampi: come, in questo caso, lavisione del mondo di un regista (gli appassionati di coincidenze non potranno
fare ameno di notare come &8??lmagoé? si sia apertanel 2015 con un volume di Ginzburg). Proprio da uno di
questi lapsus Vitiello incomincia la propriaindagine intorno piAt famoso film di Alfred Hitchcock, Psycho.

Novello Auguste Dupin, 1&??autore individua la propria &?? ettera rubatad?e in un articolo dell&??Hollywood
Reporter del 10 giugno 1959, in cui s annunciava che Hitch eraal lavoro su un nuovo progetto:
A«Hitchcock to Film 822Psyched™A», erail titolo. Avete |etto bene: 2?Psyched? in luogo di Psycho. Siamo
dalle parti del Manganelli lettore di Pinocchio, che imbastisce una delle sue memorabili digressioni sul
refuso &27inverno/infernod?s; o, piA® di recente, da quelle del Sofri alle prese con le traduzioni de La
metamorfosi di Kafka. A«Non va??A" dubbio che 1422uso di un refuso come indizio interpretativo sia, dal
punto di visto della corretta filologia, assolutamente mostruosoA», scriveva Manganelli; eppure, proprio
seguendo questa &??mostruosad?e pistainterpretativa, Vitiello ci conduce subito alla??interno del thriller
hitchcockiano, e per di piAt in una delle scene apparentemente piAt anodine. Lila (VeraMiles) e Sam (John
Gavin) 4?7 rispettivamente sorella e amante di Marion Crane (Janet Leigh), brutal mente assassinata da
un&??ombra misteriosa sotto la doccia nella sua stanza al Bates Motel 4?? si recano dallo sceriffo locale per
denunciarne la scomparsa. Ebbene, alle spalle dei personaggi, appoggiata su una mensolarrifilata sul fondo
della??inquadratura, cA??A" una statuetta in porcellana, una comune riproduzione in serie di una??opera di
Canova. Si trattadi Amore e Psiche.
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Alfred Hitchcock, a??Psychoa?s, 1960.



Antonio Canova, a??Amore e Psichea?e, 1787-1793.

Anche se dichiaradi non aver voluto &??torturared? Psycho, di fatto Vitiello passa ciascunainquadratura
della pellicola A«all&??argano della moviolaA» per farle confessare ogni segreto. Inquisitore, dunque, ma
anche restauratore (Psycho A" qui considerato alla stregua di un dipinto o un affresco da passare ai raggi X) e
persino curatore museale, poichA© Una visita al Bates Motel A” anche una sorta di minuzioso catalogo degli
elementi che costituiscono il dA©cor del film, squadernati uno per uno e disposti come pezzi di una
collezione impossibile &?? o, per utilizzare una parola molto adoperata nel libro (e fin troppo di moda oggi,
daWes Anderson agli stessi volumi Adelphi), di unawunderkammer. D&??altronde, secondo Vitiello, il
Bates Motel A” di fatto una wunderkammer da esplorare; e come tale lo tratta lo stesso Hitch, in veste di
protagonista di un noto trailer del film, le cui ormeil lettore del libro A” invitato a seguire.

Che cosa scopriamo? Per esempio, che il quadro sotto cui si celail pertugio attraverso il quale Norman
(Anthony Perkins) spia Marion denudarsi, in una scena che A™ 142?apice del voyeurismo hitchcockiano (e del
voyeurismo cinematografico tout-court), A” un dipinto di Willem van Mieris del 1731, trafugato nel 1972 e
mai piAl ritrovato, che raffigura |&??episodio biblico di Susannaei vecchioni. Un dipinto del tutto coerente
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con la scena, dunque, ma non solo: qualche minuto (e poche righe) piAt avanti, Vitiello aggiunge
una??ulteriore pennellata &?2warburghianad?s, mostrando(ci) cheil gesto disperato di Susannain balia dei
due assalitori, A" riprodotto tale e quale da Marion ferita a morte: un omicidio che A" quasi uno stupro, come
giA avevaosservato FranASois Truffaurt.




Willem van Mieris, a??Susanna ei vecchionia?e, 1731.
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Janet Leigh in &??Psycho&?..

Ma Vitiello non si accontenta di fare da cicerone (o, per usare le sue parole, &??mistagogoéa?) frale varie
stanze del Bates Motel e della magione annessa. Come indicano i titoli delle due parti in cui A” grosso modo
suddiviso il libro (&??Misteri Minori. Bates Motela?s e &??Misteri Maggiori. Bates Mansiond?s), |1&a??autore
sembraindividuare una sorta di messaggio cifrato trale opere di questaipotetica collezione. La statuetta
pseudocanoviana di Amore e Psiche in casa dello sceriffo; le due Veneri presenti nel salotto del motel (a



malapena visibile la riproduzione della Rokeby di VelAjzquez, un poco di piAt quelladi Tiziano); le
raffigurazioni allegoriche della primavera appese in casa Bates; |a statuetta di Orfeo nella camera della madre
di Norman, Normad? In una??intervista, citatada Vitiello nelle prime pagine del libro, sir Alfred spiegaala
columnist Louella Parsons che il suo nuovo film (il futuro Psycho), sarA A «unéd??escursione nel sesso
metafisicoA». |nformazione ironicamente criptica che Vitiello utilizza come indizio-chiave: da &??normalea?
s thriller, Psycho s trasformain un percorso misterico in tre tappe, tre miti di amore, morte e rinascita.

CosA~, il film di Hitchcock A” lastoria di una Psiche (Marion) che insidia Eros (Norman) sotto lo sguardo
minaccioso di una Afrodite invisibile e crudele (Norma Bates); ma A anche la storia di un Orfeo (di nuovo
Norman) che non riesce aresuscitare la sua Euridice (la madre-amante Norma); e infine di una Proserpina
(Mrs Bates, anche qui) che non tornerA piAt dalla??Ade. A«Un rito ciclico di morte erinascita A celebrato
nelle stanze di casa BatesA», conclude 1&2?autore. A«Ladonna deve morire affinchA®©, dalle sue braci,
possa nascere la Diva[8?] A” cosA- per lasignora Bates, avvelenata e sepolta per risorgere come grande
fenice. Ma stavolta qualcosa A™ andato storto. [4?]] Restava una Demetra ghignante dalle orbite nereA».
Psycho come morte dello star-system, quindi 422 e, piAt in generale, del cinema classico hollywoodiano: il
film di Hitchcock esce nel 1960, lo stesso anno in cui La dolce vita di Fellini vince a Cannes laPalma
da??0ro e nelle sale debuttano La??avventura di Antonioni e Fino alla??ultimo respiro di Godard, capisaldi
di quellache sarA lamodernitA cinematografica

Si esce dallavisita colti daun leggero senso di vertigine. A«Non si sabene, a termine di questa
appassionante lettura, se la perfezione del sistema [&?] siafrutto dell&??opera che analizzano o soltanto
del loro pensieroA»: cosA-, pochi mesi primadi morire, AndrA© Bazin recensiva la monografia su
Hitchcock firmata nel 1958 da Claude Chabrol ed Eric Rohmer. La cautela del fondatore dei Cahiers du
CinA©ma vale anche per questa Visita al Bates Motel? La?2impressione A" cheiil libro ci dicapiAt delle
ossessioni personali della??autore che non di quelle hitchockiane. Siaben chiaro: eradifficile dire qualcosa
di nuovo a proposito di uno dei film piAt interpretati (o sovrainterpretati) della storia del cinema, che ha dato
vitaatre seguiti ufficiali, unaserie TV, un remake a colori a8??shot-for-shota? (o Psycho di Gus Van Sant,
1998) e un numero incalcolabile di parodie e omaggi. E seforseil libro mancail bersaglio che si era
prefissato, ne centrain pieno un atro: ribadire |a?2importanza, mai abbastanza sottolineata, del dA©cor
nella??opera del regista britannico: A«Hitchcock non lasciavanullaa casoA», scrive Vitiello. A«Robert
Clatworthy, uno degli scenografi, lo ricorda, primadel ciak, intento a disporre cianfrusaglie, ninnoli e
soprammobili con una??attenzione maniacal eA».



Adelphi

Una visita

al Bates Motel




All&?2ingresso della mostra Hitchcock et 1a27art, allestitaa MontrA©al e a Parigi frail 2000 eil 2001, nella
guale venivano esposti, amoa?? di ready-made, gli oggetti che avevano fatto la storia (e le stori€) del cinema
hitchcockiano, erano riportati i versi di una poesia che Godard aveva composto per le sue Histoire(s) du
cinA©ma (1988-98):

Abbiamo dimenticato/ su cosa/Montgomery Clift mantenga/ eterno silenzio/ e perchA© Janet Leigh/ si fermi
al Motel Bates[a?!] ma/ ci ricordiamo/ di una fila di bottiglie/ di un paio di occhiali/ di uno spartito/ di un
mazzo di chiavi/ perchA© con questi/ e attraverso questi/ Alfred Hitchcock riuscA-/ IA dove fallirono/
Alessandro Giulio Cesare/ Napoleone/ avereil controllo della??universo.

Il cinema come luogo del dominio assoluto. Non a caso, parlandone con Truffaut, Hitchcock definiva Psycho
Ad a’”esperlenza piAt appassionante che ho fatto di gioco col pubblico. [a’)'] Non A" un messaggio che lo ha
incuriosito. Non A" una grande interpretazione che lo ha sconvolto. Non A un romanzo molto apprezzato
che 147%ha avvinto. Quello che hacommosso il pubblico A stato il film puroA».

Allontaniamoci dal Bates Motel e torniamo a K eaton, che abbiamo lasciato in bal A—a dello schermo
cinematografico. Proprio il suo Sherlock Jr., infatti, ci puA2 fornire un&??ottima chiave da??accesso per il
secondo libro di cui stiamo parlando. Mentre sappiamo quasi tutto del capolavoro di Keaton, pochissimo,
anzi nulla, sapevamo invece di Hearts and Pearls, la pellicola che egli stesso proiettanel corso del film. Fino
aoggi, quando, grazie al Dizionario del cinema immaginario di Anile, questo titolo negletto non A” piAl
soltanto un nome:

Hearts and Pearls or The Lounge Lizarda??s Lost Love (Usa, 1924, b/n muto).**

Un giovane bellimbusto corteggia una bella ereditiera con lo scopo di sgraffignarle una preziosa
collanadi perle; a colpo riuscito, |&?2uomo si scopre innamorato della sua vittima, e restituisce il
bottino e la chiede in sposa: convoleranno a nozze e avranno due gemelli. Melodrammaleggero in
cinque rulli, prodotto con gusto dalla Veronal Film Company. Non troppo originale madi fattura
gradevole e privo di svenevolezze. Ignoti regista e interpreti, non menzionati nel cartelli.

Di schede come questa ce ne sono altre 389, ciascuna completadi trama, giudizio e stellette (da* a****).
Tutte ispirate, con unaironia che non esclude |42?affetto, a uno dei piAl noti dizionari dei film, quello di
Paolo Mereghetti: il quale, dal canto suo, &??benediced?s |&?7iniziativa con una apposita prefazione. Cinema
immaginario, ovveroi film che, come 1&8??esempio appena citato, esistono soltanto all&??interno di altri film.
A«Estrapolati dai film realiA», scrive Anile nelle semiserie Istruzioni per 182?uso, A«i film immaginari
ritrovano unatrama coerente, rivendicano una critica onesta, rinascono a nuovavita, ottengono finalmente
piena cittadinanzaA ».
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Conosciuto fralettori e studiosi per i suoi saggi di storiadel cinema (su TotA2, Welles, Rossellini e Visconti),
Anilesi A" dato due contraintes nella sua compilazione: cheil film &22ospitanted?, o porteur, fosse
una??opera destinata alla sala cinematografica (pochissime le eccezioni: VanitA e affanni di Bergman,
|&??episodio di Masters of Horror diretto da Carpenter e The Other Sde of the Wind di Welles); e cheil film
a7?ospited, o portA©, avesse un titolo: niente scheda dunque per la trasposizione evangelicache si vede
girare ne Laricotta di Pasolini, nA© per la pellicola che apre amoa?? di prologo Stardust Memories di
Allen, nA© per il film pacifista che Emmanuelle Riva vaainterpretare in Giappone all&??interno di
Hiroshima mon amour di Resnais.

Per il resto la schedatura copre oltre un secolo di cinema, dalle origini a 2019. Frai titoli troviamo anchei
film girati in ltalia da Rick Dalton/Leonardo DiCaprio alla??interno di Ca??era una volta ad?! Hollywood e
Sabor, leggendario esordio di Salvador Mallo/Antonio Banderas rievocato nella?2ultimo film di AlmodA3var
. Nessuna concessione alla??autorialismo: il giudizio sul film-nel-film prescinde spesso dal valore del film
che lo contiene, senza distinzioni fraesempi celebri e semisconosciuti, capolavori e oscenitA .

Il lettore si potrA imbattere in titoli emblematici: La rosa purpurea del Cairo (inteso come film-nel-film),
che risulta purtroppo perduto poichA© A«tutte e copie della pellicola sono state ritirate e i negativi distrutti
in seguito alla clamorosa sortita di un personaggio dallo schermo di un cinema del New JerseyA»; Vi
presento Pamela, al centro del truffautiano Effetto notte; 1&8??0dissea diretta da Fritz Lang ala??interno del
Disprezzo di Godard (A«Staal peplum come Metropolis staal cinema di fantascienzaA»: quattro stelle).

Ca??A" perA2 spazio anche per alcune perle per i piAt cinefili, come le schede dedicate a See You Next
Wednesday/Ci vediamo mercoledA-, titolo che scorrazza a moa?? di tormentonein diversi film di John
Landis; e persino a Le casalingue, il porno cui assistono inopinatamente Fantozzi e la signora Pinain una
scenacult di Fantozzi va in pensione.

Al pari di Vitiello, Anile non esita a sottoporre un film allo scorrimento &??frame-by-frame&?, se
|&?7indagine |o richiede. Si scoprono cosA- dettagli inaspettati: qualcuno si eramai accorto, per esempio,
cheil titolo del leggendario musical morettiano sul pasticcere trotskysta, vagheggiato in Caro diario e
parzialmente realizzato in Aprile, A" La solitudine del trotskysta? E quanti sapevano che Coming Up Daisy,
la commediola che Frances McDormand e George Clooney vanno avedere al cinemain Burn After Reading
dei fratelli Coen, A" (nellafinzione del film, ovviamente) diretta da Sam Raimi su sceneggiatura di Cormac
McCarthy?
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Slvio Orlando ne &??La solitudine del trotskystaa?e (da a??Aprilea?e di Nanni Moretti, 1998).

Il Dizionario A un gioco. Anzi, come suggerisce |a??autore stesso, A«un gioco aquiz ad alta gradazione
cinefilaA». Un gioco, ma non uno scherzo. In apertura, Anile definisceil Dizionario A«un atto di fedeA»; e,
nella postfazione In lode del cinema immaginario, reindossai panni dello studioso per approfondire e
ripercorrere, non senzauna puntadi polemica, le fortune ei fraintendimenti cui A" andato incontro il
metacinema nel corso degli ultimi trent&??anni.

Per almeno un decennio, tralafine degli anni 42270 elametA degli anni 42290, in piena sbornia
postmoderna, il metacinema era avvertito comeil primo sintomo della morte del cinema stesso: A«ll succo
del dibattito dell&??epoca A" che al cinema fosse rimasta soltanto |a prospettiva di ripetersi con la
consapevolezza del proprio mandato, ovvero di raccontare metaforicamente se stesso, alludendo di continuo
al meccanismi dellavisioneA».

Oggi sappiamo coma??A" andata afinire: il cinemasta per celebrareil proprio 125esimo compleanno, e, a
dispetto delle innumerevoli trasformazioni e dei radicali cambiamenti nei modi di fruizione, appare ancora
vivo e vegeto. A«lLatentazione, il desiderio, lavogliadi parlare di cinemanel cinema, o di cinema col
cinema, non A" appannaggio esclusivo di una??epoca post-cual cosa, ma attraversa tempi, culture, continenti
diversiA». 1| metacinema puA2 essere molte cose: omaggio, critica, riflessione. Eppure, suggerisce
|&2?autore, esiste una distinzione fondamentale: un conto A" ricostruire in un film lalavorazione di una



pellicoladel passato (come accade in Ed Wood di Burton, o in Celluloide di Lizzani), altro A” creare
una??opera ex nihilo per poi raccontarne la storia all&??interno di un atro film. A«Quando Ettore Scola
rimette in scenain Ca??eravamo tanto amati il set della Dolce vita, con i veri Fellini e MastroianniA», scrive
Anile, con un paragone particolarmente azzeccato, A«il suo sforzo A” quello di evocare qualcosa di esistente
cercando la maggiore somiglianza possibile. Quando invece |o stesso Scola nella Terrazza propone
La??apostata, a??scandal osoa?» film immaginario da proiettare in una snobistica anteprima [&7]], ha dovuto
pure scegliersi nuovi volti, un nuovo stile, immaginare una trama minimamente originaleA». In atre parole,
ha dovuto compiere una??operazione creativa.

Latroupe di 8?71 soprawissutia?e (da a??Lo stato delle cosea?s di Wim Wenders, 1982).

In casi come questo, lamise en abA®me non A” soltanto unéd??operazione gelidamente teorica. A«Se per il
registail film A” unaspecie di figlioA», scrive ancora Anile, A«il film immaginario dentro il film reale A~
una specie di nipotino, gracile e incompiutoA». Un 42?0ggettod? che va maneggiato con delicatezza e dal
quale, talvolta, ci si congeda persino malvolentieri. A«Sono contento di come A™ riuscito questo filmA», ha
dichiarato Wim Wenders a proposito de Lo stato delle cose, A«anche se, forse, non avrei dovuto
interrompere il &22ilm-nel-filma2A».

Lo stato delle cose si apre appunto con un prologo che fail verso alla??2ultimo film diretto da Allan Dwan,
The Most Dangerous Man Alive. La pellicola, un esempio di science-fiction distopica, si intitola The
Survivors, 8?71 sopravvissutia?e. Trascorsa una settimana di riprese, racconta Wenders, uno strano
incantesimo sembrava essersi impossessato della troupe: A«gli attori cominciavano asentirsi aloro agio nei
ruoli, nei costumi e avrebbero voluto continuare quel filmA. |1 regista ricordava di aver girato la panoramica
con cui s passava da The Survivors al suo dietro le quinte A«nel dispiacere generaleA». Come molti film sul
cinema, Lo stato delle cose racconta della??2impossibilitA di portare a termine una pellicola 8??mal edettaéd?,



unaresaalla??impossibilitA di raccontare storie sul grande schermo. A«L e storie esistono solo nelle
storieA», spiega alla sua troupe Friedrich Munro (Patrick Bauchau), registadel film-nel-film, rimasto senza
fondi per proseguire. A«Una??dea preconcettal », ribatte |0 stesso Wenders. PerA2, unavoltasul set, il film
portA©, il B-movie di fantascienza, gli era sfuggito di mano e lottava per non morire, sacrificato sull&??altare
di un mero assunto teorico. Non celafarA , mariuscirA ainoculare un poa?? della suafiction nel corpo del
film principale: A«Un po&?? di finzione salva questd??opera di &2?anti-finzionea?A», conclude Wenders:
A«Allan Dwan hafinito per vincereA.

A dispetto delle apparenze, il Dizionario del cinema immaginario, questo singolare capriccio vagamente
oulipien, s rivelaaloraqualcosadi piAt serio. Un tuffo talmente profondo nel grande schermo da spingersi
ben oltre la pura e semplice ossessione. PiA! che un atto di fede, A” una dichiarazione d&??amore: non nei
confronti del gesto creatore del regista-demiurgo, madi chi il cinemalo pensa, lo vive, lo fa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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