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In Sherlock Jr. (in italiano La palla n.13), diretto da Buster Keaton nel 1924, il proiezionista di un piccolo
cinema di periferia, interpretato dallo stesso Keaton, cade addormentato durante un film e sogna di
â??entrareâ?• letteralmente nel grande schermo. Ã? la prima immagine che mi Ã¨ venuta in mente sfogliando
due libri pubblicati di recente: Una visita al Bates Motel di Guido Vitiello (Adelphi 2019, pp. 251, 38 euro) e
il Dizionario del cinema immaginario compilato da Alberto Anile (Lindau 2019, pp. 328, 24 euro). PiÃ¹ che
due libri â??di cinemaâ?• si tratta di libri â??cinefiliâ?•: due Â«capriole della visioneÂ», per dirla con Anile,
due tuffi Â«negli abissi dello schermoÂ». Entrambi nascono, mi sembra, dal desiderio di penetrare quasi
fisicamente nel film, di abitarlo, di esplorarlo scena per scena, metro per metro. 

 

Buster Keaton, â??Sherlock Jr.â?•, 1924.
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Detto questo, i due lavori sono profondamente diversi. Rispetto al volume Lindau, piÃ¹ modesto nella grafica
e contenuto nelle dimensioni, quello targato Adelphi, sontuosamente illustrato a colori, Ã¨ una festa per gli
occhi: non solo un libro, ma anche un oggetto di pregio, come vuole la tradizione della casa (e in modo
particolare della collana â??Imagoâ?•, nella quale Ã¨ pubblicato). Nella sua Visita, Vitiello, che insegna
Teoria del cinema allâ??UniversitÃ  La Sapienza, sembra sfruttare il â??paradigma indiziarioâ?• individuato
da Carlo Ginzburg. Particolari allâ??apparenza trascurabili, poco piÃ¹ che casuali, molto spesso visibili a
prezzo dâ??una piÃ¹ che attenta osservazione, si rivelano al contrario decisivi per individuare fenomeni piÃ¹
ampi: come, in questo caso, la visione del mondo di un regista (gli appassionati di coincidenze non potranno
fare a meno di notare come â??Imagoâ?• si sia aperta nel 2015 con un volume di Ginzburg). Proprio da uno di
questi lapsus Vitiello incomincia la propria indagine intorno piÃ¹ famoso film di Alfred Hitchcock, Psycho. 

 

 

Novello Auguste Dupin, lâ??autore individua la propria â??lettera rubataâ?• in un articolo dellâ??Hollywood
Reporter del 10 giugno 1959, in cui si annunciava che Hitch era al lavoro su un nuovo progetto:
Â«Hitchcock to Film â??Psycheâ?•Â», era il titolo. Avete letto bene: â??Psycheâ?• in luogo di Psycho. Siamo
dalle parti del Manganelli lettore di Pinocchio, che imbastisce una delle sue memorabili digressioni sul
refuso â??inverno/infernoâ?•; o, piÃ¹ di recente, da quelle del Sofri alle prese con le traduzioni de La
metamorfosi di Kafka. Â«Non vâ??Ã¨ dubbio che lâ??uso di un refuso come indizio interpretativo sia, dal
punto di visto della corretta filologia, assolutamente mostruosoÂ», scriveva Manganelli; eppure, proprio
seguendo questa â??mostruosaâ?• pista interpretativa, Vitiello ci conduce subito allâ??interno del thriller
hitchcockiano, e per di piÃ¹ in una delle scene apparentemente piÃ¹ anodine. Lila (Vera Miles) e Sam (John
Gavin) â?? rispettivamente sorella e amante di Marion Crane (Janet Leigh), brutalmente assassinata da
unâ??ombra misteriosa sotto la doccia nella sua stanza al Bates Motel â?? si recano dallo sceriffo locale per
denunciarne la scomparsa. Ebbene, alle spalle dei personaggi, appoggiata su una mensola rifilata sul fondo
dellâ??inquadratura, câ??Ã¨ una statuetta in porcellana, una comune riproduzione in serie di unâ??opera di
Canova. Si tratta di Amore e Psiche.
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Alfred Hitchcock, â??Psychoâ?•, 1960.

 



 

Antonio Canova, â??Amore e Psicheâ?•, 1787-1793.

 

Anche se dichiara di non aver voluto â??torturareâ?• Psycho, di fatto Vitiello passa ciascuna inquadratura
della pellicola Â«allâ??argano della moviolaÂ» per farle confessare ogni segreto. Inquisitore, dunque, ma
anche restauratore (Psycho Ã¨ qui considerato alla stregua di un dipinto o un affresco da passare ai raggi X) e
persino curatore museale, poichÃ© Una visita al Bates Motel Ã¨ anche una sorta di minuzioso catalogo degli
elementi che costituiscono il dÃ©cor del film, squadernati uno per uno e disposti come pezzi di una
collezione impossibile â?? o, per utilizzare una parola molto adoperata nel libro (e fin troppo di moda oggi,
da Wes Anderson agli stessi volumi Adelphi), di una wunderkammer. Dâ??altronde, secondo Vitiello, il
Bates Motel Ã¨ di fatto una wunderkammer da esplorare; e come tale lo tratta lo stesso Hitch, in veste di
protagonista di un noto trailer del film, le cui orme il lettore del libro Ã¨ invitato a seguire.

 

 

Che cosa scopriamo? Per esempio, che il quadro sotto cui si cela il pertugio attraverso il quale Norman
(Anthony Perkins) spia Marion denudarsi, in una scena che Ã¨ lâ??apice del voyeurismo hitchcockiano (e del
voyeurismo cinematografico tout-court), Ã¨ un dipinto di Willem van Mieris del 1731, trafugato nel 1972 e
mai piÃ¹ ritrovato, che raffigura lâ??episodio biblico di Susanna e i vecchioni. Un dipinto del tutto coerente
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con la scena, dunque, ma non solo: qualche minuto (e poche righe) piÃ¹ avanti, Vitiello aggiunge
unâ??ulteriore pennellata â??warburghianaâ?•, mostrando(ci) che il gesto disperato di Susanna in balia dei
due assalitori, Ã¨ riprodotto tale e quale da Marion ferita a morte: un omicidio che Ã¨ quasi uno stupro, come
giÃ  aveva osservato FranÃ§ois Truffaut. 

 



Willem van Mieris, â??Susanna e i vecchioniâ?•, 1731.

 

 

Janet Leigh in â??Psychoâ?•.

 

Ma Vitiello non si accontenta di fare da cicerone (o, per usare le sue parole, â??mistagogoâ?•) fra le varie
stanze del Bates Motel e della magione annessa. Come indicano i titoli delle due parti in cui Ã¨ grosso modo
suddiviso il libro (â??Misteri Minori. Bates Motelâ?• e â??Misteri Maggiori. Bates Mansionâ?•), lâ??autore
sembra individuare una sorta di messaggio cifrato tra le opere di questa ipotetica collezione. La statuetta
pseudocanoviana di Amore e Psiche in casa dello sceriffo; le due Veneri presenti nel salotto del motel (a



malapena visibile la riproduzione della Rokeby di VelÃ¡zquez, un poco di piÃ¹ quella di Tiziano); le
raffigurazioni allegoriche della primavera appese in casa Bates; la statuetta di Orfeo nella camera della madre
di Norman, Normaâ?¦ In unâ??intervista, citata da Vitiello nelle prime pagine del libro, sir Alfred spiega alla
columnist Louella Parsons che il suo nuovo film (il futuro Psycho), sarÃ  Â«unâ??escursione nel sesso
metafisicoÂ». Informazione ironicamente criptica che Vitiello utilizza come indizio-chiave: da â??normaleâ?
• thriller, Psycho si trasforma in un percorso misterico in tre tappe, tre miti di amore, morte e rinascita. 

 

 

CosÃ¬, il film di Hitchcock Ã¨ la storia di una Psiche (Marion) che insidia Eros (Norman) sotto lo sguardo
minaccioso di una Afrodite invisibile e crudele (Norma Bates); ma Ã¨ anche la storia di un Orfeo (di nuovo
Norman) che non riesce a resuscitare la sua Euridice (la madre-amante Norma); e infine di una Proserpina
(Mrs Bates, anche qui) che non tornerÃ  piÃ¹ dallâ??Ade. Â«Un rito ciclico di morte e rinascita Ã¨ celebrato
nelle stanze di casa BatesÂ», conclude lâ??autore. Â«La donna deve morire affinchÃ©, dalle sue braci,
possa nascere la Diva [â?¦] Ã¨ cosÃ¬ per la signora Bates, avvelenata e sepolta per risorgere come grande
fenice. Ma stavolta qualcosa Ã¨ andato storto. [â?¦] Restava una Demetra ghignante dalle orbite nereÂ».
Psycho come morte dello star-system, quindi â?? e, piÃ¹ in generale, del cinema classico hollywoodiano: il
film di Hitchcock esce nel 1960, lo stesso anno in cui La dolce vita di Fellini vince a Cannes la Palma
dâ??Oro e nelle sale debuttano Lâ??avventura di Antonioni e Fino allâ??ultimo respiro di Godard, capisaldi
di quella che sarÃ  la modernitÃ  cinematografica. 

 

Si esce dalla visita colti da un leggero senso di vertigine. Â«Non si sa bene, al termine di questa
appassionante lettura, se la perfezione del sistema [â?¦] sia frutto dellâ??opera che essi analizzano o soltanto
del loro pensieroÂ»: cosÃ¬, pochi mesi prima di morire, AndrÃ© Bazin recensiva la monografia su
Hitchcock firmata nel 1958 da Claude Chabrol ed Eric Rohmer. La cautela del fondatore dei Cahiers du
CinÃ©ma vale anche per questa Visita al Bates Motel? Lâ??impressione Ã¨ che il libro ci dica piÃ¹ delle
ossessioni personali dellâ??autore che non di quelle hitchockiane. Sia ben chiaro: era difficile dire qualcosa
di nuovo a proposito di uno dei film piÃ¹ interpretati (o sovrainterpretati) della storia del cinema, che ha dato
vita a tre seguiti ufficiali, una serie TV, un remake a colori â??shot-for-shotâ?• (lo Psycho di Gus Van Sant,
1998) e un numero incalcolabile di parodie e omaggi. E se forse il libro manca il bersaglio che si era
prefissato, ne centra in pieno un altro: ribadire lâ??importanza, mai abbastanza sottolineata, del dÃ©cor
nellâ??opera del regista britannico: Â«Hitchcock non lasciava nulla al casoÂ», scrive Vitiello. Â«Robert
Clatworthy, uno degli scenografi, lo ricorda, prima del ciak, intento a disporre cianfrusaglie, ninnoli e
soprammobili con unâ??attenzione maniacaleÂ». 

 



 



Allâ??ingresso della mostra Hitchcock et lâ??art, allestita a MontrÃ©al e a Parigi fra il 2000 e il 2001, nella
quale venivano esposti, a moâ?? di ready-made, gli oggetti che avevano fatto la storia (e le storie) del cinema
hitchcockiano, erano riportati i versi di una poesia che Godard aveva composto per le sue Histoire(s) du
cinÃ©ma (1988-98): 

 

Abbiamo dimenticato/ su cosa/Montgomery Clift mantenga/ eterno silenzio/ e perchÃ© Janet Leigh/ si fermi
al Motel Bates [â?¦] ma/ ci ricordiamo/ di una fila di bottiglie/ di un paio di occhiali/ di uno spartito/ di un
mazzo di chiavi/ perchÃ© con questi/ e attraverso questi/ Alfred Hitchcock riuscÃ¬/ lÃ  dove fallirono/
Alessandro Giulio Cesare/ Napoleone/ avere il controllo dellâ??universo. 

 

Il cinema come luogo del dominio assoluto. Non a caso, parlandone con Truffaut, Hitchcock definiva Psycho
Â«lâ??esperienza piÃ¹ appassionante che ho fatto di gioco col pubblico. [â?¦] Non Ã¨ un messaggio che lo ha
incuriosito. Non Ã¨ una grande interpretazione che lo ha sconvolto. Non Ã¨ un romanzo molto apprezzato
che lâ??ha avvinto. Quello che ha commosso il pubblico Ã¨ stato il film puroÂ».

 

Allontaniamoci dal Bates Motel e torniamo a Keaton, che abbiamo lasciato in balÃ¬a dello schermo
cinematografico. Proprio il suo Sherlock Jr., infatti, ci puÃ² fornire unâ??ottima chiave dâ??accesso per il
secondo libro di cui stiamo parlando. Mentre sappiamo quasi tutto del capolavoro di Keaton, pochissimo,
anzi nulla, sapevamo invece di Hearts and Pearls, la pellicola che egli stesso proietta nel corso del film. Fino
a oggi, quando, grazie al Dizionario del cinema immaginario di Anile, questo titolo negletto non Ã¨ piÃ¹
soltanto un nome: 

 

Hearts and Pearls or The Lounge Lizardâ??s Lost Love (Usa, 1924, b/n muto).**

Un giovane bellimbusto corteggia una bella ereditiera con lo scopo di sgraffignarle una preziosa
collana di perle; a colpo riuscito, lâ??uomo si scopre innamorato della sua vittima, le restituisce il
bottino e la chiede in sposa: convoleranno a nozze e avranno due gemelli. Melodramma leggero in
cinque rulli, prodotto con gusto dalla Veronal Film Company. Non troppo originale ma di fattura
gradevole e privo di svenevolezze. Ignoti regista e interpreti, non menzionati nei cartelli.

 

Di schede come questa ce ne sono altre 389, ciascuna completa di trama, giudizio e stellette (da * a ****).
Tutte ispirate, con una ironia che non esclude lâ??affetto, a uno dei piÃ¹ noti dizionari dei film, quello di
Paolo Mereghetti: il quale, dal canto suo, â??benediceâ?• lâ??iniziativa con una apposita prefazione. Cinema
immaginario, ovvero i film che, come lâ??esempio appena citato, esistono soltanto allâ??interno di altri film.
Â«Estrapolati dai film realiÂ», scrive Anile nelle semiserie Istruzioni per lâ??uso, Â«i film immaginari
ritrovano una trama coerente, rivendicano una critica onesta, rinascono a nuova vita, ottengono finalmente
piena cittadinanzaÂ». 
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Conosciuto fra lettori e studiosi per i suoi saggi di storia del cinema (su TotÃ², Welles, Rossellini e Visconti),
Anile si Ã¨ dato due contraintes nella sua compilazione: che il film â??ospitanteâ?•, o porteur, fosse
unâ??opera destinata alla sala cinematografica (pochissime le eccezioni: VanitÃ  e affanni di Bergman,
lâ??episodio di Masters of Horror diretto da Carpenter e The Other Side of the Wind di Welles); e che il film
â??ospiteâ?•, o portÃ©, avesse un titolo: niente scheda dunque per la trasposizione evangelica che si vede
girare ne La ricotta di Pasolini, nÃ© per la pellicola che apre a moâ?? di prologo Stardust Memories di
Allen, nÃ© per il film pacifista che Emmanuelle Riva va a interpretare in Giappone allâ??interno di
Hiroshima mon amour di Resnais. 

 

Per il resto la schedatura copre oltre un secolo di cinema, dalle origini al 2019. Fra i titoli troviamo anche i
film girati in Italia da Rick Dalton/Leonardo DiCaprio allâ??interno di Câ??era una volta aâ?¦ Hollywood e
Sabor, leggendario esordio di Salvador Mallo/Antonio Banderas rievocato nellâ??ultimo film di AlmodÃ³var
. Nessuna concessione allâ??autorialismo: il giudizio sul film-nel-film prescinde spesso dal valore del film
che lo contiene, senza distinzioni fra esempi celebri e semisconosciuti, capolavori e oscenitÃ .

 Il lettore si potrÃ  imbattere in titoli emblematici: La rosa purpurea del Cairo (inteso come film-nel-film),
che risulta purtroppo perduto poichÃ© Â«tutte le copie della pellicola sono state ritirate e i negativi distrutti
in seguito alla clamorosa sortita di un personaggio dallo schermo di un cinema del New JerseyÂ»; Vi
presento Pamela, al centro del truffautiano Effetto notte; lâ??Odissea diretta da Fritz Lang allâ??interno del
Disprezzo di Godard (Â«Sta al peplum come Metropolis sta al cinema di fantascienzaÂ»: quattro stelle).

Câ??Ã¨ perÃ² spazio anche per alcune perle per i piÃ¹ cinefili, come le schede dedicate a See You Next
Wednesday/Ci vediamo mercoledÃ¬, titolo che scorrazza a moâ?? di tormentone in diversi film di John
Landis; e persino a Le casalingue, il porno cui assistono inopinatamente Fantozzi e la signora Pina in una
scena cult di Fantozzi va in pensione.

 

Al pari di Vitiello, Anile non esita a sottoporre un film allo scorrimento â??frame-by-frameâ?•, se
lâ??indagine lo richiede. Si scoprono cosÃ¬ dettagli inaspettati: qualcuno si era mai accorto, per esempio,
che il titolo del leggendario musical morettiano sul pasticcere trotskysta, vagheggiato in Caro diario e
parzialmente realizzato in Aprile, Ã¨ La solitudine del trotskysta? E quanti sapevano che Coming Up Daisy,
la commediola che Frances McDormand e George Clooney vanno a vedere al cinema in Burn After Reading
dei fratelli Coen, Ã¨ (nella finzione del film, ovviamente) diretta da Sam Raimi su sceneggiatura di Cormac
McCarthy?
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Silvio Orlando ne â??La solitudine del trotskystaâ?• (da â??Aprileâ?• di Nanni Moretti, 1998).

 

Il Dizionario Ã¨ un gioco. Anzi, come suggerisce lâ??autore stesso, Â«un gioco a quiz ad alta gradazione
cinefilaÂ». Un gioco, ma non uno scherzo. In apertura, Anile definisce il Dizionario Â«un atto di fedeÂ»; e,
nella postfazione In lode del cinema immaginario, reindossa i panni dello studioso per approfondire e
ripercorrere, non senza una punta di polemica, le fortune e i fraintendimenti cui Ã¨ andato incontro il
metacinema nel corso degli ultimi trentâ??anni. 

 

 

Per almeno un decennio, tra la fine degli anni â??70 e la metÃ  degli anni â??90, in piena sbornia
postmoderna, il metacinema era avvertito come il primo sintomo della morte del cinema stesso: Â«Il succo
del dibattito dellâ??epoca Ã¨ che al cinema fosse rimasta soltanto la prospettiva di ripetersi con la
consapevolezza del proprio mandato, ovvero di raccontare metaforicamente se stesso, alludendo di continuo
ai meccanismi della visioneÂ». 

Oggi sappiamo comâ??Ã¨ andata a finire: il cinema sta per celebrare il proprio 125esimo compleanno, e, a
dispetto delle innumerevoli trasformazioni e dei radicali cambiamenti nei modi di fruizione, appare ancora
vivo e vegeto. Â«La tentazione, il desiderio, la voglia di parlare di cinema nel cinema, o di cinema col
cinema, non Ã¨ appannaggio esclusivo di unâ??epoca post-qualcosa, ma attraversa tempi, culture, continenti
diversiÂ». Il metacinema puÃ² essere molte cose: omaggio, critica, riflessione. Eppure, suggerisce
lâ??autore, esiste una distinzione fondamentale: un conto Ã¨ ricostruire in un film la lavorazione di una



pellicola del passato (come accade in Ed Wood di Burton, o in Celluloide di Lizzani), altro Ã¨ creare
unâ??opera ex nihilo per poi raccontarne la storia allâ??interno di un altro film. Â«Quando Ettore Scola
rimette in scena in Câ??eravamo tanto amati il set della Dolce vita, con i veri Fellini e MastroianniÂ», scrive
Anile, con un paragone particolarmente azzeccato, Â«il suo sforzo Ã¨ quello di evocare qualcosa di esistente
cercando la maggiore somiglianza possibile. Quando invece lo stesso Scola nella Terrazza propone
Lâ??apostata, â??scandalosoâ?• film immaginario da proiettare in una snobistica anteprima [â?¦], ha dovuto
pure scegliersi nuovi volti, un nuovo stile, immaginare una trama minimamente originaleÂ». In altre parole,
ha dovuto compiere unâ??operazione creativa.

 

La troupe di â??I sopravvissutiâ?• (da â??Lo stato delle coseâ?• di Wim Wenders, 1982).

 

In casi come questo, la mise en abÃ®me non Ã¨ soltanto unâ??operazione gelidamente teorica. Â«Se per il
regista il film Ã¨ una specie di figlioÂ», scrive ancora Anile, Â«il film immaginario dentro il film reale Ã¨
una specie di nipotino, gracile e incompiutoÂ». Un â??oggettoâ?• che va maneggiato con delicatezza e dal
quale, talvolta, ci si congeda persino malvolentieri. Â«Sono contento di come Ã¨ riuscito questo filmÂ», ha
dichiarato Wim Wenders a proposito de Lo stato delle cose, Â«anche se, forse, non avrei dovuto
interrompere il â??film-nel-filmâ?•Â». 

 

Lo stato delle cose si apre appunto con un prologo che fa il verso allâ??ultimo film diretto da Allan Dwan,
The Most Dangerous Man Alive. La pellicola, un esempio di science-fiction distopica, si intitola The
Survivors, â??I sopravvissutiâ?•. Trascorsa una settimana di riprese, racconta Wenders, uno strano
incantesimo sembrava essersi impossessato della troupe: Â«gli attori cominciavano a sentirsi a loro agio nei
ruoli, nei costumi e avrebbero voluto continuare quel filmÂ». Il regista ricordava di aver girato la panoramica
con cui si passava da The Survivors al suo dietro le quinte Â«nel dispiacere generaleÂ». Come molti film sul
cinema, Lo stato delle cose racconta dellâ??impossibilitÃ  di portare a termine una pellicola â??maledettaâ?•,



una resa allâ??impossibilitÃ  di raccontare storie sul grande schermo. Â«Le storie esistono solo nelle
storieÂ», spiega alla sua troupe Friedrich Munro (Patrick Bauchau), regista del film-nel-film, rimasto senza
fondi per proseguire. Â«Unâ??idea preconcettaÂ», ribatte lo stesso Wenders. PerÃ², una volta sul set, il film
portÃ©, il B-movie di fantascienza, gli era sfuggito di mano e lottava per non morire, sacrificato sullâ??altare
di un mero assunto teorico. Non ce la farÃ , ma riuscirÃ  a inoculare un poâ?? della sua fiction nel corpo del
film principale: Â«Un poâ?? di finzione salva questâ??opera di â??anti-finzioneâ?•Â», conclude Wenders:
Â«Allan Dwan ha finito per vincereÂ». 

 

A dispetto delle apparenze, il Dizionario del cinema immaginario, questo singolare capriccio vagamente
oulipien, si rivela allora qualcosa di piÃ¹ serio. Un tuffo talmente profondo nel grande schermo da spingersi
ben oltre la pura e semplice ossessione. PiÃ¹ che un atto di fede, Ã¨ una dichiarazione dâ??amore: non nei
confronti del gesto creatore del regista-demiurgo, ma di chi il cinema lo pensa, lo vive, lo fa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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