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In Sherlock Jr. (initaliano La palla n.13), diretto da Buster Keaton nel 1924, il proiezionistadi un piccolo
cinemadi periferia, interpretato dallo stesso Keaton, cade addormentato durante un film e sogna di “entrare”
letteral mente nel grande schermo. E la primaimmagine che mi & venutain mente sfogliando due libri
pubblicati di recente: Una visita al Bates Motel di Guido Vitiello (Adelphi 2019, pp. 251, 38 euro) el
Dizionario del cinema immaginario compilato da Alberto Anile (Lindau 2019, pp. 328, 24 euro). Piu che due
libri “di cinema” s trattadi libri “cinefili”: due «capriole della visione», per dirla con Anile, due tuffi «negli
abissi dello schermo». Entrambi nascono, mi sembra, dal desiderio di penetrare quasi fisicamente nel film, di
abitarlo, di esplorarlo scena per scena, metro per metro.

Buster Keaton, “ Sherlock Jr.” , 1924.
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Detto questo, i due lavori sono profondamente diversi. Rispetto al volume Lindau, piu modesto nella grafica
e contenuto nelle dimensioni, quello targato Adel phi, sontuosamente illustrato a colori, € una festa per gli
occhi: non solo un libro, ma anche un oggetto di pregio, come vuole latradizione della casa (e in modo
particolare della collana“Imago”, nella quale € pubblicato). Nella sua Visita, Vitiello, che insegna Teoria del
cinemaall’ Universita La Sapienza, sembra sfruttare il “ paradigmaindiziario” individuato da Carlo Ginzburg.
Particolari al’ apparenzatrascurabili, poco piu che casuali, molto spesso visibili a prezzo d’ una piu che
attenta osservazione, si rivelano al contrario decisivi per individuare fenomeni pit ampi: come, in questo
caso, lavisione del mondo di un regista (gli appassionati di coincidenze non potranno fare ameno di notare
come “Imago” si siaapertanel 2015 con un volume di Ginzburg). Proprio dauno di questi lapsus Vitiello
incominciala propriaindagine intorno piu famoso film di Alfred Hitchcock, Psycho.

Novello Auguste Dupin, I’ autore individua la propria “lettera rubata” in un articolo dell’ Hollywood Reporter
del 10 giugno 1959, in cui si annunciava che Hitch eraal lavoro su un nuovo progetto: «Hitchcock to Film
“Psyche’», erail titolo. Avete letto bene: “Psyche” in luogo di Psycho. Siamo dalle parti del Manganelli
lettore di Pinocchio, che imbastisce una delle sue memorabili digressioni sul refuso “inverno/inferno”; o, piu
di recente, daquelle del Sofri alle prese con le traduzioni de La metamorfosi di Kafka. «Non v’ e dubbio che
I"uso di un refuso come indizio interpretativo sia, dal punto di visto della corretta filologia, assolutamente
mostruoso», scriveva Manganelli; eppure, proprio seguendo questa “mostruosa’ pista interpretativa, Vitiello
ci conduce subito al’interno del thriller hitchcockiano, e per di pit in una delle scene apparentemente piu
anodine. Lila (VeraMiles) e Sam (John Gavin) — rispettivamente sorella e amante di Marion Crane (Janet
Leigh), brutalmente assassinata da un’ ombra misteriosa sotto la doccia nella sua stanza al Bates Motel —si
recano dallo sceriffo locale per denunciarne la scomparsa. Ebbene, alle spalle dei personaggi, appoggiata su
una mensolarifilata sul fondo dell’inquadratura, ¢’ € una statuetta in porcellana, una comune riproduzione in
serie di un’operadi Canova. Si trattadi Amore e Psiche.
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Alfred Hitchcock, “ Psycho” , 1960.



Antonio Canova, “ Amore e Psiche” , 1787-1793.

Anche se dichiaradi non aver voluto “torturare” Psycho, di fatto Vitiello passa ciascuna inquadratura della
pellicola «all’ argano della moviola» per farle confessare ogni segreto. Inquisitore, dunque, ma anche
restauratore (Psycho € qui considerato alla stregua di un dipinto o un affresco da passare ai raggi X) e persino
curatore museale, poiché Una visita al Bates Motel € anche una sorta di minuzioso catalogo degli €l ementi
che costituiscono il décor del film, squadernati uno per uno e disposti come pezzi di una collezione
impossibile — o, per utilizzare una parola molto adoperata nel libro (e fin troppo di moda oggi, daWes
Anderson agli stessi volumi Adelphi), di unawunderkammer. D’ altronde, secondo Vitiello, il Bates Motel e
di fatto unawunderkammer da esplorare; e come tale lo trattalo stesso Hitch, in veste di protagonistadi un
noto trailer del film, le cui ormeil lettore del libro e invitato a seguire.

Che cosa scopriamo? Per esempio, che il quadro sotto cui si celail pertugio attraverso il quale Norman
(Anthony Perkins) spia Marion denudarsi, in una scena che € I’ apice del voyeurismo hitchcockiano (e del
voyeurismo cinematografico tout-court), € un dipinto di Willem van Mierisdel 1731, trafugato nel 1972 e
mai piu ritrovato, che raffigural’ episodio biblico di Susannaei vecchioni. Un dipinto del tutto coerente con
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la scena, dungque, ma non solo: qualche minuto (e poche righe) piu avanti, Vitiello aggiunge un’ ulteriore
pennellata “warburghiana’, mostrando(ci) che il gesto disperato di Susannain baliadei due assdlitori,
riprodotto tale e quale da Marion feritaa morte: un omicidio che & quasi uno stupro, come gia aveva
osservato Francois Truffaut.




Willem van Mieris, “ Susanna ei vecchioni” , 1731.
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Janet Leigh in “ Psycho” .

Ma Vitiello non si accontenta di fare da cicerone (o, per usare le sue parole, “mistagogo”) frale varie stanze
del Bates Motel e della magione annessa. Come indicano i titoli delle due parti in cui € grosso modo
suddiviso il libro (“Misteri Minori. Bates Motel” e “Misteri Maggiori. Bates Mansion”), I’ autore sembra
individuare una sorta di messaggio cifrato trale opere di questaipotetica collezione. La statuetta
pseudocanoviana di Amore e Psiche in casa dello sceriffo; le due Veneri presenti nel salotto del motel (a



malapena visibile lariproduzione della Rokeby di Veldzquez, un poco di piu quelladi Tiziano); le
raffigurazioni allegoriche della primavera appese in casa Bates; |a statuetta di Orfeo nella camera della madre
di Norman, Norma... In un’intervista, citata da Vitiello nelle prime pagine del libro, sir Alfred spiega alla
columnist Louella Parsons che il suo nuovo film (il futuro Psycho), sara «un’ escursione nel sesso
metafisico». Informazione ironicamente criptica che Vitiello utilizza come indizio-chiave: da*“normale”
thriller, Psycho si trasformain un percorso misterico in tre tappe, tre miti di amore, morte e rinascita.

Cosi, il film di Hitchcock e la storiadi una Psiche (Marion) che insidia Eros (Norman) sotto lo sguardo
minaccioso di una Afrodite invisibile e crudele (Norma Bates); ma é anche la storiadi un Orfeo (di nuovo
Norman) che non riesce aresuscitare la sua Euridice (la madre-amante Norma); e infine di una Proserpina
(Mrs Bates, anche qui) che non tornera piu dall’ Ade. «Un rito ciclico di morte e rinascita € celebrato nelle
stanze di casa Bates», conclude I’ autore. «L.a donna deve morire affinché, dalle sue braci, possa nascere la
Diva[...] ecosi per lasignora Bates, avvelenata e sepolta per risorgere come grande fenice. Ma stavolta
gualcosa € andato storto. [...] Restava una Demetra ghignante dalle orbite nere». Psycho come morte dello
star-system, quindi — e, pit in generale, del cinema classico hollywoodiano: il film di Hitchcock esce nel
1960, lo stesso anno in cui La dolce vita di Fellini vince a Cannes la Palma d’ Oro e nelle sale debuttano
L’awentura di Antonioni e Fino all’ ultimo respiro di Godard, capisaldi di quella che saralamodernita
cinematografica.

Si esce dallavisita colti da un leggero senso di vertigine. «Non si sabene, al termine di questa appassionante
lettura, sela perfezione del sistema|...] siafrutto dell’ opera che analizzano o soltanto del loro pensiero»:
cosi, pochi mesi primadi morire, André Bazin recensivala monografia su Hitchcock firmata nel 1958 da
Claude Chabrol ed Eric Rohmer. La cauteladel fondatore dei Cahiers du Cinéma vale anche per questa
Visita al Bates Motel? L’ impressione e cheil libro ci dica piu delle ossessioni personali dell’ autore che non
di quelle hitchockiane. Sia ben chiaro: era difficile dire qualcosa di nuovo a proposito di uno dei film piu
interpretati (o sovrainterpretati) della storiadel cinema, che ha dato vita atre seguiti ufficiali, unaserie TV,
un remake a colori “shot-for-shot” (lo Psycho di Gus Van Sant, 1998) e un numero incalcolabile di parodie e
omaggi. E seforseil libro mancail bersaglio che si era prefissato, ne centrain pieno un atro: ribadire
I’importanza, mai abbastanza sottolineata, del décor nell’ opera del regista britannico: «Hitchcock non
lasciava nullaa caso», scrive Vitiello. «Robert Clatworthy, uno degli scenografi, lo ricorda, primadel ciak,
intento a disporre cianfrusaglie, ninnoli e soprammobili con un’ attenzione maniacal e».
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All’ingresso della mostra Hitchcock et I art, allestitaa Montréal e a Parigi frail 2000 eil 2001, nellaquale
venivano esposti, amo’ di ready-made, gli oggetti che avevano fatto la storia (e le storie) del cinema
hitchcockiano, erano riportati i versi di una poesia che Godard aveva composto per le sue Histoire(s) du
cinéma (1988-98):

Abbiamo dimenticato/ su cosa/Montgomery Clift mantenga/ eterno silenzio/ e perché Janet Leigh/ si fermi al
Motel Bates[...] ma/ ci ricordiamo/ di una fila di bottiglie/ di un paio di occhiali/ di uno spartito/ di un
mazzo di chiavi/ perché con questi/ e attraverso questi/ Alfred Hitchcock riusci/ |a dove fallirono/ Alessandro
Giulio Cesare/ Napoleone/ avereil controllo dell’ universo.

I cinema come luogo del dominio assoluto. Non a caso, parlandone con Truffaut, Hitchcock definiva Psycho
«l’ esperienza piu appassionante che ho fatto di gioco col pubblico. [...] Non e un messaggio chelo ha
incuriosito. Non e una grande interpretazione che lo ha sconvolto. Non € un romanzo molto apprezzato che
I”ha avvinto. Quello che ha commosso il pubblico e stato il film puro.

Allontaniamoci dal Bates Motel e torniamo a Keaton, che abbiamo lasciato in balia dello schermo
cinematografico. Proprio il suo Sherlock Jr., infatti, ci pud fornire un’ ottima chiave d’ accesso per il secondo
libro di cui stiamo parlando. Mentre sappiamo quasi tutto del capolavoro di Keaton, pochissimo, anzi nulla,
sapevamo invece di Hearts and Pearls, la pellicola che egli stesso proiettanel corso del film. Fino a oggi,
guando, grazie al Dizionario del cinema immaginario di Anile, questo titolo negletto non é piu soltanto un
nome:

Hearts and Pearls or The Lounge Lizard's Lost Love (Usa, 1924, b/n muto).**

Un giovane bellimbusto corteggia una bella ereditiera con lo scopo di sgraffignarle una preziosa
collana di perle; acolpo riuscito, I’uomo s scopre innamorato della sua vittima, le restituisce il bottino
elachiedein sposa: convoleranno a nozze e avranno due gemelli. Melodramma leggero in cinquerulli,
prodotto con gusto dallaVeronal Film Company. Non troppo originale ma di fattura gradevole e privo
di svenevolezze. Ignoti regista e interpreti, non menzionati nei cartelli.

Di schede come questa ce ne sono altre 389, ciascuna completadi trama, giudizio e stellette (da* a****).
Tutte ispirate, con unaironia che non esclude I’ affetto, a uno dei piu noti dizionari dei film, quello di Paolo
Mereghetti: il quale, dal canto suo, “benedice” I’ iniziativa con una apposita prefazione. Cinema immaginario,
ovvero i film che, come |’ esempio appena citato, esistono soltanto all’interno di altri film. «Estrapolati dai
film reali», scrive Anile nelle semiserie Istruzioni per I’ uso, «i film immaginari ritrovano una trama coerente,
rivendicano una critica onesta, rinascono a nuova vita, ottengono finalmente piena cittadinanza».
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Conosciuto fralettori e studiosi per i suoi saggi di storiadel cinema (su Toto, Welles, Rossellini e Visconti),
Anile si édato due contraintes nella sua compilazione: cheil film “ospitante”, o porteur, fosse un’ opera
destinata alla sala cinematografica (pochissime le eccezioni: Vanita e affanni di Bergman, I’ episodio di
Masters of Horror diretto da Carpenter e The Other Sde of the Wind di Welles); e cheil film “ospite’, o
porté, avesse un titolo: niente scheda dunque per la trasposizione evangelica che si vede girare ne La ricotta
di Pasolini, né per lapellicolache apreamo’ di prologo Stardust Memories di Allen, né per il film pacifista
che Emmanuelle Rivavaainterpretare in Giappone all’interno di Hiroshima mon amour di Resnais.

Per il resto la schedatura copre oltre un secolo di cinema, dalle origini a 2019. Frai titoli troviamo anchei
film girati in Italiada Rick Dalton/Leonardo DiCaprio all’interno di C'era una volta a... Hollywood e Sabor,
leggendario esordio di Salvador Mallo/Antonio Banderas rievocato nell’ ultimo film di Almoddvar. Nessuna
concessione all’ autorialismo: il giudizio sul film-nel-film prescinde spesso dal valore del film chelo
contiene, senza distinzioni fra esempi celebri e semisconosciuti, capolavori e oscenita.

Il lettore si potraimbattere in titoli emblematici: La rosa purpurea del Cairo (inteso come film-nel-film),
che risulta purtroppo perduto poiché «tutte le copie della pellicola sono state ritirate e i negativi distrutti in
seguito alla clamorosa sortita di un personaggio dallo schermo di un cinema del New Jersey»; Vi presento
Pamela, al centro del truffautiano Effetto notte; I’ Odissea diretta da Fritz Lang al’ interno del Disprezzo di
Godard («Staa peplum come Metropolis staal cinemadi fantascienzax»: quattro stelle).

C’ e pero spazio anche per alcune perle per i piu cinefili, come le schede dedicate a See You Next Wednesday/
Ci vediamo mercoledi, titolo che scorrazzaamo’ di tormentonein diversi film di John Landis; e persinoalLe
casalingue, il porno cui assistono inopinatamente Fantozzi e la signora Pinain una scena cult di Fantozzi va
in pensione.

Al pari di Vitiello, Anile non esita a sottoporre un film allo scorrimento “frame-by-frame’, sel’indagine lo
richiede. Si scoprono cosi dettagli inaspettati: qualcuno si eramai accorto, per esempio, cheil titolo del
leggendario musical morettiano sul pasticcere trotskysta, vagheggiato in Caro diario e parzialmente
realizzato in Aprile, € La solitudine del trotskysta? E quanti sapevano che Coming Up Daisy, lacommediola
che Frances McDormand e George Clooney vanno avedere a cinemain Burn After Reading dei fratelli
Coen, é (nellafinzione del film, ovviamente) diretta da Sam Raimi su sceneggiatura di Cormac McCarthy?
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Slvio Orlando ne “ La solitudine del trotskysta” (da“ Aprile” di Nanni Moretti, 1998).

Il Dizionario € un gioco. Anzi, come suggerisce |’ autore stesso, «un gioco a quiz ad alta gradazione cinefila.
Un gioco, ma non uno scherzo. In apertura, Anile definisce il Dizionario «un atto di fede»; e, nella
postfazione In lode del cinema immaginario, reindossai panni dello studioso per approfondire e ripercorrere,
non senza una punta di polemica, le fortune e i fraintendimenti cui e andato incontro il metacinema nel corso
degli ultimi trent’ anni.

Per almeno un decennio, tralafine degli anni ’ 70 e lameta degli anni " 90, in piena sbornia postmoderna, il
metacinema era avvertito come il primo sintomo della morte del cinema stesso: «l| succo del dibattito

dell’ epoca e che a cinema fosse rimasta soltanto la prospettiva di ripetersi con la consapevolezza del proprio
mandato, ovvero di raccontare metaforicamente se stesso, alludendo di continuo ai meccanismi della
visione».

Oggi sappiamo com’ € andata afinire: il cinema sta per celebrare il proprio 125esimo compleanno, €, a
dispetto delle innumerevoli trasformazioni e dei radicali cambiamenti nei modi di fruizione, appare ancora
Vivo e vegeto. «Latentazione, il desiderio, lavogliadi parlare di cinemanel cinema, o di cinema col cinema,
non € appannaggio esclusivo di un’ epoca post-qual cosa, ma attraversa tempi, culture, continenti diversi». |l
metacinema puo essere molte cose: omaggio, critica, riflessione. Eppure, suggerisce |’ autore, esiste una
distinzione fondamentale: un conto éricostruire in un film lalavorazione di unapellicola del passato (come



accade in Ed Wood di Burton, o in Celluloide di Lizzani), atro e creare un’ opera ex nihilo per poi
raccontarne lastoriaal’interno di un altro film. «Quando Ettore Scola rimette in scenain C’ eravamo tanto
amati il set della Dolce vita, con i veri Fellini e Mastroianni», scrive Anile, con un paragone particolarmente
azzeccato, «il suo sforzo e quello di evocare qualcosa di esistente cercando la maggiore somiglianza
possibile. Quando invece |0 stesso Scola nella Terrazza propone L’ apostata, “ scandaloso” film immaginario
da proiettare in una snobistica anteprima [ ...], ha dovuto pure scegliersi nuovi volti, un nuovo stile,
immaginare una trama minimamente originale». In altre parole, ha dovuto compiere un’ operazione creativa.

Latroupedi “| soprawvissuti” (da“ Lo stato delle cose” di Wim Wenders, 1982).

In casi come questo, lamise en abime non e soltanto un’ operazione gelidamente teorica. «Se per il registail
film & una specie di figlio», scrive ancora Anile, «il film immaginario dentro il film reale € una specie di
nipotino, gracile eincompiuto». Un “oggetto” che va maneggiato con delicatezza e dal quale, talvolta, ci s
congeda persino malvolentieri. «Sono contento di come é riuscito questo film», ha dichiarato Wim Wenders
aproposito de Lo stato delle cose, «anche se, forse, non avrei dovuto interrompereil “film-nel-film”».

Lo stato delle cose si apre appunto con un prologo che fail verso al’ ultimo film diretto da Allan Dwan, The
Most Dangerous Man Alive. La pellicola, un esempio di science-fiction distopica, s intitola The Survivors, “I
sopravvissuti”. Trascorsa una settimanadi riprese, racconta Wenders, uno strano incantesimo sembrava
essers impossessato dellatroupe: «gli attori cominciavano a sentirsi aloro agio nei ruoli, nei costumi e
avrebbero voluto continuare quel film. Il registaricordava di aver girato la panoramica con cui Si passava da
The Survivors a suo dietro le quinte «nel dispiacere generale». Come molti film sul cinema, Lo stato delle
cose racconta dell’impossibilita di portare atermine una pellicola“maledetta’, unaresaall’impossibilita di
raccontare storie sul grande schermo. «L e storie esistono solo nelle storie», spiega ala sua troupe Friedrich
Munro (Patrick Bauchau), regista del film-nel-film, rimasto senzafondi per proseguire. «Un’idea



preconcettax, ribatte 1o stesso Wenders. Perd, unavolta sul set, il film porté, il B-movie di fantascienza, gli
era sfuggito di mano e lottava per non morire, sacrificato sull’ altare di un mero assunto teorico. Non ce la
fara, mariusciraainoculare un po’ della suafiction nel corpo del film principale: «Un po’ di finzione salva
quest’ opera di “anti-finzione’», conclude Wenders: «Allan Dwan hafinito per vincere».

A dispetto delle apparenze, il Dizionario del cinema immaginario, questo singolare capriccio vagamente
oulipien, s rivelaalloraqualcosadi pit serio. Un tuffo talmente profondo nel grande schermo da spingersi
ben oltre la pura e semplice ossessione. Piu che un atto di fede, € una dichiarazione d’ amore: non nei
confronti del gesto creatore del regista-demiurgo, madi chi il cinemalo pensa, lo vive, lo fa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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