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Uno dei tanti sintomi del fatto che la letteratura conta sempre meno, nella cultura generale, sta in una
scissione curiosa quanto sinistra. Tra gli intellettuali sotto i cinquantâ??anni, i piÃ¹ dotati di idee e di gusto la
considerano di solito un parco archeologico, un tavolo su cui i giochi sono fatti, e si compiacciono di
maneggiare solo corpi ben morti: non sono interessati ai precari esperimenti estetici che restano possibili in
quelli che Luigi Baldacci chiamava Â«tempi di prorogaÂ». Viceversa, coloro che si trovano direttamente
impegnati nella narrativa o nella poesia sembrano tipi piuttosto inclini al bovarismo. Da una parte i nerd,
insomma, dallâ??altra i velleitari. Ã? quindi un sollievo imbattersi in un letterato consapevolissimo della
storia e dei mezzi che usa, ma al tempo stesso indisponibile a rinunciare al rischio che esige la letteratura viva
e intera, in fieri, come lo esige la vita che la nutre e ne Ã¨ nutrita: una letteratura, cioÃ¨, che sia luogo di
conoscenza e di responsabilitÃ  totale, anzichÃ© fuga nellâ??estetismo. CosÃ¬ la concepisce Paolo Maccari,
classe 1975, che in I ferri corti, unâ??autoantologia pubblicata da LietoColle, raccoglie oggi Â«circa un terzo
delle poesie e delle proseÂ» pubblicate a partire dal 2000. Quellâ??anno Maccari esordiva con i versi di
Ospiti, introdotti proprio da Baldacci. Il titolo allude, tra lâ??altro, alla sezione incentrata sul suo servizio
civile in un ospizio, dove registra impotente il progresso del Â«maleÂ». Â«Sâ??osservano, si chiamanoÂ»,
dice il poeta dei parenti in visita, Â«cercano a vicenda nellâ??altro un nuovo / specchio, la mossa giusta nella
dama / del rimorso. Ma vanamente, un rovo / di timore punge. E si entra: la chiama // ha inizio. I vecchi
vanno incontro ai figli, / ai nipotini, ai mariti e alle mogli. / Alcuni, impazziti, osservano i tigli // del parco,
come se niente fosse. E cogli / negli occhi dei cari un breve sollievo. / â??Ã? inutile venire, lo sapevoâ?•Â».
Prevalgono qui le forme chiuse: ma gonfie, sbrecciate, come in suppurazione. Lâ??onestÃ  di Maccari sta nel
descrivere le agonie con severa aderenza, senza fingere di poter comprendere ciÃ² che Ã¨ mostruoso e senza
fingere di poter rinunciare alla mediazione culturale del dolore. Nella casa di riposo parlare Ã¨ inutile, eppure
farlo Ã¨ giusto, come giusta Ã¨ la preghiera del Â«GesÃ¹ in croceÂ» che odia Â«il silenzio del PadreÂ». Ma
prima dâ??inquadrare questo male scultoreo, il poeta provava a circoscriverne uno meno visibile, che gli
sviluppi successivi avrebbero rivelato poi come il suo tema dominante. 

 

Alludiamo alla sofferenza dei Â«nerviÂ», termine ricorrente che indica il punto dâ??incontro e di scarico
delle tensioni psicosomatiche e psicosociali. Dai primi testi fino agli ultimi inediti, Maccari ha rappresentato
con sempre maggiore plasticitÃ  e sottigliezza questo Â«dolore paludosoÂ», dai confini labili, di cui non si
sa mai dire con certezza se venga dallâ??esterno o sorga dallâ??io: un male â??ospiteâ?•, nel doppio senso del
termine, di una condizione esistenziale e universale di sfacelo. Spesso ne dÃ  conto, con calcolato eccesso di
allegorismo, attingendo al bacino semantico della guerra, della strage, ossia di quella lotta dichiarata fin nel
titolo michelstaedteriano dellâ??antologia. E del resto anche i vecchi dellâ??ospizio, bloccati in un letto con
le sbarre, vengono associati ai martiri dei circhi romani: la fiera che li divora Ã¨ dentro, mentre fuori il
pubblico assiste al Â«massacroÂ». Si direbbe che il linguaggio bellico svolga due compiti opposti: dÃ 
forma e dignitÃ  a una malattia e a una battaglia che sembrano non averne, e che non concedono dunque
lâ??onore delle armi, ma insieme, appunto per questo, suggerisce che qualunque forma Ã¨ inadeguata a
rendere la loro natura sfuggente, pervasiva e spettrale. Nessun paesaggio, tragico o idilliaco, riesce infatti a
significarle, a trovare riscontro in un correlativo soggettivo. La nettezza metallica di certi scenari militari,
allucinati e incolori, fa pensare ai modi con cui Fortini cercava di dar corpo ai propri fantasmi ideologici. Il
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suo primo libro si apriva sullâ??immagine di una Â«cittÃ  nemicaÂ» e di un pugnale piantato nelle viscere; e
cosÃ¬ accade anche in Ospiti, dove Troia e i guerrieri nascosti nel cavallo accennano giÃ  a una ferita
immedicabile, a un parassita interiore e a uno sdoppiamento. 

 

A oroscopo della vicenda maccariana potremmo prendere i versi precoci di Codice dâ??onore. In un
crepuscolo per nulla crepuscolare, ma anzi cupo e straziante, ci si propone di architettare un duello.
Purtroppo mancano le regole alle quali attenersi, e la sagoma dellâ??avversario Ã¨ inafferrabile come la
propria. Eppure in questa frustrazione, sulla quale aleggia lâ??ombra del suicidio, sta anche la prova forse
piÃ¹ nobile dellâ??esistenza, quella di chi affronta la battaglia sapendo di non poterla rivendicare, ovvero di
non potere esibirsi in unâ??arena che risarcisca almeno il narcisismo: Â«Non Ã¨ esattamente cosÃ¬, tra luci /
flebili e incerte, che combatte / lâ??eroe piÃ¹ valoroso?Â». La solitudine di un tale combattimento, e il
rimuginio da cui questa solitudine Ã¨ occupata, sono rimessi in scena poco piÃ¹ avanti in una collana di
sonetti che registra Lâ??ultima voce di un prigioniero, unico superstite di un gruppo terroristico senza volto
come il potere che lâ??ha sterminato. In cella, nella mente tutto gli si confonde: ogni veritÃ  si rovescia di
continuo nel suo contrario. Ed Ã¨ appunto questa trappola dellâ??autocoscienza, che se non vuole mentirsi
non puÃ² evitare di farsi lo sgambetto, a fiaccare qualsiasi resistenza: nel mondo di Maccari si vive come in
una Â«camera / dove i pensieri rimbalzano / e quando si urtano provano / per se stessi pena e rabbia / senza
bersaglioÂ». Le forze si disperdono in un ballo nervoso simile a quello del ragazzino protagonista di una
prosa commovente, che vessato dal coro dei compagni non sa mai su chi scagliarsi. Ogni moto, in questa
ressa intestina, si affloscia su sÃ© stesso o si perde in un moto piÃ¹ vasto e indistinto; e cosÃ¬ succede alla
sofferenza da cui Ã¨ generato e che genera, alla riflessione da cui Ã¨ innescato e che innesca. Anche quando
un dolore appare a prima vista nuovo, originale, Â«ricade nel suo capitolo di storiaÂ», Ã¨ subito affiancato
da una consapevolezza che Â«non infiamma, / non lenisce il maleÂ», si esprime Â«con le parole / del
vocabolario universaleÂ». Non se ne esce, ma Â«Nemmeno il saperlo / Ã¨ un nuovo doloreÂ». Siamo di
fronte alla burrascosa staticitÃ  di un mare nel quale onde e maree consumano i relitti, li rivomitano levigati,
e intanto si cancellano a vicenda come nella virtuosistica Correnti. E come le pance dei pesci morti senza
lottare di unâ??altra notevole allegoria marina, questo spazio che nega lâ??attrito ha per colore Â«Un bianco
omertoso senza segnaliÂ».

 

Nelle liriche di Maccari spiccano anche tinte da fosca pittura secentesca, Â«Scarti violenti di luce e vaste
ombreÂ» che si stemperano in tramonti di un rosa sfatto; ma servono ancora a dipingere una realtÃ  dove la
vitalitÃ  piÃ¹ cruda e la dolcezza piÃ¹ nauseante si fanno indistinguibili come lo sono nei fiori, topos della
poesia moderna di cui un testo coglie tutta la cieca e candida volontÃ  dâ??infestazione. Se si cerca di reagire
a questi segni doppi e reversibili, si finisce fatalmente per replicarli. O si sconta lo stallo Â«fermiÂ»,
lasciandosi scivolare nella pania dei legami, morbidi in apparenza ma in fondo non meno costrittivi dei letti
con le sbarre, o si Ã¨ presi dalla Â«fogaÂ» di strappare alle sabbie mobili di vergogna e paura almeno
qualche brano di Â«emozione sconosciutaÂ» â?? la stessa emozione che il bambino della prosa citata sopra,
con una violenza fuori controllo, ruba rompendo la normalitÃ  che gliela nega. Vivere allora, come
dichiarano le due parabole animali di Un banchetto e I modi della volpe, significa o uccidere per non essere
uccisi o esercitare un sadismo gratuito, lasciarsi andare a unâ??ingordigia efferata che serve a raggiungere
una momentanea ebbrezza con la quale far fronte ai Â«tempi gramiÂ»: mentre si ferisce e ci si ferisce, si dÃ 
corpo a ciÃ² che altrimenti si prova a stringere invano come unâ??ombra. 

 



 

E cosÃ¬ abbiamo definito il problema morale di Maccari, le cui mosse e contromosse derivano dallo strenuo
tentativo di non cedere alle mistificazioni che appaiono quasi indispensabili alla sopravvivenza: non a quelle
romantiche della gioventÃ¹, magistralmente fissate nella prosa di Era luglio, nÃ© a quelle piÃ¹ infide
dellâ??etÃ  di mezzo, terra prosciugata di eventi e speranze dove la freccia del tempo inverte il suo corso. Il
rigore del poeta non gli permette di aderire alla Â«mondanitÃ Â» (titolo di una sua plaquette che evoca
scenografie frivole e terrori gnostici), cioÃ¨ in sostanza di rimuovere la pena immodificabile della vita; ma
non gli permette nemmeno di adagiarsi nel gesto altero del rifiuto, perchÃ© negli opachi compromessi
mondani siamo invischiati tutti, e tutti ci scivoliamo torpidamente in un gioco senza fine di
autocommiserazioni e alibi che forse Ã¨ una cosa sola con la coscienza.

 

Eppure, proprio per questo, non câ??Ã¨ precauzione che tenga: nella durata informe della quotidianitÃ  si
cede mille volte al giorno. Ogni Â«tanaÂ» in cui si cerca riparo Ã¨ una Â«docileÂ» Â«resaÂ» â?? con
lâ??aggravante che spesso non si sa a chi ci si arrende, chi si sta tradendo; e dâ??altra parte, ogni rivolta si
scontra coi Â«traditoriÂ» che dentro e fuori di noi ci avvisano di Â«non crederci miglioriÂ».
Lâ??Â«impresaÂ» agonistica Ã¨ retorica e lusingatrice quanto la pigrizia; o se si preferisce, il Â«grande
oceano della consuetudineÂ» non Ã¨ meno pericoloso di quella ribellione che di solito si rivela nientâ??altro
che Â«languida infantile ammirazione / per noi stessiÂ». Â«No, non saranno esaudite promesse / e preghiere
invischiate con presagi / disperati, e non sono ammessi plagi // di altrui spensieratezzeÂ», si ammonisce la
voce che ci parla dalle pagine dei Ferri corti, e che evita quindi sia la recita di un interventismo muscolare
negli affari del mondo, sia la recita di un Aventino troppo facile e sdegnoso. Anche la sua opzione, perÃ², si
traduce in uno scacco. La battaglia su tutti i fronti sfocia in un caos statico, nellâ??allarme perenne e confuso
del giÃ  citato Â«bianco (â?¦) senza segnaliÂ». 



 

In un modo o nellâ??altro, insomma, si manca inevitabilmente a ciÃ² che sarebbe dovuto, mentre la vita
passa nel rimorso. Si potrebbe rispondere che se lâ??umanitÃ  Ã¨ tanto debole, e la realtÃ  al tal punto
irredimibile, non puÃ² esserci colpa. Ma Maccari, riconosciuta la credibilitÃ  delle due osservazioni, non
ammette la conseguenza. Per questo scrittore dostoevskiano, il peso dei destini generali grava comunque ogni
momento intero su ogni nostra decisione. Se Â«tutti siamo colpevoli / vuol dire allora / che siamo tutti
innocenti?Â», ribatte alla voce che lo invita a considerare le sue inadempienze come un prezzo necessario
dellâ??esistenza. Nel caso, lâ??io del poeta sta condannando il rapido oblio di un cane avuto nellâ??infanzia,
per cui ha disposto lâ??eutanasia e che ha visto spirare. Non si tratta dunque nemmeno di un peccato
commesso davanti agli uomini; ma appunto perchÃ© quella creatura puÃ² testimoniare di sÃ© meno ancora
dei vecchi dellâ??ospizio, tanto piÃ¹ forte avverte il dovere di ricordare il suo passaggio sulla terra. Invece
basta poco e si torna a vivere dimenticando, incapaci di tener fede alla memoria, ai sentimenti, ai propositi e
ai rapporti; perfino il rimorso si riduce a un vizio, a una discarica di pensieri mozzi che si neutralizzano a
vicenda. Ã? cosÃ¬ che ci si inoltra in una maturitÃ  senza maturitÃ  e si tocca la stagione nella quale Ã¨
impossibile invocare il perdono per le proprie mancanze, perchÃ© ormai Â«sappiamo / ciÃ² che facciamo.
Ne siamo / persuasi. Noi bambini ubbidienti a noi vecchiÂ». Nessuna scelta Ã¨ libera dalla cattiva coscienza,
e nessuna offesa inflittaci dalla â??bestia socialeâ?• ci autorizza ad assolverci. Non possiamo neppure trovare
pace in una resa da saggi orientali al Tutto, dato che Ã¨ evidentemente falsa quando in quel tutto non
comprendiamo anche il male leopardiano, il male senza ragione. Se la vita va presa intera, commenta il
poeta, allora Â«Perfetto: ne colgo intimamente lâ??unitÃ , / richiamo alla mente ciÃ² che Ã¨ empio
dimenticare. // Dopo tutto, / rimane che tu soffri, e appena esisti, / e io ti immagino, e furiosamente / sono
con te e fuori Ã¨ notteÂ». 

 

Ma in questo passaggio dal cielo astratto della metafisica a un tu fantasmatico eppure vicino, urgentemente
evocato, sâ??intravede con la disperazione anche uno spiraglio di luce, senza il quale la disperazione stessa
non avrebbe motivo di essere. Al di lÃ  del miscuglio di disattenzioni e soprusi che gli uomini dimostrano di
essere quotidianamente lâ??uno per lâ??altro, unâ??altra umanitÃ  preme per emergere. Su tutto il libro di
Maccari trascorre lâ??ombra calda, lâ??attesa coraggiosa e palpitante di quello che Vittorio Sereni chiamava
il Â«grande amicoÂ». A un certo punto, nei Ferri corti si sostiene che lâ??amicizia o la complicitÃ 
Â«esistono / tra due felici o due infeliciÂ». Ma poi nella prosa piÃ¹ lunga, dove il narratore ricorda un amico
morto a sedici anni, in un capoverso di straordinaria penetrazione psicologica e morale (le due cose non sono
separabili: il che testimonia giÃ  della statura di Maccari) si accenna a unâ??intimitÃ  diversa e pure
possibile, quella che sorge quando ognuno accetta di riconoscere e affrontare le parti dellâ??altro con cui non
puÃ² conciliarsi. I due ragazzi giocano insieme in una squadra di calcio, esultano e si difendono a vicenda in
campo, escono accoppiati con le moto. Un giorno, per il bisogno di condivisione totale dellâ??adolescenza, il
narratore affida allâ??amico una cassetta di Janis Joplin sperando che la ami quanto lui. Ma lâ??amico
lâ??ascolta in macchina con un gruppetto di ragazzi che deridono quella voce urlante, e seppure con
imbarazzo si associa allo scherno. Poi perÃ², accortosi della delusione del compagno, gli si rimette
goffamente accanto, gli fa sentire Â«una carezza di caloreÂ»; e il narratore capisce quel giorno Â«che la
musica, e tutto il suo giro di mozioni e risonanze sentimentali, era â?? per i ragazzi come me â?? una sublime
scorciatoia, che unisce un momento, per poi svaporare come i fumi dellâ??hashish dentro cui si fraternizza, e
dopo lâ??estraneitÃ  torna a aggredirti. Ancora di piÃ¹: Ã¨ tollerabile ogni differenza se lâ??affetto non nega
che Ã¨ dolorosa, ma rilancia se stesso come altra via, piÃ¹ accidentata, faticosa, per ritrovarsiÂ». 

 

Basti questa citazione a dimostrare che nei Ferri corti, oltre a molte poesie bellissime, si trovano prose degne
di figurare nella piÃ¹ intransigente antologia della migliore prosa italiana contemporanea. Anche e
soprattutto di quella narrativa. Non si tratta infatti di prose poetiche, ma quasi di torsi romanzeschi, capitelli
di architetture che lâ??autore non ha sentito la necessitÃ  di costruire. I racconti aumentano via via verso la



fine, in dialogo stretto con i versi; i quali versi a loro volta cambiano a poco a poco, e dopo un
attraversamento delle forme chiuse nÃ© inerte nÃ© parodico, cioÃ¨ affrontato col consueto senso di
responsabilitÃ  di chi vuole scontarne lâ??intero peso, si liberano e sfrangiano nella mobilitÃ  sapiente del
finto appunto, dei Â«Pensieri sceneggiatiÂ» (vedere Quasi trentâ??anni, Il foglio sotto la giacca, o Mattina).
Tra distensioni farraginose e contrazioni taglienti, nominali, la metrica qui resta in sordina, secondo la
lezione di Raboni; e ne risultano suggestivi effetti oratori. Spesso il poeta ribatte sugli stessi termini, li
rimescola in differenti assetti sintattici: procedimento che insieme con lâ??accumulo di aggettivi e avverbi
sontuosi, ingombranti ma mai pleonastici, mira a far sentire come tutto nella palude del pensiero e del reale si
trascini ossessivamente. Con questo stile misto, nel giro di ventâ??anni, Maccari ci ha dato forse il romanzo
piÃ¹ libero e piÃ¹ vero di una generazione, di un mondo che tutti abitiamo.

 

E lo ha fatto con esperimenti che non sono mai messi al sicuro sotto lâ??insegna di qualche etichetta
sperimentalista, dato che chi li compie, nella sua onestÃ , non puÃ² mai sapere prima di cosa dovranno dar
conto. La preferenza va sempre piÃ¹ ai ritratti, cioÃ¨ agli sguardi da fuori, ma di un fuori che puÃ² essere lo
stesso io trasposto in teatro; e questâ??io, avvisa Maccari, non coincide per forza con quello immediatamente
autobiografico: precisazione non inutile, se Ã¨ vero che malgrado lâ??overdose di metaletteratura troppi
studiosi di lirica sembrano dimenticarlo. Concludiamo allora segnalando uno dei ritratti piÃ¹ riusciti. Il
personaggio Ã¨ al centro della paginetta narrativa che sâ??intitola Madri coraggio, e che ci pare rifletta al
meglio quello sguardo maccariano in cui, senza mai conciliarsi, convivono lâ??accensione sentimentale per
unâ??umanitÃ  inerme e la coscienza del fallimento al quale Ã¨ destinato qualsiasi tentativo umano di
sottrarsi alla complicitÃ  col male. In questo capolavoro, piccolo solo per misura, troviamo una madre che
entra Â«nel bar dove vendono la drogaÂ» e strepitando acciuffa il figlio sedicenne, offende il barista,
ingiuria gli avventori. Ne nasce un battibecco di grida infuriate e di sfottÃ², che prosegue finchÃ© lei
Â«sente che la disperazione la sta calmandoÂ». Allora lascia sciogliere la tensione, ride con qualche ragazzo,
si fa offrire un martini, e a poco a poco Â«perdona tutti un poâ?? accetta che sia tutto sbagliato, ma proprio
tutto, suo figlio, il concepimento del figlio, lâ??uomo che lâ??ha ingravidata, la donna che fu gravida di
leiÂ». Spia il barista che le fruga con gli occhi lo scollo, se ne compiace appena. Poi il locale ricade nel
torpore, finchÃ© la madre Â«miagola al figlio una protesta dâ??amore, e svuotata si dirige verso casaÂ». 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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