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Uno dei tanti sintomi del fatto che laletteratura conta sempre meno, nella culturagenerale, stain una
scissione curiosa quanto sinistra. Tragli intellettuali sotto i cinquant&d??anni, i piAt dotati di idee e di gusto la
considerano di solito un parco archeologico, un tavolo su cui i giochi sono fatti, e s compiacciono di
maneggiare solo corpi ben morti: non sono interessati ai precari esperimenti estetici che restano possibili in
quelli che Luigi Baldacci chiamava A«tempi di prorogaA». Viceversa, coloro che si trovano direttamente
impegnati nella narrativa o nella poesia sembrano tipi piuttosto inclini a bovarismo. Da una partei nerd,
insomma, dalla??altrai velleitari. A? quindi un sollievo imbattersi in un letterato consapevolissimo della
storiae dei mezzi che usa, ma a tempo stesso indisponibile arinunciare a rischio che esige la letteratura viva
eintera, in fieri, comelo esige lavita che lanutre e ne A” nutrita: una letteratura, cioA”, che sialuogo di
conoscenza e di responsabilitA totale, anzichA© fuga nella??estetismo. CosA- la concepisce Paolo Maccari,
classe 1975, chein | ferri corti, und??autoantol ogia pubblicata da LietoColle, raccoglie oggi A«circa un terzo
delle poesie e delle proseA » pubblicate a partire dal 2000. Quella??anno Maccari esordivaconi versi di
Osypiti, introdotti proprio daBaldacci. Il titolo allude, tral&??altro, alla sezione incentrata sul suo servizio
civilein un ospizio, dove registraimpotente il progresso del A«maleA». A«S&??osservano, si chiamanoA»,
diceil poetadei parenti in visita, A«cercano a vicenda nell&??altro un nuovo / specchio, la mossa giusta nella
dama/ del rimorso. Mavanamente, un rovo / di timore punge. E si entra: lachiama// hainizio. | vecchi
vanno incontro ai figli, / ai nipotini, ai mariti e alle mogli. / Alcuni, impazziti, osservano i tigli // del parco,
come se niente fosse. E cogli / negli occhi dei cari un breve sollievo. / &22A? inutile venire, |0 sapevoa?A».
Prevalgono qui le forme chiuse: ma gonfie, sbrecciate, come in suppurazione. La??onestA di Maccari sta nel
descrivere le agonie con severa aderenza, senza fingere di poter comprendere ciA2 che A" mostruoso e senza
fingere di poter rinunciare alla mediazione culturale del dolore. Nella casa di riposo parlare A” inutile, eppure
farlo A" giusto, come giusta A" la preghieradel A«GesAt in croceA» che odia A«il silenzio del PadreA». Ma
prima da??inquadrare questo male scultoreo, il poeta provava a circoscriverne uno meno visibile, che gli
sviluppi successivi avrebbero rivelato poi come il suo tema dominante.

Alludiamo alla sofferenza dei A«nerviA», termine ricorrente che indicail punto da??ncontro e di scarico
delle tensioni psicosomatiche e psicosociali. Dai primi testi fino agli ultimi inediti, Maccari harappresentato
con sempre maggiore plasticitA e sottigliezza questo A «dolore paludosoA», dai confini 1abili, di cui non s
samai dire con certezza se venga dall&??esterno o sorga dall&??o: un male &??ospited?, nel doppio senso del
termine, di una condizione esistenziale e universale di sfacelo. Spesso ne dA conto, con cal colato eccesso di
allegorismo, attingendo al bacino semantico della guerra, della strage, ossiadi quellalotta dichiarata fin nel
titolo michel staedteriano dell&??antologia. E del resto anche i vecchi dell&??ospizio, bloccati in un letto con
le sbarre, vengono associati ai martiri dei circhi romani: lafieracheli divoraA™ dentro, mentre fuori il
pubblico assiste al A«massacroA». Si direbbe cheil linguaggio bellico svolga due compiti opposti: dA
formae dignitA aunamalattia e a unabattaglia che sembrano non averne, e che non concedono dunque
|a??0nore delle armi, mainsieme, appunto per questo, suggerisce che qualunque forma A~ inadeguata a
rendere laloro natura sfuggente, pervasiva e spettrale. Nessun paesaggio, tragico o idilliaco, riesce infatti a
significarle, atrovare riscontro in un correlativo soggettivo. La nettezza metallica di certi scenari militari,
alucinati eincolori, fapensare ai modi con cui Fortini cercavadi dar corpo ai propri fantasmi ideologici. Il
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suo primo libro si apriva sulla??immagine di una A«cittA nemicaA» e di un pugnale piantato nelle viscere; e
cosA - accade anche in Ospiti, dove Troiaei guerrieri nascosti nel cavallo accennano giA aunaferita
immedicabile, aun parassitainteriore e a uno sdoppiamento.

A oroscopo della vicenda maccariana potremmo prenderei versi precoci di Codice da??onore. In un
crepuscolo per nulla crepuscolare, ma anzi cupo e straziante, ci si propone di architettare un duello.
Purtroppo mancano le regole alle quali attenersi, e la sagoma della??avversario A™ inafferrabile come la
propria. Eppure in questa frustrazione, sulla quale aleggialad??ombradel suicidio, staanche laprovaforse
piAl nobile della??esistenza, quelladi chi affrontala battaglia sapendo di non poterlarivendicare, ovvero di
non potere esibirsi in und??arena che risarcisca almeno il narcisismo: A«Non A™ esattamente cosA—, traluci /
flebili e incerte, che combatte / 142%roe piA? valoroso?Ax». La solitudine di un tale combattimento, el
rimuginio da cui questa solitudine A" occupata, sono rimessi in scena poco piAt avanti in una collana di
sonetti che registra La??ultima voce di un prigioniero, unico superstite di un gruppo terroristico senza volto
come il potere che 1477ha sterminato. In cella, nellamente tutto gli si confonde: ogni veritA s rovescia di
continuo nel suo contrario. Ed A appunto questa trappola dell&??autocoscienza, che se non vuole mentirsi
non puAz2 evitare di farsi 1o sgambetto, a fiaccare qualsiasi resistenza: nel mondo di Maccari si vive comein
una A«camera/ dovei pensieri rimbalzano / e quando si urtano provano / per se stessi pena e rabbia/ senza
bersaglioA». Le forze si disperdono in un ballo nervoso simile aquello del ragazzino protagonista di una
prosa commovente, che vessato dal coro dei compagni hon samai su chi scagliarsi. Ogni moto, in questa
ressaintesting, si afflosciasu SA© stesso 0 si perde in un moto piA? vasto e indistinto; e cosA- succede alla
sofferenza dacui A" generato e che genera, allariflessione dacui A" innescato e che innesca. Anche quando
un dolore appare a prima vista nuovo, originale, A«ricade nel suo capitolo di storiaA», A" subito affiancato
da una consapevolezza che A«non infiamma, / non lenisce il maleA», si esprime A«con le parole / del
vocabolario universaleA». Non se ne esce, ma A«Nemmeno il saperlo/ A” un nuovo doloreA». Siamo di
fronte alla burrascosa staticitA di un mare nel quale onde e maree consumano i relitti, li rivomitano levigati,
eintanto s cancellano a vicenda come nella virtuosistica Correnti. E come le pance del pesci morti senza
lottare di una??altra notevole allegoria marina, questo spazio che nega |&??attrito ha per colore A«Un bianco
omertoso senza segnaliA».

Nelle liriche di Maccari spiccano anche tinte da fosca pittura secentesca, A«Scarti violenti di luce e vaste
ombreA» che si stemperano in tramonti di un rosa sfatto; ma servono ancora a dipingere unarealtA dovela
vitalitA piAt cruda e ladolcezza piAt nauseante si fanno indistinguibili come o sono nei fiori, topos della
poesiamodernadi cui un testo coglie tutta la cieca e candidavolontA da??infestazione. Se'si cercadi reagire
aquesti segni doppi e reversibili, s finisce fatalmente per replicarli. O si scontalo stallo A«fermiA»,
lasciandosi scivolare nella paniadel legami, morbidi in apparenza main fondo non meno costrittivi del |etti
con le sbarre, 0 si A” presi dalla A«fogaA» di strappare alle sabbie mobili di vergogna e paura ameno

qual che brano di A «emozione sconosciutaA» 4?2 |a stessa emozione che il bambino della prosa citata sopra,
con unaviolenza fuori controllo, rubarompendo lanormalitA che glielanega Vivere alora, come
dichiarano le due parabole animali di Un banchetto e | modi della volpe, significa o uccidere per non essere
uccisi o esercitare un sadismo gratuito, lasciarsi andare a una??ingordigia efferata che serve araggiungere
una momentanea ebbrezza con la quale far fronte ai A«tempi gramiA»: mentre si ferisce e ci si ferisce, s dA
corpo aciA2 che atrimenti i provaa stringere invano come una??ombra.
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E cosA- abbiamo definito il problema morale di Maccari, le cui mosse e contromosse derivano dallo strenuo
tentativo di non cedere ale mistificazioni che appaiono quasi indispensabili alla sopravvivenza: non aquelle
romantiche della gioventA?, magistralmente fissate nella prosa di Era luglio, nA© aquelle piAt infide
della??etA di mezzo, terra prosciugata di eventi e speranze dove lafreccia del tempo inverteil suo corso. I
rigore del poeta non gli permette di aderire alla A«mondanitA A» (titolo di una sua plagquette che evoca
scenografie frivole e terrori gnostici), CioA™ in sostanza di rimuovere la penaimmodificabile dellavita; ma
non gli permette nemmeno di adagiarsi nel gesto altero del rifiuto, perchA© negli opachi compromessi
mondani siamo invischiati tutti, e tutti ci scivoliamo torpidamente in un gioco senzafine di
autocommiserazioni e alibi che forse A" una cosa sola con la coscienza.

Eppure, proprio per questo, non c&??A" precauzione che tenga: nella durata informe della quotidianitA si
cede mille volte a giorno. Ogni A«tanaA» in cui si cercariparo A” una A«docileA» A«resaA» 8?? con
|&??aggravante che spesso non s saachi ci s arrende, chi i statradendo; e da??altra parte, ogni rivoltasi
scontra coi A«traditoriA» che dentro e fuori di noi ¢i avvisano di A«non crederci miglioriA».
La??A«impresaA» agonistica A" retorica e lusingatrice quanto la pigrizia; o se s preferisce, il A«grande
oceano della consuetudineA» non A” meno pericoloso di quellaribellione che di solito si rivela nienta??altro
che A«languida infantile ammirazione / per noi stessiA». A«No, non saranno esaudite promesse/ e preghiere
invischiate con presagi / disperati, e non sono ammessi plagi / di altrui spensieratezzeA», si ammonisce la
voce che ci parladalle pagine dei Ferri corti, e che evitaquindi sialarecitadi un interventismo muscolare
negli affari del mondo, sialarecitadi un Aventino troppo facile e sdegnoso. Anche la sua opzione, perA2, s
traduce in uno scacco. La battaglia su tutti i fronti sfociain un caos statico, nell&??allarme perenne e confuso
del giA citato A«bianco (4?!) senza segnaliA».



In un modo o nell&??altro, insomma, si manca inevitabilmente a ciA2 che sarebbe dovuto, mentre lavita
passanel rimorso. Si potrebbe rispondere che sela?2umanitA A” tanto debole, elarealtA a tal punto
irredimibile, non puA2 esserci colpa. MaMaccari, riconosciutala credibilitA delle due osservazioni, non
ammette la conseguenza. Per questo scrittore dostoevskiano, il peso del destini generali grava comungue ogni
momento intero su ogni nostra decisione. Se A«tutti siamo colpevoli / vuol dire allora/ che siamo tuitti
innocenti ?A», ribatte alla voce che lo invita a considerare |e sue inadempienze come un prezzo necessario
delld??esistenza. Nel caso, 18?70 del poeta sta condannando il rapido oblio di un cane avuto nella??infanzia,
per cui ha disposto |&??eutanasia e che ha visto spirare. Non si tratta dungue nemmeno di un peccato
commesso davanti agli uomini; ma appunto perchA© quella creatura puA? testimoniare di SA© meno ancora
dei vecchi dell&??ospizio, tanto piAt forte avverte il dovere di ricordare il suo passaggio sullaterra. Invece
basta poco e si torna a vivere dimenticando, incapaci di tener fede allamemoria, ai sentimenti, ai propositi e
ai rapporti; perfino il rimorso si riduce aun vizio, aunadiscaricadi pensieri mozzi che sl neutralizzano a
vicenda. A? cosA- checi S inoltrain unamaturitA senzamaturitA esi toccala stagione nellaquale A”
impossibile invocare il perdono per le proprie mancanze, perchA®© ormai A«sappiamo / ciA2 che facciamo.
Ne siamo / persuasi. Noi bambini ubbidienti a noi vecchiA». Nessuna sceltaA” libera dalla cattiva coscienza,
e nessuna offesainflittaci dalla &??bestia socialed?s ci autorizza ad assolverci. Non possiamo neppure trovare
pace in unaresadasaggi orientali a Tutto, dato che A evidentemente falsa quando in quel tutto non
comprendiamo anche il male leopardiano, il male senza ragione. Se lavitava presaintera, commentail
poeta, allora A«Perfetto: ne colgo intimamente [82?2unitA |, / richiamo allamente ciA2 che A” empio
dimenticare. // Dopo tutto, / rimane che tu soffri, e appenaesisti, / eio ti immagino, e furiosamente / sono
con te e fuori A" notteA».

Main questo passaggio dal cielo astratto della metafisica a un tu fantasmatico eppure vicino, urgentemente
evocato, sd??intravede con la disperazione anche uno spiraglio di luce, senzail quale la disperazione stessa
non avrebbe motivo di essere. Al di IA del miscuglio di disattenzioni e soprusi che gli uomini dimostrano di
essere quotidianamente [82?2uno per 18224l tro, und??altraumanitA preme per emergere. Su tutto il libro di
Maccari trascorre |a??ombra calda, |14?7attesa coraggiosa e papitante di quello che Vittorio Sereni chiamava
il A«grande amicoA». A un certo punto, nei Ferri corti s sostiene che 1a?2amicizia o la complicitA
A«esistono / traduefelici o due infeliciA». Mapoi nellaprosa piAt lunga, doveil narratore ricorda un amico
morto a sedici anni, in un capoverso di straordinaria penetrazione psicologica e morale (le due cose non sono
separabili: il chetestimoniagiA dellastaturadi Maccari) S accennaa und??intimitA diversae pure
possibile, quella che sorge quando ognuno accetta di riconoscere e affrontare le parti dell&??altro con cui non
puA2 conciliarsi. | due ragazzi giocano insieme in una squadra di calcio, esultano e si difendono avicendain
campo, escono accoppiati con le moto. Un giorno, per il bisogno di condivisione total e della??adol escenza, il
narratore affida all&??amico una cassetta di Janis Joplin sperando che laami quanto lui. Mal&??amico
|&??ascolta in macchina con un gruppetto di ragazzi che deridono quella voce urlante, e seppure con
imbarazzo si associa allo scherno. Poi perA2, accortosi della delusione del compagno, gli §i rimette
goffamente accanto, gli fa sentire A«una carezza di caloreA»; e il narratore capisce quel giorno A«che la
musica, e tutto il suo giro di mozioni e risonanze sentimentali, eraa?? per i ragazzi come me &?? una sublime
scorciatoia, che unisce un momento, per poi svaporare comei fumi della??hashish dentro cui s fraternizza, e
dopo |&?%estraneitA tornaaaggredirti. Ancoradi piA: A" tollerabile ogni differenza se |&2?affetto non nega
che A" dolorosa, marilancia se stesso come dtravia, piAt accidentata, faticosa, per ritrovarsiA».

Basti questa citazione adimostrare che nei Ferri corti, oltre amolte poesie bellissime, si trovano prose degne
di figurare nella piAt intransigente antologia della migliore prosaitaliana contemporanea. Anche e
soprattutto di quellanarrativa. Non si trattainfatti di prose poetiche, maquasi di torsi romanzeschi, capitelli
di architetture che I&??autore non ha sentito lanecessitA di costruire. | racconti aumentano viaviaverso la



fine, in dialogo stretto con i versi; i quali versi aloro volta cambiano a poco a poco, e dopo un
attraversamento delle forme chiuse nA© inerte nNA© parodico, cioA™ affrontato col consueto senso di
responsabilitA di chi vuole scontarne 1&27intero peso, si liberano e sfrangiano nellamobilitA sapiente del
finto appunto, dei A«Pensieri sceneggiatiA» (vedere Quasi trentd??anni, 11 foglio sotto la giacca, 0 Mattina).
Tradistensioni farraginose e contrazioni taglienti, nominali, lametrica qui restain sordina, secondo la
lezione di Raboni; e ne risultano suggestivi effetti oratori. Spesso il poeta ribatte sugli stessi termini, li
rimescolain differenti assetti sintattici: procedimento che insieme con |&??accumulo di aggettivi e avverbi
sontuosi, ingombranti mamai pleonastici, miraafar sentire come tutto nella palude del pensiero e del redes
trascini ossessivamente. Con questo stile misto, nel giro di venta??anni, Maccari ci ha dato forse il romanzo
piAt libero e piA® vero di una generazione, di un mondo che tutti abitiamo.

E lo hafatto con esperimenti che non sono mai messi al sicuro sotto 1a??insegna di qualche etichetta
sperimentalista, dato che chi |i compie, nella sua onestA , non puA2 mai sapere primadi cosa dovranno dar
conto. La preferenzava sempre piAl ai ritratti, cioA™ agli sguardi dafuori, madi un fuori che puA2 esserelo
stesso io trasposto in teatro; e questa??io, avvisa Maccari, non coincide per forza con quello immediatamente
autobiografico: precisazione non inutile, se A" vero che malgrado 1&4??overdose di metal etteratura troppi
studiosi di lirica sembrano dimenticarlo. Concludiamo allora segnalando uno dei ritratti piA? riusciti. 1|
personaggio A~ al centro della paginetta narrativa che sd??intitola Madri coraggio, e che i pareriflettaal
meglio quello sguardo maccariano in cui, senzamai conciliarsi, convivono |4??accensione sentimental e per
una??2umanitA inerme e lacoscienza del fallimento a quale A" destinato qualsiasi tentativo umano di
sottrarsi allacomplicitA col male. In questo capolavoro, piccolo solo per misura, troviamo una madre che
entra A«nel bar dove vendono la drogaA» e strepitando acciuffail figlio sedicenne, offendeil barista,
ingiuriagli avventori. Ne nasce un battibecco di gridainfuriate e di sfottA2, che prosegue finchA®© lei
A«sente che la disperazione la sta calmandoA». Alloralascia sciogliere latensione, ride con qual che ragazzo,
si faoffrire un martini, e a poco a poco A «perdona tutti un pod?? accetta che sia tutto sbagliato, ma proprio
tutto, suo figlio, il concepimento del figlio, I&?2uomo che [&??haingravidata, |a donna che fu gravidadi
leiA». Spiail barista che le fruga con gli occhi 1o scollo, se ne compiace appena. Poi il locale ricade nel
torpore, finchA© lamadre A«miagola al figlio una protesta da??amore, e svuotata si dirige verso casal».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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