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Alla fine del dialogo tra Giuseppe, il coppiere e il panettiere del faraone in cui
Giuseppe interpreta i loro sogni, si legge:

“Nel terzo giorno, giorno del suo compleanno, Il faraone fece un banchetto a tutti
i suoi ministri nel numero dei quali dovevano essere annoverati il capo dei
coppieri e il capo dei panettieri. Restitui nel suo ufficio il capo dei coppieri, si che
torno a porgere la coppa al faraone; e impicco il capo dei panettieri, secondo
I'interpretazione che Giuseppe aveva dato dei loro sogni. Il capo dei coppieri non
si ricordo di Giuseppe e lo dimentico.”

[Gn, §.40, vv. 20-23].

Nel testo biblico, per convenzione si dice che laddove si incontra una ripetizione
(linguistica o concettuale) e perché il testo vuol sollecitare a una interpretazione
diversa.

Dove sta la distinzione tra “dimenticare” e “non ricordare”?
Non bastava dire che lo dimentico? Perché e scritto anche “non si ricordo”?

La risposta che propongo € guesta: I'oblio non &€ mai solo |'effetto di un processo
naturale (“lo dimentic0”), ma anche di un atto volontario (“non si ricordd”). Cosi
anche per la memoria: non e solo cio che non dimentichiamo, ma anche cio che
decidiamo di ricordare.

Come suggerisce Aleida Assmann nel suo Sette modi di dimenticare (il Mulino),
I’oblio, I'altra parte del processo di «costruire memoria», non € solo dimenticanza,
o diserzione da un dovere. Puo anche essere una macchina generativa della
nostra capacita di costruire sapere e, percio, la condizione che consente di
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sorprenderci, di proporre nuove strade, di provare nuove emozioni. In una parola
di vivere.

Ci sono almeno 10 temi che Primo Levi codifica nelle pagine dal titolo “La
memoria dell’offesa”, ovvero nel capitolo di apertura di | sommersi e i salvati
(Primo Levi, Opere, Vol. Il, pp.1155-1163) [forse non sarebbe improprio chiedersi
se quelle stesse le avrebbe scritte, soprattutto nello stesso ordine, 1 anno, 10 20
o 30 anni dopo]. Nell’'ordine:

Memoriafallace;

Ricordi si cancellano con gli anni/si modificano;

L’ esercizio del ricordo mantiene, mafissail ricordo, lo rende uno stereotipo;

Il ricordo d’ un trauma € per definizione traumatico;

Chi e stato torturato, non usciramai da quella condizione;

Siai carnefici, siale vittime, nellaloro dimensione di sopravvissuti hanno bisogno di rifugio, di difesa;

Di un carnefice conta tantissimo sapere |le motivazioni (perché?) e le giustificazioni (quanta consapevol ezza?);

Di un fatto & importante che cosa si racconta dopo, come lo s racconta, le passioni che abbiamo avuto;
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Comeci s difende dall’ invasione di memorie?

=
o

. Checos e’ organizzazione scritta della memoria?

Che cosa indica questo profilo? Quale griglia di temi individua? Che cosa
scegliamo di valorizzare noi lettori oggi? Noi che ci confrontiamo con questo
profilo rispetto a che cosa lo verifichiamo?

Provo a sintetizzare: la memoria non e un testo finito, € un processo. Come tale
chiede la verifica periodica dei suoi statuti. Ma & anche il risultato di uno sforzo
che ciascun individuo fa per provare a ricomporre il filo del passato col presente.
In questo senso la memoria non e solo cid che si racconta ma e I'ordine, e dunque
la sequenza, che ogni volta si costruisce, € dove ogni volta si mettono i punti di
svolta.

Prima conclusione: la memoria € sempre nel tempo e mai fuori dal tempo. Vuol
dire che e I'ordine (non solo la sequenza, ma i giochi di scala che facciamo) con
cui verbalmente costruiamo percorsi di memoria. Ovvero: la sequenza di cio che
ricordiamo (ma anche come lo ricordiamo, le parole che usiamo, dove
concentriamo la nostra attenzione).
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Considero tre diversi modelli riflessivi sulla memoria nel tempo, come vedremo
con percorsi diversi arrivano tutti a convergere intorno alla stessa questione. La
prima voce che prendo in considerazione e quella di una storica (Anna Bravo,
Raccontare per la storia); la seconda e una filosofa (Agnes Heller, La memoria
autobiografica); la terza & quello di un interprete della cultura contemporanea
(Tony Judt, L’eta dell’oblio).

Ha scritto alcuni fa Anna Bravo che “Levi sulla Shoah e stato un pensatore in
divenire” [Raccontare per la storia, p.3]. Anche per questo sarebbe fargli un torto
considerarlo I'icona del testimone. La sua forza sta invece e soprattutto nella
problematicita e nella consapevolezza che I'atto di testimonianza € una costante
azione di approssimazione per difetto al vero, piu che la codifica della verita.

Due i dati su cui invita a riflettere Anna Bravo.
Il primo riguarda la forma del pensare.

Scrive Bravo: “ll fascino del pensiero di Levi sta nel suo presentarsi come una
segnaletica dei problemi, non come spartiacque fra giusto e sbagliato, o come
formulario di quel che si deve sapere per non apparire «retrodatati» - timore che
corre sottotraccia nella nostra ansiosa cultura periferica” [Id. , p.43].

Il secondo riguarda i meccanismi della storia orale su cui in molte occasioni ha
insistito Sandro Portelli.

Scrive Bravo: “Chi lavora con le fonti orali sa che incertezza, errori,
sovrapposizioni sono indizi preziosi per capire le culture, le ideologie, i sogni di chi
racconta, la vita che poteva essere, la vita che ancora si spera per sé e per gli
altri. Comunicare a chi racconta questo interesse verso i «vizi di forma» della
memoria e il modo piu diretto per sdrammatizzare lo scoglio della cosiddetta
verita oggettiva” [Id., pp.45-47].

Conclusione:

La memoria non € la fotocopia del passato, € una sua interpretazione.

Consideriamo ora una seconda modalita (come vedremo, arrivando a conclusioni
simili).
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Ci sono tre livelli di cio che chiamiamo memoria, piu precisamente atto di
memoria: cosa diciamo in momenti diversi su una stessa unita di tempo della
nostra vita; come conserviamo e organizziamo quel complesso di versioni diverse
che ogni volta definiamo memoria; quale sia il profilo in cui si esprime la memoria
complessiva di cio che ricordiamo in tempi diversi di uno stesso tempo.

E stata la filosofa Agnes Heller a proporre questi tre diversi stadi della funzione
della memoria.

Sintetizzo qui il suo profilo interpretativo.

Sostiene Heller che due dimensioni riguardano I'identita: I'identita soggettiva (o
interna) e l'identita oggettiva (o esterna).

L'identita soggettiva (o interna) e costituita dalla memoria autobiografica
personale. Questa, dal canto suo, si basa su frammenti di memoria che I'individuo
lega I'uno all’altro a formare una narrazione. Ogni narrazione autobiografica e
anche un’invenzione e questo non solo perché i frammenti di memoria sono
continuamente interpretati per adattarsi gli uni agli altri in una continua narrativa.

“La memoria autobiografica - scrive Heller - prende avvio da un punto che e
sempre |'assoluto presente del narratore che crea l'identita e la rafforza. Nessuno
costruisce la propria narrazione autobiografica dal punto di vista del passato [...]
Tutte le narrazioni autobiografiche sono cioe retrospettive, vengono raccontate in
una prospettiva teleologica.” [La memoria autobiografica, p. 13]

L’identita oggettiva (o esterna), invece, e quel percorso e quel ritratto
dell’identita che e definito, e costruito sulla base dei ricordi e dei giudizi che altri
esprimono. Un individuo non ha mai visto per davvero il suo volto allo specchio,
perché lo specchio mente, non ha mai sentito la sua voce, non ha mai compreso
per davvero I'impressione che lascia ai suoi vicini. La sua identita (e aggiungo la
sua riconoscibilita) & data appunto da quegli elementi che altri contribuiscono a
dare. In questo senso l'identita oggettiva € quella ricavata da fattori altri non
governati dall’individuo.
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“Nessuno - precisa Heller - ha ricordi autobiografici continui. | diversi spezzoni di
memoria, pilu 0 meno lunghi, piu o0 meno significativi, si connettono a firmare
storie continue.” [Id., p.28]

In altre parole: i racconti che le persone fanno del loro passato sono sempre atti
di autorappresentazione. Ovvero:

“Ogni volta che raccontiamo la storia della nostra vita a qualcuno, in primo luogo
a noi stessi, prendiamo posizione a favore di uno dei nostri sé”. [Id., pp. 42-43].






Si pud certamente stabilire una certa analogia tra sogno e memoria
autobiografica, nel senso che il primo € anche uno scavo nella storia della
persona e un’emersione di parti della nostra personalita. In entrambi la visione
del mondo di cui ciascun ambito e la sua interpretazione hanno un ruolo centrale.
Tuttavia, I’analogia, precisa Heller, non consente di trapassare in somiglianza. E
dunque si ferma qui.

“Poiché i cosiddetti principi logici nel sogno non sono validi, non ci potranno
essere contraddizioni logiche nei racconti dei sogni, mentre nelle narrazioni
autobiografiche si. Non posso affermare contemporaneamente di aver visto
questa o quella persona in un luogo e in un momento dati e di non averla vista. Le
narrazioni autobiografiche possono servire come prove davanti a un tribunale, i
sogni invece no.” [Id., p. 44]

Questo se noi ci limitiamo a osservare i tempi della costruzione della memoria e
le sue procedure.

Ora consideriamo come si costruisce il processo di memoria nella storia riflessiva
di Primo Levi. E stato Tony Judt a fornire alcuni elementi significativi [L’eta
dell’oblio, pp. 48-64].

La questione del passaggio di memoria si consuma nel periodo tra Auschwitz e
Torino. In quei sette mesi sta il tempo per la costruzione della memoria.

Quel passaggio si fissa con la chiusa di La tregua.

Scrive Tony Judt:

“Alla fine del libro [La tregua, ndr] e chiaro che per Levi i mesi trascorsi a
vagabondare nei territori dell’Europa orientale furono una specie di «tempo
morto» tra Auschwitz come esperienza concreta e Auschwitz come memoria”. [
L’eta dell’oblio, pp. 50-51]
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Seconda questione: Levi appartiene alla dimensione dei sopravvissuti, ma non a
quella dei testimoni. Lo conferma nel capitolo “La zona grigia” di | sommersi e i
salvati quando pone il problema di chi sia il testimone integrale e perché.
Dunque, la sua € una posizione per difetto, perché il problema della
testimonianza e quello di certificare I'interezza del ciclo e non il fallimento del
progetto.

Terza questione il fondo pessimistico della condizione di Memoria.

Per Levi la partita che si apre con la questione Faurisson e poi con battaglia che
Pierre Vidal-Naquet (con il suo Gli assassini della memoria) ingaggia sul tema
della verita, segna un deciso spartiacque.

Il problema e che la testimonianza ti logora e dunque ti consuma, senza che per
guesto si dia qualcosa di acquisito [€ per esempio cid che scrive quando deve
riflettere sulle questioni che vanno opposte a Il portiere di notte di Liliana Cavani].
Se I'unico modo che si ha per difendersi € I'uso delle parole, allora va posto il
problema delle parole se efficaci o no e, se efficaci, perché il tema persiste.

L'unico modo per difendersi dai nemici della memoria € usare le parole, ma se
questo va ripetuto all’infinito, allora significa che “il mestiere di rivestire fatti con
parole e fallimentare per sua profonda essenza” [/l sistema periodico, Primo Levi,
Opere, vol. |, p.1032].

Qui si potrebbe dire c'e un’impreparazione di Levi a prendere la misura con il
nostro tempo. Un’impreparazione che Hannah Arendt, invece, aveva messo a
fuoco con chiarezza gia nel 1945, quando scrive nel suo saggio dal titolo Incubo e
fuga che “ll problema del male sara la questione fondamentale della vita
intellettuale europea nel dopoguerra, come la morte divenne il problema
fondamentale dopo la Prima guerra mondiale” [Cfr. Hannah Arendt, Incubo e fuga
ora in Ead., Archivio Arendt, vol. |, Feltrinelli, p. 169].

E tuttavia questa impreparazione non € incomprensione, anzi proprio perché
disponibile a pensare il carattere problematico e progressivo del processo di
costruzione di memoria, ecco che quella griglia che abbiamo posto in apertura
acquista non solo un senso, ma anche una sua solidita.
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Due sono i testi in cui Primio Levi prova a dare statuto a questa condizione: il
primo una lunga intervista rilasciata nel 1983 (Intervista a Primo Levi, ex
deportato, Einaudi) sul tema della propria esperienza, e il secondo costituito dal
capitolo introduttivo a | sommersi e i salvati (Primo Levi, Opere, vol. Il, pp. 1155-
1163), appunto forse il testo oggi piu discusso di Primo Levi.

A lungo la testimonianza di un’esperienza e stata I'occasione per tracciare
un’ipotesi ricostruttiva logica. Poteva costituire I'asse di narrazione del sistema
del lager in tutte le sue stazioni di sviluppo e di dissoluzione del corpo (Se questo
€ un uomo), o anche la vicenda “picaresca” del ritorno a casa (La tregua).
Diversamente costituiva I'occasione per storie esemplari in cui vicenda biografica,
contesto, aneddoti ed episodi concretamente accaduti davano vita a un corpo di
bozzetti che in realta agivano da exempla. Storie naturali, Vizio di forma, e Il
sistema periodico appartengono, ciascuno con le proprie specificita, a questo
secondo scenario.

La funzione tra narrazione e memoria rispetto alla testimonianza si modifica a
partire dalla seconda meta degli anni '70. Ancora nel 1983 nella lunga intervista
che intrattiene con Anna Bravo e Federico Cereja dedicata al tema del rapporto
tra esperienza, testimonianza e costruzione della memoria, il tema su cui riflette e
la definizione di un ruolo, nel rifiuto dell’elogio della propria condizione di reduce,
di “garibaldino con la barba bianca”, come dice.

In quell’intervista Primo Levi dichiara una condizione di disagi esistenziali che
tuttavia indicano un rovello non solo di contenuto, ma anche di metodo. Cosi
sottolinea la propria condizione di laico costantemente sottoposto a domande
relative alla fede di cui si dichiara incompetente a rispondere, dichiara la non
misurabilita o comunqgue la difficolta di confrontarsi con la riflessione proposta da
Bruno Bettelheim che gli appare sfuggente, incerta o, viceversa, eccessivamente
“costruita”.

E per converso inizia a delineare i temi (in alcuni casi si tratta di accenni di
sfuggita o passaggi estremamente rapidi) che poi confluiscono in | sommersi e i
salvati: il suicidio, il fenomeno dei “musulmani”, la questione dei
Sonderkommando.

La questione della testimonianza in questo testo non e piu legata a quella
dell’autenticita e della veridicita. E infatti Primo Levi non considera I'ipotesi della
testimonianza come un testo il cui luogo di confronto sia il tribunale o un’aula di
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giustizia, ma pone un problema di elaborazione lenta, sofferta, comunque non
lineare da parte del sopravvissuto.

C’e nella riflessione che Primo Levi affida a questa intervista non tanto la
guestione della testimonianza come un “in sé” e dunque i temi del linguaggio di
cio che si pud o non si puo dire, delle difficolta di dirlo, ma si insiste in particolare
sui tempi della memoria come processo di costruzione, della metabolizzazione
della violenza, subita o vista, del confronto con il dolore.

E significativo che ancora nel 1983 Primo Levi non usi la distinzione tra “salvati” e
“sommersi”, tuttavia la cautela, la distinzione sui tempi della formazione della
memoria rispetto al trauma e del tempo di costruzione della testimonianza
indicano che quel nodo concettuale € gia all’'opera.

E, soprattutto, di una storia che e prevalentemente esperienza di persone dove
vale non solo cid che e successo in generale, ma cio che € “successo a me” dove
conta la storia di vita e non la storia esemplare.

In queste storie di vita la ricostruzione delle proprie vicende non segue un filo
lineare o consequenziale, ma si costruisce nel tempo, attraverso precisazioni,
nuove storie, emersione di particolari prima taciuti o precedentemente collocati
sullo sfondo.

In questo lento lavorio anamnesi e amnesia lavorano insieme, e nel momento
della costruzione del racconto di memoria che ritorna sui luoghi del dolore la
propria versione della storia non ripete la versione gia narrata della propria storia
(€ un aspetto questo sulla questione del testimone su cui tornero tra breve), ma si
afferma un’idea inquieta non solo della propria vita “dopo” - meglio della qualita
della propria vita dopo - ma anche del contributo specifico che la riflessione sulla
“qualita” della testimonianza - e non del racconto evenemenziale a cui la

testimonianza rinvia - produce come costruzione di una coscienza pubblica.

Levi rimane convinto che la questione della testimonianza, della riflessione in
pubblico, sia essenziale e sia I'aspetto di un dovere civile che si autoassegna nelle
pagine di | sommersi e i salvati in un tempo in cui molti dichiarano la fine delle
ideologie, non solo oggi, ma gia allora, all'inizio degli anni '80.
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Superare la sensazione di orfanita indotta dalla fine delle ideologie, non significa
solo richiamare indirettamente lo sguardo appassionato dell’Ulisse dantesco cui
Levi e particolarmente legato, ovvero gettarsi entusiasticamente nel “mare
aperto”, liberarsi dai vincoli e “rischiare”, ma implica anche ritrovare il proprio
mestiere di chimico, essere orgoglioso della sua pratica operativa. Senza questa
pratica la scrittura di I sommersi e i salvati sarebbe un testo diverso. Sarebbe un
testo poetico, egualmente inquieto. Ma non sarebbe un testo analitico. E in
questo tratto che risiede la sua forza.

Tuttavia, questo non significa una scelta di campo neutra. La conclusione di /
sommersi e | salvati - ovvero il fatto che possa “accadere di nuovo” non allude a
una ciclicita fatalistica, ma a un’eventualita conseguente al fatto di non fare i
conti radicalmente con la propria storia, con il proprio lo storico.

“Per il reduce - scrive Primo Levi nell’introduzione alla raccolta di testimonianze
dei reduci dal titolo La vita offesa - raccontare e impresa importante e complessa.
E percepita ad un tempo come un obbligo morale e civile, come un bisogno
primario, liberatorio, e come una promozione sociale (...): se morremo qui in
silenzio come vogliono i nostri nemici, se non ritorneremo, il mondo non sapra di
che cosa I'uomo e stato capace, di che cosa e tuttora capace: il mondo non
conoscera se stesso, sara piu esposto di quanto non sia ad un ripetersi della
barbarie nazionalsocialista, o di qualsiasi altra barbarie equivalente, qualunque ne
sia la matrice politica effettiva o dichiarata.”

Parlare dunque equivale a tornare; tacere equivale a non tornare; impedire a
qualcuno di parlare, di narrare, significa insistere nella pratica
dell’annientamento.

Primo Levi non era neutro nelle sue ultime prove di scrittura, ma i suoi non erano
messagqgi disperati. Nascevano da una consapevolezza: I'esperienza del lager non
era descrivibile in forma semplice, occorreva chiarezza, ma anche pazienza,
perché comprendere ¢ |'esito di un processo di complicazione, in ogni caso il
rifiuto di uno sguardo schematico.

Questa massima costituisce I'asse di ragionamento principale di I sommersi e i
salvati e si definisce nel capitolo “La memoria dell’offesa” in cui Primo Levi
organizza e sistematizza gli statuti della testimonianza pubblica ma anche del
rapporto tra racconto autobiografico e cido che rimane nella memoria degli altri nel
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momento in cui la propria storia diviene una storia pubblica.

Primo Levi esordisce definendo i limiti della memoria. “La memoria umana -
scrive nel primo capitolo di I sommersi e i salvati [| sommersi e i salvati, p. 1155]
- € uno strumento meraviglioso ma fallace. (...) | ricordi che giacciono in noi non
sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si
modificano, o addirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei”. E
subito dopo precisa:

“E certo che I'esercizio (in questo caso la frequente rievocazione) mantiene il
ricordo fresco e vivo, allo stesso modo come si mantiene efficiente il muscolo che
viene spesso esercitato; ma € anche vero che un ricordo troppo spesso evocato
ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma
collaudata dell’esperienza, cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installa al
posto del ricordo greggio e cresce a sue spese.”

La questione, dunque non si riassume schematicamente nell’opposizione
memoria/oblio. Chiama in causa come si costruisce il racconto di memoria (tanto
per le vittime come per gli oppressori) e come esso si definisce nel tempo, dove
con questo termine - “nel tempo” - si intende la sovrapposizione e il lento lavorio
di una duplice movenza: quella del tempo lineare e dunque della costruzione della
comunicazione del ricordo, ma anche quella dell’organizzazione di volta in volta
del racconto.

Tanto rispetto alla costruzione del racconto memoria, come alla fisionomia e alla
sua composizione modulare presiedono due logiche distinte.

La prima riguarda la inseparabilita del ricordo dall’offesa. E la questione sollevata
da Jean Améry nel suo Intellettuale ad Auschwitz (Bollati Boringheri), a proposito
della memoria dell’offesa.

La seconda logica concerne invece le spiegazioni a-posteriori che con dinamiche
diverse riguardano sia gli oppressori che gli oppressi. Per quanto riguarda gli
oppressori il problema e come si giustifica il proprio comportamento; per quanto
concerne gli oppressi, la questione e definita dalle dinamiche messe in atto per
costruire una realta coerente e dunque governabile.


https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-italiana/narrativa-italiana-del-novecento/opere-complete-i-ii-primo-levi-9788806234942/
https://www.bollatiboringhieri.it/libri/jean-amery-intellettuale-a-auschwitz-9788833922355/

Nelle righe di chiusura di “La memoria dell’offesa” Primo Levi riferendosi
complessivamente all’operazione culturale e introspettiva che condensa in /
sommersi e salvati, chiude con un’osservazione che puo anche apparire
sorprendente, ma che ha un valore non solo metodologico, ma anche concettuale
essenziale.

“Questo steso libro [ sommersi e i salvati] - scrive Levi - € intriso di memoria: per
di piu di una memoria lontana. Attinge dunque ad una fonte sospetta, e deve
essere difeso contro se stesso. Ecco: contiene piu considerazioni che ricordi, si
sofferma piu volentieri sullo stato delle cose qual € oggi che non sulla cronaca
retroattiva. Inoltre, i dati che contiene sono fortemente sostanziati dall'imponente
letteratura che sul tema dell’'uomo sommerso (o “salvato”) si € andata formando,
anche con la collaborazione, volontaria o no, dei colpevoli di allora; ed in questo
corpus le concordanze sono abbondanti, le discordanze trascurabili.) [p. 1163]

Non & una captatio benevolentiae. Infatti, che cosa include porre dei limiti o
almeno mettere in guardia rispetto alla propria scrittura? Diremo la
consapevolezza della sua natura e funzione di pubblica memoria, della
complessita dell’atto di testimonianza e della sua non riducibilita a prova
giudiziaria.

Nella riflessione di Primo Levi la testimonianza non ha valore indagativo su
guanto & avvenuto, ma ricostruttivo. Non é finalizzata alla costruzione di un
dossier, ma a un’analisi dell’antropologia dell’'uomo violento o comunque della
possibilita storica della violenza (su cui e poi tornato a riflettere Wolfgang Sofsky (
Saggio sulla violenza), ma anche, proprio per non produrre solo un’indagine
antropologica, ma storico-culturale, Enzo Taverso (La violenza nazista)

L'indagine su, e il racconto dell’esperienza del Lager € la possibilita di fondare
delle categorie comportative per “dopo”.

Domani venerdi 24 gennaio, dalle ore 9, appuntamento alla Copernico Milano
Blend Tower, con La memoria del presente. Nessun esercizio di memoria mette al
riparo dalla possibilita che si possa tornare ad esperienze come quelle dei lager
diceva Primo Levi, e con lui molti altri sopravvissuti e attenti studiosi. L'attualita
sociale e politica ci dice che alcune logiche, parole e simbologie non sono
scomparse dal panorama delle nostre societa.



https://www.mondadoristore.it/Saggio-sulla-violenza-Wolfgang-Sofsky/eai978880614588/
https://www.lafeltrinelli.it/libri/enzo-traverso/violenza-nazista/9788815137852
https://www.doppiozero.com/materiali/la-memoria-del-presente

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

