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La mattina del penultimo giorno dellâ??anno mi sono svegliato con una smania nuova e improvvisa:
imparare il tedesco.

Non so dire perchÃ©. Lâ??estate scorsa ho passato nove giorni in Val Venosta. E sÃ¬, da quelle parti ho
sentito parlare molto in tedesco. Ma forse neppure cosÃ¬ tanto. La gente in Alto Adige Ã¨ parca di parole, e
questo era stato in fondo uno dei motivi per cui avevo scelto la Val Venosta come meta delle mie vacanze. In
passato, sono stato piÃ¹ volte a Berlino, una volta a Lubecca, una volta ad Amburgo, una volta a Francoforte.
A questi viaggi vanno aggiunti due soggiorni a Vienna e uno in Svizzera, a Brig, nel Canton Vallese, dove
pure si parla tedesco. Ma per nessuna di queste mete la scelta era stata dettata dalla volontÃ  di sentir parlare
in tedesco. Al massimo â?? nel caso di Berlino â?? da una vaga passioncella per la vita al tempo della DDR,
ma niente di piÃ¹.

 

Riguardo poi ai miei interessi letterari, non posso dire di averne di cosÃ¬ spiccati per la letteratura dâ??area
germanica. Gli ultimi autori di lingua tedesca che ho letto in traduzione sono stati Thomas Bernhard, Peter
Handke (sulla scia del Nobel, certo) e Ingo Schulze. Il mio agente Ã¨ uno studioso ed esperto di cultura
filosofica e letteraria tedesca tra Sette e Ottocento, materia di cui abbiamo spesso parlato, in veritÃ  piÃ¹ lui
di me, ma non abbastanza da rimanerne contagiato. 

E non posso neppure dire di essere un appassionato di lingue in generale. Conosco lâ??inglese, non bene
come vorrei, ma abbastanza da cavarmela quando serve. Ogni tanto mi diverto a fare traduzioni di poeti
americani sconosciuti in Italia, ma piÃ¹ per tentare di comprendere certi misteriosi meccanismi letterari che
per un autentico interesse nei confronti della lingua. La mia compagna insegna linguistica e traduzione
inglese, un tempo facevamo unâ??ora di conversazione al giorno, adesso non piÃ¹, non câ??Ã¨ mai tempo.
Che altro? Non mi viene in mente niente. 

 

Insomma, da dove nasce, allâ??etÃ  di quarantasei anni e senza nessuna necessitÃ  pratica nÃ© ragioni
apparenti, questa smania dâ??imparare il tedesco?

Credo che la questione sia interessante proprio perchÃ© non ha a che fare con una necessitÃ , ma con un
istinto. Un istinto che affonda le radici in ciÃ² che abbiamo di piÃ¹ schiettamente umano: il bisogno di
conoscenza. Ho deciso di scriverne adesso, nel momento in cui vivo questa specie di febbre, perchÃ© cosÃ¬
riesco a coglierne al volo le sfaccettature, ho per cosÃ¬ dire un posto in prima fila, o â?? se si preferisce â??
ho lâ??occhio sulla lente del microscopio. 

Bene. Il bisogno, dunque. Mi sembra quasi di vederlo. Ã? localizzato dentro di me in un punto preciso, un
luogo che, se mi concentro bene, riesco a mettere a fuoco. Eccolo lÃ , netto e chiaro, il chiodo del tedesco, la
fregola di sapermi intendere con altri novanta milioni di individui nel mondo, oltre a coloro con cui giÃ 
posso, in teoria, scambiare di mio una conversazione in italiano (sessantasei milioni) o in inglese
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(trecentoventotto milioni). Non una pacata fantasia intellettuale, nÃ© una curiositÃ  ragionata, e neppure una
vaga ambizione, bensÃ¬ un vero e proprio assillo, una sete per la quale ho dovuto presto (quella mattina
stessa) trovare un rimedio.
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Secondo gli antichi filosofi il sentimento che ci spinge verso la sapienza Ã¨ la meraviglia. Ã? dalla
meraviglia che nascono la filosofia e il sapere. E poichÃ© da qui scaturiscono tutte le qualitÃ  che ci
distinguono dalle altre creature terrestri, la meraviglia puÃ² considerarsi il principale sentimento umano, la
scintilla che ci schiude le porte del mondo sapienziale. CosÃ¬, subito dopo aver sperimentato questo
sentimento sorto in me a seguito di un improvviso bisogno intellettuale, ho cercato lo strumento piÃ¹ adatto
per soddisfare il successivo appetito di conoscenza. Ho scelto unâ??applicazione per lo studio della lingua
tedesca, una delle piÃ¹ diffuse e stimate, ho sottoscritto un abbonamento semestrale, lâ??ho lanciata sul mio
telefono e ho avviato il corso al livello principiante. 

La prima frase in cui mi sono imbattuto Ã¨ stata una domanda: Wie gehtâ??s Dir? Ho immaginato che fosse
la piÃ¹ facile, la piÃ¹ accogliente, quella che non ti fa desiderare di dartela a gambe dopo un minuto. Ma ciÃ²
che ho visto ergersi davanti ai miei occhi era un muro di lettere senza senso, un farneticante garbuglio
consonantico che non evocava in me niente di conosciuto. Alla meraviglia dunque Ã¨ seguito lo sgomento, il
sentimento che rappresenta il secondo atto sulla via della conoscenza. Cosa diavolo volevano mai dire le
parole Wie gehtâ??s Dir? 



 

Fatto sta che Ã¨ proprio per superare una forma di annichilimento che sviluppiamo lâ??impulso guerriero
della tenacia. E io, posso ben dirlo, sono un uomo tenace, ho dalla mia una notevolissima testardaggine.
Ragion per cui non mi sono perso dâ??animo. E pur non sentendo unâ??affinitÃ  naturale con i suoni di
quella lingua, e non avendo la minima idea di cosa significasse quella prima domanda, ho pensato di fare
come il galeotto che aspira allâ??evasione e che ha moltissimo tempo e nessuna fretta, e che si mette a
scavare con il manico di un cucchiaio accontentandosi di erodere mezzo centimetro di muro alla volta,
perchÃ© sa che alla lunga, sommando i giorni nei quali si dedicherÃ  a questâ??immane lavoro, quel
minimo scarto diventerÃ  una voragine attraverso cui riguadagnare la libertÃ .

E cosÃ¬ ho fatto. Ecco allora che, fin dai primi giorni di studio, ho avvertito in me una disposizione nuova,
come se la mia intelligenza mettesse in discussione i soliti percorsi, come se il mio modo di ragionare sulle
cose mutasse, assumendo un portamento diverso dal solito, come quando ci si obbliga a stare eretti, con le
spalle larghe e la testa alta, una posizione che allâ??inizio ci sembra mortalmente scomoda, ma che alla lunga
ci fa scoprire benefici insperati.

 

Ebbene, lo studio di una nuova lingua mi ha posto da subito di fronte alle complesse possibilitÃ 
dellâ??intelligenza, agli amplissimi spazi che si schiudono alla mente quando si lascia che il pensiero
abbandoni la propria comfort zone. In questi pochi giorni ho dato il via a un serio allenamento mnemonico,
un esercizio che non praticavo con tanta assiduitÃ  dai tempi della scuola: ho mandato a mente i pronomi
personali, le declinazioni, i casi, gli articoli determinativi e indeterminativi, i verbi irregolari e cosÃ¬ via.
Non tutto e non perfettamente, ma quel poco che lâ??applicazione mi somministra giorno per giorno e che il
mio cervello riesce a immagazzinare con una certa sicurezza. Lezioni e ripassi, piÃ¹ sezioni di
approfondimento che vado a recuperare tra le decine di tutorial presenti su YouTube. In piÃ¹ nella mia
libreria ho rispolverato un dizionario italiano-tedesco, uno Zanichelli del 1994, e lâ??ho messo in bella vista
sullo scrittoio. CosÃ¬ ora lo consulto spesso, senza una ragione apparente, solo perchÃ© a guardarlo mi
conforta, e perchÃ© mi sprona quando sento la fatica e la sfiducia.
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Da quando ho iniziato a studiare il tedesco ho lâ??impressione che nella mia testa si sia aperto un varco da
cui entra aria nuova. Ã? qualcosa che modifica la percezione della realtÃ  intorno a me. Se ripenso a tutte le
volte che ho incrociato nella mia vita la lingua tedesca â?? una partita di calcio in tv, un film, un viaggio, un
incontro â?? ho lâ??impressione di averla lasciata fuggire senza ragionarci, senza appropriarmene, in
sostanza senza fare ciÃ² che lâ??essere umano dovrebbe sempre fare: compiere unâ??esperienza. 

CosÃ¬ adesso sto comprendendo qualcosa in piÃ¹ di me: lâ??immane spreco che faccio ogni giorno della
mia vita, le cose che vedo e non penso, e le cose che penso e non vedo, lâ??impermeabile che alla lunga ho
infilato a protezione del mio cervello, attraverso cui nulla piÃ¹ filtra, crogiolandomi nellâ??abitudine, in ciÃ²
che do per assodato, accontentandomi delle scorte accumulate nel passato, confidando nel fatto che esse
saranno sufficienti per il resto dei miei giorni, mentre in realtÃ  la nostra capacitÃ  di accumulo Ã¨
ingiudicabile.

 

Lo studio di una nuova lingua in fondo Ã¨ questo. Ã? lâ??osservazione acuta e ostinata di un panorama
sconosciuto. Ã? pensare e vedere al contempo. Ed Ã¨ la messa in pratica di una diversa postura per la mente,
qualcosa che induce una nuova tensione nervosa, una tensione benefica.

Imparare una nuova lingua, o imparare qualsiasi altra cosa, ha un enorme effetto su di noi. Non cambia solo
ciÃ² che siamo, cambia la realtÃ  che ci circonda. Se la nostra identitÃ  Ã¨ il risultato della somma di due



fattori â?? ciÃ² che abbiamo dentro come pensiero e ciÃ² che abbiamo intorno come realtÃ  â?? lâ??atto di
imparare ha un effetto duplice su questi due mondi comunicanti: ha il potere di mutare non solo i fattori, ma
anche il risultato, la loro somma, ciÃ² che ci definisce in ultima istanza. Lentamente, in tal modo, si compie
la nostra piena evoluzione. Unâ??evoluzione senza approdi, in continuo divenire. Se nelle scienze biologiche
infatti lâ??evoluzione indica lo sviluppo che porta lâ??embrione ad assumere la forma adulta,
lâ??apprendimento consente unâ??evoluzione potenzialmente infinita. Ã? una scala mobile perpetua,
unâ??ascesa prodigiosa e continua.

 

Lâ??uomo senza lo studio Ã¨ un tentativo di vivere, una prova matematica senza sforzo nÃ© logica, Ã¨
come un solutore che sceglie dei numeri a caso, li assume come possibili ed esegue una verifica, fino a
trovare una soluzione che soddisfi pressappoco le condizioni del problema che gli erano poste in partenza.
Questa Ã¨ una vita per approssimazione. Lâ??apprendimento invece consente allâ??uomo una vita di
precisione.

Una settimana dopo aver iniziato lo studio del tedesco, lâ??applicazione mi informa che fin qui ho appreso
centouno parole. Ho imparato alcune espressioni colloquiali, so contare fino a dieci, e so dire come mi
chiamo e da dove vengo. Ora so anche cosa significa Wie gehtâ??s Dir? Significa Come stai? In fondo, se mi
sono deciso a scrivere queste righe, Ã¨ perchÃ© a quella domanda volevo rispondere come si deve.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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