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Nel mese di novembre del 1945 esce Racconto d’inverno, uno dei primi resoconti
dei campi di prigionia tedeschi. L’ha scritto tra aprile e luglio un ventiduenne
appena ritornato dai Lager nazisti. Si chiama Oreste Del Buono e, nonostante la
giovane età, già inserito nei giri letterari milanesi. Alla fine degli anni Trenta è
stato infatti un collaboratore del giornale satirico Bertoldo, inoltre ha scritto sui
giornali degli universitari fascisti milanesi e lombardi. Nel 1943 insieme a
Domenico Porzio e a Marco Valsecchi ha poi fondato una rivista, di cui sono usciti
nove numeri, che si è intrecciata con il gruppo comasco animato da Renzo
Cantoni, fratello del filosofo Remo, facente capo a una libreria dove gravitano
Dino Buzzati, Antonio Banfi, Giuliano Gramigna, Carlo Bo, Luciano Anceschi e i
poeti Eugenio Montale e Salvatore Quasimodo. Del Buono, chiamato alle armi di
leva, ha lasciato i due amici per arruolarsi in marina e partecipare alla guerra che
volge male per le sorti italiane.

 

L’ha fatto, racconterà in seguito, in memoria dello zio, Teseo Tesei, un eroe di
guerra medaglia d’oro disperso nelle acque di Malta durante un attacco alle navi
inglesi. Oreste non crede alla guerra, ma si sente spinto ugualmente a fare questa
scelta. Il momento è il peggiore, il 24 aprile 1943. Siamo alla vigila del Gran
Consiglio che decreterà la caduta di Mussolini. Così dopo l’8 settembre Oreste,
figlio di una ricca famiglia toscana trasferita a Milano, viene catturato dai tedeschi
nelle isole di Brioni e spedito in Germania. Fa parte di quel contingente di militari
italiani catturati dalle truppe tedesche dopo l’armistizio: oltre 800.000, secondo
gli storici. Di questi solo 186.000 restano fedeli all’alleanza con il Terzo Reich. La
maggior parte viene perciò internata in diversi campi di prigionia, alcuni molto
duri, tra Polonia e Germania.
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Gli Imi, ovvero i militari italiani internati, saranno costretti a diventare
manodopera nelle fattorie, nelle aziende e nelle fabbriche tedesche. Una
deportazione che è stata per lungo tempo ignorata a vantaggio della
deportazione politica, in modo simile a quella ebraica, la cui rimozione continuò a
lungo, anche a guerra terminata, se è vero che, dieci anni dopo la fine del
conflitto bellico, nel 1955, Primo Levi ne scriveva su un giornale torinese
ribadendo la dimenticanza dello sterminio ebraico. I soldati di leva o i militari di
carriera che non entrarono tra le truppe di Salò, o direttamente nei reparti
tedeschi come le SS italiane, furono smistati in vari campi di prigionia e lavoro. La
loro vicenda è stata raccontata di recente in vari volumi di studiosi: Gabriele
Hammermann (Gli internati militari italiani in Germania 1943-45, Il Mulino 2004) e
Mario Avagliano e Marco Palmieri in I militari italiani nei lager nazisti. Una
resistenza senz’armi (1943-1945) edito sempre da Il Mulino.

 

Santo Peli, nella Storia della Resistenza in Italia (Einaudi) uscita nel 2006,
dedicava finalmente un capitolo ai “Protagonisti dimenticati”: le donne resistenti
e i militari italiani nei Lager tedeschi. Il giovane Oreste finisce così nel campo di
concentramento a Gerlospass in Tirolo, dove si trovano anche prigionieri ucraini e
polacchi. Per un anno e mezzo lavora alla costruzione di una linea elettrica tra il
Tirolo e il Salisburghese. Si tratta di un lavoro duro, come racconta nel suo libro,
condotto al freddo in un ambiente climaticamente ostile. Certo non sono i campi
della morte, di cui hanno reso testimonianza i deportati politici subito dopo la fine
della guerra, o quelli per l’eliminazione di ebrei, uomini e donne, alcuni dei quali
apparsi già nel 1945 e 1946. Le condizioni di vita nel campo di Gerlospass sono
decisamente migliori. Del Buono e i suoi compagni devono tuttavia trasportare
sulla neve con slitte i piloni e i materiali della linea elettrica che attraversarà i
monti delle Kitzbuheler Alpen. Un lavoro molto faticoso e anche rischioso, ma non
c’è l’eliminazione sistematica dei malati o dei deboli come accade nelle selezioni
di cui racconta Primo Levi. La tempestività del libro del giovane Oreste è dovuta
alla sua evasione dal campo. Già una prima volta nell’ottobre del 1944 si è
allontanato da Gerlospass, ma la fuga è durata solo una settimana, perché stanco
di girovagare, fa ritorno al campo.

 

La seconda fuga è invece quella definitiva, perché riesce a ritornare in Italia, a
Milano, la sua città, il 23 aprile del 1945, due giorni prima della insurrezione
generale e della liberazione, cui non partecipa perché malato di itterizia. Strano
destino il suo: la sua attività di militare, prima addestrato e poi internato, si



svolge nell’intervallo di tempo che corre tra la destituzione del Duce e la sua
esecuzione, il tempo segnato appunto in Italia dalla lotta di Resistenza nei due
lunghi anni che cambiano la storia del nostro paese. In realtà Racconto d’inverno
non è esattamente una testimonianza, o almeno non solo, perché si tratta di un
vero e proprio romanzo. Il finito di stampare reca la data del 15 novembre 1945;
ne vengono tirate 1000 copie. Lo pubblica Edizioni di Uomo e fa seguito ad un
racconto redatto dall’autore subito dopo il ritorno, “Fine d’inverno”. Sergio
Antonielli, anche lui autore di un libro di memorie di prigionia, Il campo 29, situato
in India, uscito nel 1949 presso le Edizioni Europee di Milano, dopo essere stato
respinto in Einaudi da Cesare Pavese e Natalia Ginzburg, sostiene a ragione che
Racconto d’inverno inaugura in Italia la serie dei documenti di guerra e di
prigionia, il cui libro più famoso è oggi Se questo è un uomo.

 

 

La distanza tra il libro del chimico torinese e quello del giovane marinaio non può
essere maggiore. Mentre il primo ha redatto un memoriale scritto in una lingua
scabra, essenziale e decisamente classica, il secondo ha optato per un romanzo
fornito di una lingua a tratti espressionista, inventiva e fortemente letteraria.
Riletto oggi alla sua quarta ristampa in oltre settanta anni, presso Minimumfax



con la postfazione di Ernesto Ferrero (dopo la prima del 1945 lo ristampa
Scheiwiller del 2003 e poi entra nel primo volume dell’antimeridiano delle opere
di Del Buono a cura di Silvia Sartorio, Isbn edizioni, 2010), ci si rende conto come
il neorealismo, se di questo si tratta, abbia avuto anche una sua corrente
espressionista, linea decisamente minoritaria, di cui i primi due libri di Del Buono,
questo e il successivo La parte difficile (1947), rappresentano uno dei punti alti.
Non c’è niente di spontaneo, diretto in queste pagine, niente è tratto dal parlato
in questo incunabolo della letteratura del Lager.

 

Non si capisce da dove Oreste Del Buono abbia tratto questa lingua così ricca,
mentale, e al tempo stesso così concreta e diretta. Forse dagli scrittori americani
che leggeva, o provava a leggere, negli anni Trenta, o dalla letteratura francese
che seguiva. Fatto sta che Racconto d’inverno appare diverso da qualsiasi altro
libro dell’epoca, così che non trovò né subito né in seguito veri estimatori. Lo
stesso autore negli anni Sessanta liquidava quel primo romanzo con una alzata di
spalle, quasi fosse un errore giovanile. Mentre è interessante proprio per il suo
stile che scarta sia dal realismo moraviano di Gli indifferenti che dal neorealismo
degli autori letterari degli anni Quaranta, mentre è vicino al neorealismo
cinematografico. Raccontato in terza persona, da un narratore onnisciente,
comprende un personaggio in cui la voce narrante tende a identificarsi, seppur
distanziandosi a tratti; è Tommaso, un perdente, un’indolente, quasi un anticipo
del personaggio esistenzialista.

 

Forse che Del Buono aveva già letto La nausea di Sartre uscito nel 1938 in Francia
o Lo straniero di Camus del 1942? Non è dato di sapere. Di certo Tommaso e gli
altri soldati italiani prigionieri in un campo di lavoro tedesco soffrono il loro “male
di vivere” a contatto con i custodi tedeschi violenti e oppressivi. Travagliano nella
neve, patiscono il cibo scarso, lo sporco, l’abbandono, il non-senso del vivere
dentro l’esperienza del Lager (parola che Del Buono non usa mai). Consumano il
margine in cui sono ridotti, dice il narratore, mentre intorno a loro il mondo è in
guerra, tra le montagne dove trasportano i piloni dell’alta tensione sperimentano
tutta la loro miseria provocata certamente dalla condizione di prigionia, ma anche
dal proprio senso interiore d’abbandono. Tommaso va a letto con una donna
ucraina, Kata, una derelitta come loro provata dalla vita, e se ne vergogna.
Questo sentimento è quello dominate, insieme al rancore, al senso di rabbia per
la propria condizione di abbruttimento. Sono dei ragazzi di diversa origine sociale,
per età ed esperienza, scarsi di vita; vivono costrittivamente insieme in un



contesto che non è né di lotta né di ribellione. Cercano di sopravvivere. Luciano e
Serafino si chiedono: “Che colpa abbiamo della guerra?”.

 

Nessuna colpa, nessuna responsabilità. L’hanno subita. A renderli soli è la
prigionia, ad unirli è invece lo sconforto, la condanna, la vergogna. A tratti
emerge anche qualcosa di cristiano nei discorsi dei giovani prigionieri, un senso
del peccato e colpa. Tommaso ha paura delle donne, chiosa la voce narrante.
Sono giovani maschi senza una coscienza politica e neppure sociale. Atomi alla
deriva. La figura dei loro carnefici – il capo del campo e gli altri sgherri – non ha
nessuna profonda malvagità; sono degli scherani, stupidi e crudeli, figure
mediocri, modeste. Anche nella crudezza di alcune scene, in cui i capi pestano i
prigionieri, non c’è mai la presenza d’una spietatezza senza fine. Quello che
emerge non è quindi un elemento testimoniale, quanto la carica espressiva del
linguaggio usato da Del Buono allora giovanissimo. Qui sono al loro debutto i
futuri protagonisti dei quasi venti tra romanzi e libri di racconti pubblicati dallo
scrittore toscano tra il 1945 e il 1987. I suoi “eroi” sono personaggi senza qualità,
che attirarono forse non a caso la reprimenda di Vittorini, che definisce La parte
difficile: “Grigio, triste, noioso”.

 

Racconto d’inverno scarta certamente dalla letteratura postbellica dominante, dal
mito politico che prende forma in Uomini e no, e si apparenta in forma simmetrica
e rovesciata ad un altro libro in controtendenza, Il sentiero dei nidi di ragno. Forse
non a caso fu Calvino a promuovere i libri di Del Buono in Einaudi molti anni dopo.
Riletto oggi, Racconto d’inverno ci presenta uno scrittore di valore a lungo
incompreso, anche perché sommerso dalla mole di attività che l’infaticabile Del
Buono ha per decenni condotto nel mondo editoriale e giornalistico. Resta un
magnifico libro sui campi di prigionia dei dimenticati militari italiani, quelli che
non aderirono alla Repubblica di Salò, e resistettero alle pressioni dei nazisti e dei
fascisti. Una storia tutta da raccontare, o raccontare di nuovo, all’interno della
complessa vicenda della deportazione nazista, che attende ancora il suo
riconoscimento. Un pezzo mancante della nostra memoria collettiva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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