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Ho vissuto due anni e mezzo a Pechino. Ed ero affascinato, sÃ¬, dalle trasformazioni, dalla cittÃ  che si
espandeva allâ??esterno come una macchia dâ??olio costruendo quartieri moderni e fabbriche e dormitori per
milioni di giovani immigrati dalle campagne, diventando loro operai da contadini poveri che erano, e tanti
altri ceto medio in corsa verso nuove vite cosÃ¬ simili alle nostre, oltre il terzo mondo e la subalternitÃ 
allâ??occidente che durava da secoli. Il mondo multipolare, le nuove societÃ , le grandi metropoli
dâ??Oriente mi facevano gola, avevo voglia di vedere e di capire, di esserci. Ma da scrittore e editore che
incontrava scrittori e editori in Cina non ho potuto fare a meno di incocciare la censura, la repressione furente
delle idee, le lamentele di alcuni, la malinconia di chi lasciava le pagine scritte nel cassetto o era obbligato a
cercare una pubblicazione allâ??estero, la frustrazione nel dover ammettere che sÃ¬, certi pensieri e
sensazioni erano ormai espunti dalle proprie pagine. Nel 2014, quando arrivÃ² la notizia della prima
rivoluzione degli ombrelli a Hong Kong, i partecipanti a una riunione di artisti a Pechino autoconvocatisi per
discuterne, erano stati arrestati a grappoli e non si sapeva piÃ¹ niente di loro, e a qualche giornalista
occidentale era stato chiesto di lasciare il paese, ma i loro assistenti cinesi pure erano spariti. Qualche
ricercatore mi raccontava i problemi del lavoro in fabbrica, le mille e mille rivolte ambientali e operaie nel
paese che si concludevano cosÃ¬ spesso con arresti e deportazioni. Insomma sÃ¬, tutto molto bello a
Pechino e fascinoso, in movimento, ma sotto a una cappa opprimente di negazione della libertÃ  di pensiero
e azione.
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A distanza di anni il fascino resta, e soprattutto puÃ² essere condiviso: câ??Ã¨ finalmente unâ??onda
montante di attenzione per il gigante cinese destinato a divenire il gigante assoluto. Sono lontani gli anni in
cui i corrispondenti a Pechino lamentavano la difficoltÃ  di far passare in redazione una notizia, un racconto.
Dovevano inventarsi ogni volta la stranezza, la curiositÃ , lo spunto. Oggi la Cina ci viene finalmente
sbattuta in faccia giÃ  dai notiziari del mattino, se non altro perchÃ© il braccio di ferro Ã¨ iniziato â??
Trump, i dazi â?? e quindi câ??Ã¨ nâ??Ã¨ da parlare di risulta, e poi câ??Ã¨ questo fantasma, la Via della
Seta, i Memorandum of Understanding che il nostro governo firma o non firma, e la stampa ricorda quanto la
Cina stia penetrando il nostro sistema di infrastrutture, il porto di Savona, forse quello di Trieste, la Pirelli,
fino a tutto il dibattito sul 5G gestito, chissÃ , da aziende cinesi. Insomma, la Cina Ã¨ sulle pagine dei nostri
giornali. Ebbene, come conciliare lâ??entusiasmo di tutti noi che di Cina ci occupiamo in vario modo, con la
necessitÃ  imprescindibile di criticare il regime, di prendere distanze dalla repressione feroce della
minoranza musulmana in Xinjiang e del movimento democratico a Hong Kong, dal modello oligarchico di
dominazione della societÃ , di sfruttamento micidiale della manodopera salariata?

 

Questo interrogativo mi si pone anche a livello spicciolo. Ricordo una cena con amici, nella quale
magnificavo lâ??apertura al futuro della Cina, e mi dicevo felice di frequentare un paese nel quale le



tematiche sociali erano a fior di pelle, lo sviluppo, lâ??emigrazione interna, la costituzione di una classe
media, e quindi lo shock degli individui per trasformazioni che li portano nello spazio di trentâ??anni dal
villaggio povero in campagna alla metropoli avveniristica. Paragonavo la ricchezza del discutere di Cina in
Cina con lâ??irrealtÃ  di ogni discussione sullâ??Italia in Italia, i temi farlocchi imposti al dibattito da piccole
convenienze politiche, lâ??incapacitÃ  di prendere atto delle difficoltÃ  del vivere e farne oggetto di
riflessione, le occasioni per sfoghi verbali senza nessuna capacitÃ  nÃ© voglia di approfondire le questioni,
di ragionarne in modo piano. E mi capitÃ² di dire che sÃ¬, in Cina poi câ??era la censura e questo era
straordinario perchÃ© ogni scrittore doveva misurarsi con essa, fatto concretissimo che svelava le attitudini
di ciascuno, la sua stoffa. Mi brillavano gli occhi, e stavo parlando di censura: venni ripreso da un amico,
giustamente.
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Altrove accadde il contrario: quando discutevo con sinologi, persone che con la Cina lavorano. Câ??Ã¨ una
rivista che porta in Italia, in lingua italiana, racconti di autori contemporanei cinesi, ma Ã¨ la traduzione in
forma antologica di una rivista cinese, pubblicata come Ã¨ naturale da un organo dello stato cinese e quindi
composta secondo criteri di censura: insomma, ci si trova a valle di scelte repressive della libertÃ  di
pensiero. Quando feci notare la cosa alle due stimatissime amiche che la curano, lâ??inevitabile risposta fu:



ma come, sono anni che ci battiamo perchÃ© si parli di Cina in Italia, e ora tu critichi questa occasione. 

Beninteso, non si pensi che la censura sugli scrittori in Cina comporti lâ??ostracismo assoluto o il gulag per
legioni di autori. Anzi, negli ultimi anni perfino a voci scomode e critiche Ã¨ stato consentito di venire a
galla, anche sulle pagine della rivista in questione, sempre perÃ² con testi dai quali fosse espunta ogni critica.
A me vengono in mente i metodi che utilizzava il fascismo in Italia: era ovvio che molti fossero critici nei
confronti del regime, e non finivano certo tutti in galera. Ma ad esempio quando si impose ai docenti
universitari lâ??obbligo di prendere la tessera del Partito Fascista, solo una manciata di questi rifiutÃ², e
perse il posto. In Cina la repressione delle idee prende analogamente la forma di unâ??autocensura previa di
ciascuno sul proprio operare, e di unâ??autocensura delle case editrici, in questo caso delle riviste. Una
repressione subdola, perchÃ© difficile da identificare con chiarezza, non câ??Ã¨ mai una linea definita.

 

Si tratta di fare spallucce, e dimenticare certi temi, e certi toni, e magari di abbandonare al loro destino di
paria i colleghi meno fortunati, per non parlare di quelli che passano la vita agli arresti domiciliari.

Anche in Italia, di fronte agli interrogativi etici sul proprio operare e cooperare con una dittatura, si finisce
con il fare spallucce. Insomma proprio noi, che dellâ??emergenza di una nuova Cina e di una nuova Asia
abbiamo fatto oggetto di discussione, noi che indichiamo allâ??italietta nostrana spazi inesplorati,
suggestioni, declinazioni differenti di temi consueti, noi che affermiamo stentorei: guardate gente, guardate
laggiÃ¹ perchÃ© da quei paesi non piÃ¹ lontani abbiamo molto da imparare per la loro vivacitÃ , perchÃ©
molto si muovono e si agitano, perchÃ© svolgono a modo loro il compito sul quale noi ci siamo arenati,
insomma proprio noi rischiamo di chiudere gli occhi davanti allo scempio dei diritti umani e sociali.

 

Ã? partito nei mesi scorsi un accenno di dibattito, tra gli operatori culturali legati alla Cina. Qualche voce
coraggiosa (in Italia non si rischia certo la galera, ma il posto di lavoro si) ha provato a mettere sul piatto
bocconi succulenti che molto poco sono stati raccolti. Lâ??occasione era, certo, la rivolta di Hong Kong: lÃ¬
si vive ora una pausa di riflessione, e qui allora il dibattito si Ã¨ spento, peccato. Ma la responsabilitÃ  degli
operatori culturali Ã¨ immensa, in questioni siffatte: proprio noi dovremmo essere capaci di stare
allâ??avanguardia. E considerando le fatiche degli editori, degli autori, degli operatori culturali in Cina, in
qualche modo avremmo il dovere di essere allâ??altezza. 

La trappola autoritaria Ã¨ quella di sempre: beh, in fondo non sono io lâ??unico a comportarmi in un certo
modo, lo fanno tutti. E sÃ¬, certo, io critico, ma non câ??Ã¨ bisogno che alzi poi troppo la voce. Inutile farmi
notare, no?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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