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Ho vissuto due anni e mezzo a Pechino. Ed ero affascinato, sì, dalle
trasformazioni, dalla città che si espandeva all’esterno come una macchia d’olio
costruendo quartieri moderni e fabbriche e dormitori per milioni di giovani
immigrati dalle campagne, diventando loro operai da contadini poveri che erano,
e tanti altri ceto medio in corsa verso nuove vite così simili alle nostre, oltre il
terzo mondo e la subalternità all’occidente che durava da secoli. Il mondo
multipolare, le nuove società, le grandi metropoli d’Oriente mi facevano gola,
avevo voglia di vedere e di capire, di esserci. Ma da scrittore e editore che
incontrava scrittori e editori in Cina non ho potuto fare a meno di incocciare la
censura, la repressione furente delle idee, le lamentele di alcuni, la malinconia di
chi lasciava le pagine scritte nel cassetto o era obbligato a cercare una
pubblicazione all’estero, la frustrazione nel dover ammettere che sì, certi pensieri
e sensazioni erano ormai espunti dalle proprie pagine. Nel 2014, quando arrivò la
notizia della prima rivoluzione degli ombrelli a Hong Kong, i partecipanti a una
riunione di artisti a Pechino autoconvocatisi per discuterne, erano stati arrestati a
grappoli e non si sapeva più niente di loro, e a qualche giornalista occidentale era
stato chiesto di lasciare il paese, ma i loro assistenti cinesi pure erano spariti.
Qualche ricercatore mi raccontava i problemi del lavoro in fabbrica, le mille e
mille rivolte ambientali e operaie nel paese che si concludevano così spesso con
arresti e deportazioni. Insomma sì, tutto molto bello a Pechino e fascinoso, in
movimento, ma sotto a una cappa opprimente di negazione della libertà di
pensiero e azione.
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A distanza di anni il fascino resta, e soprattutto può essere condiviso: c’è
finalmente un’onda montante di attenzione per il gigante cinese destinato a
divenire il gigante assoluto. Sono lontani gli anni in cui i corrispondenti a Pechino
lamentavano la difficoltà di far passare in redazione una notizia, un racconto.
Dovevano inventarsi ogni volta la stranezza, la curiosità, lo spunto. Oggi la Cina ci
viene finalmente sbattuta in faccia già dai notiziari del mattino, se non altro
perché il braccio di ferro è iniziato – Trump, i dazi – e quindi c’è n’è da parlare di
risulta, e poi c’è questo fantasma, la Via della Seta, i Memorandum of
Understanding che il nostro governo firma o non firma, e la stampa ricorda
quanto la Cina stia penetrando il nostro sistema di infrastrutture, il porto di
Savona, forse quello di Trieste, la Pirelli, fino a tutto il dibattito sul 5G gestito,
chissà, da aziende cinesi. Insomma, la Cina è sulle pagine dei nostri giornali.
Ebbene, come conciliare l’entusiasmo di tutti noi che di Cina ci occupiamo in vario
modo, con la necessità imprescindibile di criticare il regime, di prendere distanze



dalla repressione feroce della minoranza musulmana in Xinjiang e del movimento
democratico a Hong Kong, dal modello oligarchico di dominazione della società, di
sfruttamento micidiale della manodopera salariata?

 

Questo interrogativo mi si pone anche a livello spicciolo. Ricordo una cena con
amici, nella quale magnificavo l’apertura al futuro della Cina, e mi dicevo felice di
frequentare un paese nel quale le tematiche sociali erano a fior di pelle, lo
sviluppo, l’emigrazione interna, la costituzione di una classe media, e quindi lo
shock degli individui per trasformazioni che li portano nello spazio di trent’anni
dal villaggio povero in campagna alla metropoli avveniristica. Paragonavo la
ricchezza del discutere di Cina in Cina con l’irrealtà di ogni discussione sull’Italia
in Italia, i temi farlocchi imposti al dibattito da piccole convenienze politiche,
l’incapacità di prendere atto delle difficoltà del vivere e farne oggetto di
riflessione, le occasioni per sfoghi verbali senza nessuna capacità né voglia di
approfondire le questioni, di ragionarne in modo piano. E mi capitò di dire che sì,
in Cina poi c’era la censura e questo era straordinario perché ogni scrittore
doveva misurarsi con essa, fatto concretissimo che svelava le attitudini di
ciascuno, la sua stoffa. Mi brillavano gli occhi, e stavo parlando di censura: venni
ripreso da un amico, giustamente.
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Altrove accadde il contrario: quando discutevo con sinologi, persone che con la
Cina lavorano. C’è una rivista che porta in Italia, in lingua italiana, racconti di
autori contemporanei cinesi, ma è la traduzione in forma antologica di una rivista
cinese, pubblicata come è naturale da un organo dello stato cinese e quindi
composta secondo criteri di censura: insomma, ci si trova a valle di scelte
repressive della libertà di pensiero. Quando feci notare la cosa alle due
stimatissime amiche che la curano, l’inevitabile risposta fu: ma come, sono anni
che ci battiamo perché si parli di Cina in Italia, e ora tu critichi questa occasione. 

Beninteso, non si pensi che la censura sugli scrittori in Cina comporti l’ostracismo
assoluto o il gulag per legioni di autori. Anzi, negli ultimi anni perfino a voci
scomode e critiche è stato consentito di venire a galla, anche sulle pagine della
rivista in questione, sempre però con testi dai quali fosse espunta ogni critica. A
me vengono in mente i metodi che utilizzava il fascismo in Italia: era ovvio che



molti fossero critici nei confronti del regime, e non finivano certo tutti in galera.
Ma ad esempio quando si impose ai docenti universitari l’obbligo di prendere la
tessera del Partito Fascista, solo una manciata di questi rifiutò, e perse il posto. In
Cina la repressione delle idee prende analogamente la forma di un’autocensura
previa di ciascuno sul proprio operare, e di un’autocensura delle case editrici, in
questo caso delle riviste. Una repressione subdola, perché difficile da identificare
con chiarezza, non c’è mai una linea definita.

 

Si tratta di fare spallucce, e dimenticare certi temi, e certi toni, e magari di
abbandonare al loro destino di paria i colleghi meno fortunati, per non parlare di
quelli che passano la vita agli arresti domiciliari.

Anche in Italia, di fronte agli interrogativi etici sul proprio operare e cooperare con
una dittatura, si finisce con il fare spallucce. Insomma proprio noi, che
dell’emergenza di una nuova Cina e di una nuova Asia abbiamo fatto oggetto di
discussione, noi che indichiamo all’italietta nostrana spazi inesplorati,
suggestioni, declinazioni differenti di temi consueti, noi che affermiamo stentorei:
guardate gente, guardate laggiù perché da quei paesi non più lontani abbiamo
molto da imparare per la loro vivacità, perché molto si muovono e si agitano,
perché svolgono a modo loro il compito sul quale noi ci siamo arenati, insomma
proprio noi rischiamo di chiudere gli occhi davanti allo scempio dei diritti umani e
sociali.

 

È partito nei mesi scorsi un accenno di dibattito, tra gli operatori culturali legati
alla Cina. Qualche voce coraggiosa (in Italia non si rischia certo la galera, ma il
posto di lavoro si) ha provato a mettere sul piatto bocconi succulenti che molto
poco sono stati raccolti. L’occasione era, certo, la rivolta di Hong Kong: lì si vive
ora una pausa di riflessione, e qui allora il dibattito si è spento, peccato. Ma la
responsabilità degli operatori culturali è immensa, in questioni siffatte: proprio noi
dovremmo essere capaci di stare all’avanguardia. E considerando le fatiche degli
editori, degli autori, degli operatori culturali in Cina, in qualche modo avremmo il
dovere di essere all’altezza. 

La trappola autoritaria è quella di sempre: beh, in fondo non sono io l’unico a
comportarmi in un certo modo, lo fanno tutti. E sì, certo, io critico, ma non c’è
bisogno che alzi poi troppo la voce. Inutile farmi notare, no?



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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