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Laletturadelo scrittore

a??Noi non vogliamo interpretare, ma raccontare quello che manca nella narrazioned?, scrive Ricardo Piglia
in TeorAa dela prosa (p. 58). A questa affermazione fa eco un passo analogo in La??ultimo lettore: certi
lettori russi, dice Piglia, i formalisti (A klovskij, Ejchenbaum), 822ci interessano particolarmente perchA©
definiscono larelazione con un testo in funzione di come A™ stato costruito, e pongono problemi legati alla
costruzione e non problemi riguardanti 18??interpretazionea?s (p. 148).

L eggere da questa posizione, scrive Piglia, vuol dire @?2eggere come seil libro non fosse mai finitoa?s (
La??ultimo lettore, p. 149). Questa posizione riguarda laricerca di una prossimitA , da parte del lettore, con
il punto di vista della composizione. Essaimplica uno slittamento del transfert che definisce lafruizione
letteraria: 827 lettore ammirevole non si identificacon i personaggi del libro, macon lo scrittore che ha
composto il libroa? (p. 149). Questa posizione definisce le condizioni della lettura dello scrittore: si tratta
primadi tutto di und??ntenzione e solo secondariamente di un punto preciso dello spazio in cui collocarsi
a??il lettore, in questo, come [8??analista Dupin in E.A. Poe, A" un inguaribile adepto dell&??utopia della
forma.

A?apartire dallaricercadi questa prossimitA con il punto di vista della composizione che Piglia prende la
parolain TeorAa de la prosa. Il volume, pubblicato in Argentina due anni dopo la morte dell&??autore,
raccoglie le trascrizioni di un corso tenuto da Piglia alla??UniversitA di Buenos Aires nel 1995. Durante |e
nove lezioni Pigliae gli studenti leggono, rileggono, commentano e analizzano i seguenti testi: 1| pozzo, Il
volto della disgrazia, Gli addii, Per una tomba senza nome, Triste come lei, La muertey la niA+a e Cuando
entonces. Si tratta di opere di Juan Carlos Onetti, tuttavia la natura delle lezioni non A” meramente
monografica; il discrimine, nella sceltadei testi dello scrittore uruguaiano, A” formale: si tratta unicamente di
testi acavallo tralaformabreve e il romanzo a?? romanzi brevi o nouvelles. Il percorso che Pigliadelineain
TeorAa dela prosa si svolge intorno a un doppio asse, e le pagine di Onetti diventano occasione e strumento
per rispondere a una domanda precisa: che cosa??A” la nouvelle, questaforma ambiguaametA stradatra
racconto e romanzo?

Capireun testo A" raccontarlo di nuovo
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Le pagine di Piglia, narrative o saggistiche, sono attraversate da unatensione riconoscibile. In Respirazione
artificiale come in Formas breves, in La??ultimo lettore e in Solo per Ida Brown, lavoce che prende la
parola s caratterizza per una peculiare ambiguitA a??il suo sguardo A" duplice. QuestaduplicitA A” legata
aun movimento che ora stringe e si abbassa sui fatti 42?1 dati ei documenti di cui A" adisposizione o di cui
A" dlaricercad??, oraallargaeli osserva dalla??alto, facendosi astratto; oraraccoglie, classificaed
enumera, ora specula e sconfina. 1| modo in cui queste due istanze antitetiche dello sguardo convivono e si
alimentano avicenda A" un tratto saliente dello stile di Piglia. Da??dltra parte, come in Borges, la distinzione
tranarrazione e saggio, in Piglia, A" un fattore secondario: seil lettore ammirevole A" quello che non si
identificacon i personaggi del libro macon il suo autore, la posizione del Piglialettore e andlista A” quanto
piAt vicinapossibile al punto di vista della composizione. Questo punto di vistaA™ quello dellafinzione. La
finzione A" il regno dell&a??ambiguitA : unadimensionein cui il vero eil falso obbediscono a una causalitA
asA© stante, autonoma e interna.

Ci troviamo davanti a un doppio strato di ambiguitA : uno sguardo duplice; unadimensione, quelladella
finzione, che non ammette altre leggi dalle proprie, e che tende ad annullare le differenze tra narrazione e
saggio. Questa A" la condizione di partenza di TeorAa dela prosa: un percorso il cui carattere speculativo s
nutre di un ricorso sistematico e rigoroso al testo che A di voltain volta oggetto d&d??esame; un legame
letterale col testo in esame, la cui stessa lettera spingeil discorso di lato, aprendo porte e sentieri inattesi; un
abbandono radicale, nelld??analis, alle leggi dellafinzione, fino al limite per cui analizzare un testo significa
raccontarlo di nuovo.

Il segreto

Cosa??A" dunque la nouvelle, formaambigua a cavallo traracconto e romanzo? Per rispondere alla domanda
Piglialegge e analizza una serie di testi di Onetti. PerchA© Onetti? Per il fatto che nello scrittore uruguaiano
[&??ambiguitA formale della nouvelle trova unaforte corrispondenza tematica e tilistica.

Il primo criterio utilizzato per definire laformanouvelle A" esterno. Si tratta di una categoria editoriae: la
nouvelle A un testo narrativo la cui estensione A™ relativamente breve eppure sufficiente a garantirne
|&2?autonomiain formadi libro isolato e indipendente. Questo criterio A” parziale e falace: A” stato infatti 1o
stesso Onetti ainsistere, contro lavulgata editoriale della??epoca, perchA© i testi che costituiscono
|&2?0ggetto di studio di TeorAa de la prosa fossero pubblicati come libri autonomi e non come parte di
antologie di testi brevi. La primaedizione di alcuni dei titoli citati, riferisce Piglia, A" avvenuta a spese
dell&??autore. L&??ostinazione di Onetti rispetto all&??autonomiadi opere come Triste come lel e Gli addii
riguarda dunque un elemento piAl intimo e interno, legato alla struttura e allaformadi quei testi. Qual A”
questo elemento? Per rispondere, Pigliachiamain causa Deleuze, A klovskij e Auerbach.
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a??Partiamo dalla definizione di Deleuze, poichA© egli pone lafiguradel segreto come una questione legata
a genere [dellanouvellg]. Lanouvelle si trova a essere in relazione con un segreto che rimane impenetrabile
e non prende in considerazione NA®© la sua materianA®© il suo contenuto. Sarebbe a dire che lanouvelle A”
un tipo di narrazionein cui ciA2 che conta A" |a??esistenza del segreto in SA© eil fatto che esista uno spazio
vuoto, per cosA- dire, una cosadi cui, dalla??interno dellanarrazione, si A alla??oscuroa? (TeorAa de la
prosa, p. 16).

La??ingresso, nella??argomentazione, del segreto come forma vuota o spazio vuoto permette a Piglia di
chiarirne lafunzione attraverso il confronto con unafigura, quella dell&??enigma, che ha un ruolo
fondamentale nelle riflessioni di Poe intorno alla forma racconto. Poe, scrive Piglia, A™ il primo teorico del
racconto; egli stabilisce una serie: enigma-sorpresa-genere poliziesco. La??enigma A” raccontato dal punto di
vistadi chi lo decifra, A" un vuoto cheil narratore o il detective, nel finale, riempie; il segreto, a contrario,
nellanouvelle, A" narrato dalla posizione di chi lo ordisce, o daquelladi chi, pur tentando di venirne a capo,
si trovain una posizione tale da restarne sempre al&??oscuro. In questo senso, secondo Auerbach, il segreto
non risiede nella trama ma nella posizione del narratore. Infine, o spazio vuoto che il segreto descrive hauna
funzione aggregativa. Secondo A klovskij, dice Piglia, il segreto serve a unire una trama dispersa: 8??2a
nouvelle si costruisce a partire da un luogo vuoto. A cosa rimanda questo vuoto? A una cosa che non viene
mai raccontata, sarebbe a dire a una causa 0 un motivo non espliciti e che, se fossero narrati,
trasformerebbero la nouvelle in un romanzo. Nellanouvelle la causalitA resta senza spiegazione. Voglio dire
chela??ideadi A klovskij A" cheil segreto funziona come un luogo che permette di unire personaggi, serie e
frammenti ala??interno di una storiad?e (p. 21).

Gli ultimi due passi citati vengono dalla primalezione, che pone le basi del discorso. Nelle otto lezioni che
seguono si tratta di leggere, di voltain volta, i testi di Onetti allaluce di queste chiavi 8?? e, ala??inverso, di
far deviare le traiettorie del discorso che le figure del segreto e dello spazio vuoto suggeriscono, in base alle
indicazioni dei testi di Onetti. L&??argomentazione A™ alimentata, nella sua progressione, da una doppia
sorgente 4?7 perchA© unatale ambiguitA risulti feconda, per evitare che essa affossi il discorso per
vaghezza, Pigliasi curadi disporvi intorno una membrana. Questa membrana riguarda la tradizione.
Ricostruire [a??origine e la storia dellanouvelle A” parte di una strategia argomentativa che, insieme a
confronto con autori vicini a Onetti per affinitA tematica (come Roberto Arlt), permette a Pigliadi fornire ai
suoi studenti, e ai lettori, gli strumenti per avvicinarsi a punto di vista della composizione.

Laposizionedel narratore

Henry James sta alla nouvelle come Poe sta a racconto. L&??autore di Giro di vite, scrive Piglia, utilizzalo
Spazio vuoto del segreto per costruire una serie analoga a quella stabilita da Poe per il racconto: segreto-
ambiguitA -racconto di fantasmi (&??Parliamo di fantasma come spettro o apparizione, ma anche come una
delle figure della??2immaginario che appartiene a quella che Borges chiama letteratura fantastica. Nella
letteratura del RA0 de la Plata ca??A" unatradizione forte di racconti di fantasmi, per esempio i testi di
JosA®© Blanco, Julio CortAjzar, Silvina Ocampo e lo stesso Onettid?, TeorAa dela prosa, p. 19). Questa
serie, secondo Piglia, racchiudeii tratti salienti dellaformanouvelle. Tuttaviail peso e |a??ereditA di James
non si limitano a questa formalizzazione. Ricordiamo la nota di Auerbach: il segreto non risiede nellatrama
manellaposizione del narratore. James, di fatto, A" stato trai primi, nei suoi testi narrativi, ad attentare
ala??attendibilitA del narratore; ha sistematizzato, scrive Piglia, quellafigurachein narratologia si definisce



come narratore inattendibile: 8771 testo mostrauna cosaeil narratore in dice una??dltra. Il segreto chesi
svela, per dirlacon James, A«si mostra e non si diceA», sarebbe adire cheil segreto A«favedereA», maciA2
che mostra A™ diverso da quello che dichiara esplicitamente il narratorea?s (p. 67).

Il segreto A” legato alla posizione del narratore; il narratore mente o non A” in grado di dire la veritA &??
perchA© ha dimenticato, perchA© contribuisce aordireil segreto e vi A" implicato, perchA© la storia non
gli appartiene ed A" solo un curioso, un intruso al&??interno di essa. La questione ditta di nuovo: in che
relazione si trovail narratore rispetto ai fatti che staraccontando? Gli eventi sono giA accaduti al momento
in cui ha cominciato a raccontare? Questo elemento di temporaitA internaA” un importante vettore di
ambiguitA in Onetti (ad esempio in 1l volto della disgrazia, in cui il narratore si fa carico, a un certo punto
del testo, di riportare la storia per iscritto, a presente, mentre la narrazione tende a passato e a raccontare
ciA2che A" giA accaduto) e ha un precedente fondamentale in Faulkner:

&7Questa figura cosA- schiva del narratore di Faulkner che genera tempi diversi nel testo A” cosA- fragile,
cosA - sottile, che tale gioco di tempi quasi non si percepisce. PerA2 il testo A™ costituito da strati, eil
narratore cercadi collocarsi, con la coscienzachegli A” propria, in ogni luogo della narrazionea? (pp. 68-
69).



La??intero universo narrativo vacilla. Se nellaforma nouvelle lafunzione del segreto consiste nel restare
sospeso creando uno spazio vuoto; seil narratore non A" in grado o non hainteresse arivelarlo; selasua
posizione attenta alla coerenza dellatemporalitA interna della narrazione 4?2 cosa significain questo quadro,
si chiede Piglia, che un testo del genere si chiuda e finisca?

Nella serie costruita da Poe intorno al racconto, il finale del testo interessa la sorpresa e coincide con lo
scioglimento dell&??enigma. Nel caso della nouvelle, nellatradizione che va da James a Onetti, la chiusa,
secondo Piglia, A" innanzitutto legata alla cornice, ovvero alle condizioni di enunciazione della storia. In Per
una tomba senza nome, ad esempio, questa cornice A" rappresentata dal medico DAaz Grey, da Tito e da
Jorge Malabia, il ragazzino per bene che, sognando di liberarsi dal modello paterno, si trasforma
inspiegabilmente in un pappone:

a72Questi tre, sarebbe a dire la cornice costituita da DAaz Grey, Jorge Malabia e Tito, che sono i narratori
dellastoria, s domandano come continua[la storia] einoltre, comei lettori, Si interrogano e cercano di
completare quello che manca nella narrazione, sarebbe adire il segretoa?s (p. 124).

Il tentativo, tuttavia, A" vano. In Per una tomba senza nome, come in Gli addii ein Il volto della disgrazia, la
chiusa del testo, ovvero il momento in cui si smette di narrare, non coincide con il finale della storia. Nei tre
romanzi brevi, lachiusa A" costituita dalla??ingresso nel testo di nuclei narrativi separati, che funzionano
come code, appendici o0 anticlimax, ma che non chiariscono quello che manca nella narrazione: lalettera di
Tito allafine di Per una tomba senza nome; |1&??arrivo della??auto dellapolizia e lanotiziadel criminein cui
sarebbe implicato il protagonistadi Il volto della disgrazia; |&??informazione omessa e poi rivelata dal
narratore di Gli addii intorno alla parentelatrail protagonista e una delle due donne con cui intrattiene una
relazione epistolare. In ognuno di questi casi, la chiusadel testo rivela una parte della trama ma non dice
niente intorno allo spazio vuoto del segreto, ala porzione non raccontata della storia.

Se una storianon si conclude, scrive Piglia, vuol dire che non ha un finale. Lo stesso DAaz Grey dice, in Per
una tomba senza nome, che si tratta di 8??una narrazione senzafinale possibile, dal significato dubbiod?e (p.
124). La??assenza del finale, secondo Piglia, A" in relazione con ciA2 che non A" raccontato 4?2 nel caso di
Per una tomba senza nome, con la trasformazione inspiegabile di Jorge Malabia in pappone e usurpatore.

a??2Lamiaipotesi A" che questo finale che manca[8?]] A" il vero segreto della storiaé?e (p. 126).

Questo vuoto

Pigliadisegna un circolo. Lafiguradel segreto genera uno spazio vuoto, il quale A" legato alla posizione del
narratore rispetto agli eventi piuttosto che allatrama della storia; le condizioni dacui il narratore prende la
parola determinano la possibilitA dellachiusa: il finale non si dA , poichA© A™ il vero segreto della storia.

Soffermiamoci sullafigura dello spazio vuoto. Cosa spinge Jorge Malabia, in Per una tomba senza nome, ad
abbracciare lamala vida e adiventare il ruffiano di Rita? Seguendo quale impulso segreto il protagonista di
Gli addii tornain un appartamento legato al suo passato per suicidarsi? In che modo il protagonistadi Il volto



delladisgrazia A” legato alla??omicidio della sua giovanissima amante? Lo spazio vuoto del segreto non
ingloba o ricopre gli eventi, mai motivi che li scatenano. Questi motivi, in Onetti, Sono omessi in quanto
inesplicabili; sono inesplicabili poichA© obbediscono a un ordine causa e distinto, autonomo eirriducibile.
In &@2La?%arte narrativa e lamagiad?, saggio di Borges citato da Piglia, 1&??autore di Finzioni identifica due
diversi modelli di causalitA nellanarrazione: uno realista e 1&42?altro magico. Nellaforma nouvelle, scrive
Piglia, e nei testi di Oneiti in esame, questi due modelli o ordini di causalitA non sono separati ma
giustapposti. | loro punti di attrito descrivono il perimetro dellaformavuota del segreto. Due dimensioni
distinte si configurano nella narrazione: da un lato, il ragazzino per bene Jorge Malabia; dall&a??altro Jorge
Malabiail pappone. Dalla??dtro |ato: |o spazio vuoto del segreto A una figura di passaggio e
attraversamento.

Primadi chiederci cosatransiti, di preciso, attraverso |o spazio vuoto del segreto, indugiamo ancora
sulla?? dea della scissione delle due dimensioni. Un uomo desidera di fuggire dalla??inerziadelle leggi e dei
limiti dellavitaquotidiana, si ferma e sogna una??atra vita. Questd??altra vita, di colpo, inspiegabilmente,
diviene reale. Questo atto di scissione A" il modo in cui Juan MarAa Brausen, in La vita breve, fonda
[&??2universo narrativo di Santa Maria, universo in cui si svolgono numerose opere di Onetti, tra cui
Raccattacadaveri e Per una tomba senza nome. Questa tensione trale due dimensioni A™ tipicain Onetti e,
secondo Piglia, trova nella??ambiguitA formale dellanouvelleil suo contesto ideale 82? uno in cui 182?altro
ordine causale, che Borges chiama magico, che Piglia chiamafinzionale, non A" tenuto a spiegare o
giustificarei propri mezzi, ma unicamente a mostrare i suoi effetti.

Cosa transita dunque per |o spazio vuoto del segreto? A? un impulso: una spinta che rende possibile il
passaggio da una dimensione al&??atra, da un ordine di causalitA alla??altro. Ricordiamo A klovskij: la
formavuota del segreto funziona come un luogo che unisce. Nellatradizione della | etteratura fantastica del
RAo de laPlata, legata, secondo Piglia, alla serie inaugurata da Henry James (segreto-ambiguitA -racconto di
fantasmi), questo impulso hatrovato divers strumenti per mostrare i suoi effetti: [&8??erudizione elafasa
attribuzione in Borges, 1&2?ascetismo della?2immaginazione in CortAjzar, laparodia delirantein Laiseca. In
Onetti, dice Piglia, questo impulso assume la forma dell&a??utopia privata: un uomo, disteso sul letto di una
pensione in malora, sogna und??altra vita &?? desidera |a??accesso a una dimensione che risponde a un altro
ordine causale. A? un sogno di rivalsa e di autodistruzione, un desiderio impossibile: di colpo, il ragazzino
per bene Jorge Malabia traffica con la prostituzione; il passaggio dalla??altro lato lo avvicinae lo alontana
dall&7?0ggetto del desiderio: Rita, la donna col capro che ha messo in moto 1&?7intero processo, la donna di
cui A" innamorato, A" oralasua prostituta. E il ragazzino Jorge Malabia, comei suoi compari nella cornice
narrativadi Per una tomba senza nome, s sforza di trovare una chiusa alla storia, di svelareil segreto, mala
chiusa non esiste. Diversamente dai racconti di Borges, in cui il processo di attraversamento A” sempre
tematizzato e assumei tratti del paradosso logico, nelle nouvelles di Onetti il passaggio ala??altra
dimensione A" semplicemente fuori dall&??orizzonte della narrazione: A~ laformadi und??assenza, uno
Spazio vuoto &?? un limite, un silenzio, un segreto.

La??analisi formalista 8?? lalettura dello scrittore, 10 sguardo duplice, 1&8??abbandono a punto di vistadella
composizione 4?2 di Pigliain TeorAa de la prosa non si limita a descrivere lageometriadi questo spazio
vuoto; a contrario, ne identificale condizioni di possibilitA nellaformanouvelle, chiarisce la sua funzione
di frontiera e passaggio da un ordine di causalitA all&??altro e misura, con una precisione altrimenti
impensabile, i suoi effetti nella narrazione.

a?211 segreto non A un problema di interpretazione di un significato, ma dellaricostruzione di un dato
assente. Capire A" raccontare di nuovoa? (p. 17).
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Nota di lettura

Nel 2016, in occasione dell&??invio dell&??archivio di Ricardo Pigliaalla??UniversitA di Princeton, sono
state ritrovate le registrazioni delle nove lezioni tenute dallo scrittore argentino presso 1822UniversitA di
Buenos Airestrail 28 agosto e il 13 novembre 1995. Piglia ne harichiesto latrascrizione e, negli ultimi mesi
di vita, halavorato alla preparazione del volume. PigliaA” deceduto il 6 gennaio 2017; TeorAa de la prosa
A" uscito afebbraio 2019, per i tipi dell&??editore argentino Eterna Cadencia, a curadi Luisa FernAjndez.

| testi citati da Pigliain TeorAa de la prosa (rigorosamente senza bibliografia nell&??edizione argentina) sono
i seguenti: Gilles Deleuze, Mille piani (Castelvecchi, 2003, traduzione di Giorgio Passerone); Viktor
BorisoviAe A klovskij, &2?Lastruttura della novella e del romanzod? (in | formalisti russi, AA. VV.,

Einaudi, 2003, acuradi Gian Luigi Bravo); Erich Auerbach, La tecnica di composizione della novella
(Theoria, 1987, traduzione di Raoul Precht). Il saggio di Borges 8?7 &??arte narrativa e la magiaa?., apparso
per laprimavoltasullarivista A«SurA» (estate 1932, pp. 172-179), si trovain Discussione (Adelphi, 2002, a
curadi Antonio Mdlis, traduzione di Lucia Lorenzini).

Tutte le nouvelles di Onetti analizzate durante le nove lezioni di TeorAa de la prosa sono editein ltalia, a
eccezione di La muertey la niA+a e Cuando entonces. Ironicamente, o forse in ottemperanza a certa vulgata
editoriale, nouvelles come Triste comelei e Il volto della disgrazia, che Onetti insistA© per pubblicare come
testi autonomi, sono stati inserite, in italiano, nellaraccoltadi racconti [sic] Triste come lel (Einaudi, 1981;
Sur, 2017. In entrambi i casi, latraduzione A" di Angelo Morino).

Latraduzione dei passi citati da TeorAa dela prosa A” mia. La??affermazione programmatica del medico
DAaz Grey intorno all&??assenza della chiusain Per una tomba senza nome A" citata da Piglia nella quinta
lezione; in Itdiail testo A" stato pubblicato da Sur nel 2016, con latraduzione di Dario Puccini. L&a??altra
affermazione programmatica, per cui 8?7l lettore ammirevole non si identificacon i personaggi del libro, ma
con lo scrittore che ha composto il libro&?e (da La??ultimo lettore, Feltrinelli, 2007, traduzione di Alessandro
Gianetti) non A" di Pigliamadi Nabokov.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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