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La lettura dello scrittore

 

â??Noi non vogliamo interpretare, ma raccontare quello che manca nella narrazioneâ?•, scrive Ricardo Piglia
in TeorÃa de la prosa (p. 58). A questa affermazione fa eco un passo analogo in Lâ??ultimo lettore: certi
lettori russi, dice Piglia, i formalisti (Å klovskij, Ejchenbaum), â??ci interessano particolarmente perchÃ©
definiscono la relazione con un testo in funzione di come Ã¨ stato costruito, e pongono problemi legati alla
costruzione e non problemi riguardanti lâ??interpretazioneâ?• (p. 148).

 

Leggere da questa posizione, scrive Piglia, vuol dire â??leggere come se il libro non fosse mai finitoâ?• (
Lâ??ultimo lettore, p. 149). Questa posizione riguarda la ricerca di una prossimitÃ , da parte del lettore, con
il punto di vista della composizione. Essa implica uno slittamento del transfert che definisce la fruizione
letteraria: â??il lettore ammirevole non si identifica con i personaggi del libro, ma con lo scrittore che ha
composto il libroâ?• (p. 149). Questa posizione definisce le condizioni della lettura dello scrittore: si tratta
prima di tutto di unâ??intenzione e solo secondariamente di un punto preciso dello spazio in cui collocarsi
â?? il lettore, in questo, come lâ??analista Dupin in E.A. Poe, Ã¨ un inguaribile adepto dellâ??utopia della
forma. 

 

Ã? a partire dalla ricerca di questa prossimitÃ  con il punto di vista della composizione che Piglia prende la
parola in TeorÃa de la prosa. Il volume, pubblicato in Argentina due anni dopo la morte dellâ??autore,
raccoglie le trascrizioni di un corso tenuto da Piglia allâ??UniversitÃ  di Buenos Aires nel 1995. Durante le
nove lezioni Piglia e gli studenti leggono, rileggono, commentano e analizzano i seguenti testi: Il pozzo, Il
volto della disgrazia, Gli addii, Per una tomba senza nome, Triste come lei, La muerte y la niÃ±a e Cuando
entonces. Si tratta di opere di Juan Carlos Onetti, tuttavia la natura delle lezioni non Ã¨ meramente
monografica; il discrimine, nella scelta dei testi dello scrittore uruguaiano, Ã¨ formale: si tratta unicamente di
testi a cavallo tra la forma breve e il romanzo â?? romanzi brevi o nouvelles. Il percorso che Piglia delinea in
TeorÃa de la prosa si svolge intorno a un doppio asse, e le pagine di Onetti diventano occasione e strumento
per rispondere a una domanda precisa: che cosâ??Ã¨ la nouvelle, questa forma ambigua a metÃ  strada tra
racconto e romanzo?

 

Capire un testo Ã¨ raccontarlo di nuovo
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Le pagine di Piglia, narrative o saggistiche, sono attraversate da una tensione riconoscibile. In Respirazione
artificiale come in Formas breves, in Lâ??ultimo lettore e in Solo per Ida Brown, la voce che prende la
parola si caratterizza per una peculiare ambiguitÃ  â?? il suo sguardo Ã¨ duplice. Questa duplicitÃ  Ã¨ legata
a un movimento che ora stringe e si abbassa sui fatti â?? i dati e i documenti di cui Ã¨ a disposizione o di cui
Ã¨ alla ricerca â??, ora allarga e li osserva dallâ??alto, facendosi astratto; ora raccoglie, classifica ed
enumera, ora specula e sconfina. Il modo in cui queste due istanze antitetiche dello sguardo convivono e si
alimentano a vicenda Ã¨ un tratto saliente dello stile di Piglia. Dâ??altra parte, come in Borges, la distinzione
tra narrazione e saggio, in Piglia, Ã¨ un fattore secondario: se il lettore ammirevole Ã¨ quello che non si
identifica con i personaggi del libro ma con il suo autore, la posizione del Piglia lettore e analista Ã¨ quanto
piÃ¹ vicina possibile al punto di vista della composizione. Questo punto di vista Ã¨ quello della finzione. La
finzione Ã¨ il regno dellâ??ambiguitÃ : una dimensione in cui il vero e il falso obbediscono a una causalitÃ 
a sÃ© stante, autonoma e interna.

Ci troviamo davanti a un doppio strato di ambiguitÃ : uno sguardo duplice; una dimensione, quella della
finzione, che non ammette altre leggi dalle proprie, e che tende ad annullare le differenze tra narrazione e
saggio. Questa Ã¨ la condizione di partenza di TeorÃa de la prosa: un percorso il cui carattere speculativo si
nutre di un ricorso sistematico e rigoroso al testo che Ã¨ di volta in volta oggetto dâ??esame; un legame
letterale col testo in esame, la cui stessa lettera spinge il discorso di lato, aprendo porte e sentieri inattesi; un
abbandono radicale, nellâ??analisi, alle leggi della finzione, fino al limite per cui analizzare un testo significa
raccontarlo di nuovo. 

 

Il segreto

 

Cosâ??Ã¨ dunque la nouvelle, forma ambigua a cavallo tra racconto e romanzo? Per rispondere alla domanda
Piglia legge e analizza una serie di testi di Onetti. PerchÃ© Onetti? Per il fatto che nello scrittore uruguaiano
lâ??ambiguitÃ  formale della nouvelle trova una forte corrispondenza tematica e stilistica. 

 

Il primo criterio utilizzato per definire la forma nouvelle Ã¨ esterno. Si tratta di una categoria editoriale: la
nouvelle Ã¨ un testo narrativo la cui estensione Ã¨ relativamente breve eppure sufficiente a garantirne
lâ??autonomia in forma di libro isolato e indipendente. Questo criterio Ã¨ parziale e fallace: Ã¨ stato infatti lo
stesso Onetti a insistere, contro la vulgata editoriale dellâ??epoca, perchÃ© i testi che costituiscono
lâ??oggetto di studio di TeorÃa de la prosa fossero pubblicati come libri autonomi e non come parte di
antologie di testi brevi. La prima edizione di alcuni dei titoli citati, riferisce Piglia, Ã¨ avvenuta a spese
dellâ??autore. Lâ??ostinazione di Onetti rispetto allâ??autonomia di opere come Triste come lei e Gli addii
riguarda dunque un elemento piÃ¹ intimo e interno, legato alla struttura e alla forma di quei testi. Qual Ã¨
questo elemento? Per rispondere, Piglia chiama in causa Deleuze, Å klovskij e Auerbach. 

 





 

â??Partiamo dalla definizione di Deleuze, poichÃ© egli pone la figura del segreto come una questione legata
al genere [della nouvelle]. La nouvelle si trova a essere in relazione con un segreto che rimane impenetrabile
e non prende in considerazione nÃ© la sua materia nÃ© il suo contenuto. Sarebbe a dire che la nouvelle Ã¨
un tipo di narrazione in cui ciÃ² che conta Ã¨ lâ??esistenza del segreto in sÃ© e il fatto che esista uno spazio
vuoto, per cosÃ¬ dire, una cosa di cui, dallâ??interno della narrazione, si Ã¨ allâ??oscuroâ?• (TeorÃa de la
prosa, p. 16).

 

Lâ??ingresso, nellâ??argomentazione, del segreto come forma vuota o spazio vuoto permette a Piglia di
chiarirne la funzione attraverso il confronto con una figura, quella dellâ??enigma, che ha un ruolo
fondamentale nelle riflessioni di Poe intorno alla forma racconto. Poe, scrive Piglia, Ã¨ il primo teorico del
racconto; egli stabilisce una serie: enigma-sorpresa-genere poliziesco. Lâ??enigma Ã¨ raccontato dal punto di
vista di chi lo decifra, Ã¨ un vuoto che il narratore o il detective, nel finale, riempie; il segreto, al contrario,
nella nouvelle, Ã¨ narrato dalla posizione di chi lo ordisce, o da quella di chi, pur tentando di venirne a capo,
si trova in una posizione tale da restarne sempre allâ??oscuro. In questo senso, secondo Auerbach, il segreto
non risiede nella trama ma nella posizione del narratore. Infine, lo spazio vuoto che il segreto descrive ha una
funzione aggregativa. Secondo Å klovskij, dice Piglia, il segreto serve a unire una trama dispersa: â??la
nouvelle si costruisce a partire da un luogo vuoto. A cosa rimanda questo vuoto? A una cosa che non viene
mai raccontata, sarebbe a dire a una causa o un motivo non espliciti e che, se fossero narrati,
trasformerebbero la nouvelle in un romanzo. Nella nouvelle la causalitÃ  resta senza spiegazione. Voglio dire
che lâ??idea di Å klovskij Ã¨ che il segreto funziona come un luogo che permette di unire personaggi, serie e
frammenti allâ??interno di una storiaâ?• (p. 21).

 

Gli ultimi due passi citati vengono dalla prima lezione, che pone le basi del discorso. Nelle otto lezioni che
seguono si tratta di leggere, di volta in volta, i testi di Onetti alla luce di queste chiavi â?? e, allâ??inverso, di
far deviare le traiettorie del discorso che le figure del segreto e dello spazio vuoto suggeriscono, in base alle
indicazioni dei testi di Onetti. Lâ??argomentazione Ã¨ alimentata, nella sua progressione, da una doppia
sorgente â?? perchÃ© una tale ambiguitÃ  risulti feconda, per evitare che essa affossi il discorso per
vaghezza, Piglia si cura di disporvi intorno una membrana. Questa membrana riguarda la tradizione.
Ricostruire lâ??origine e la storia della nouvelle Ã¨ parte di una strategia argomentativa che, insieme al
confronto con autori vicini a Onetti per affinitÃ  tematica (come Roberto Arlt), permette a Piglia di fornire ai
suoi studenti, e ai lettori, gli strumenti per avvicinarsi al punto di vista della composizione. 

 

La posizione del narratore

 

Henry James sta alla nouvelle come Poe sta al racconto. Lâ??autore di Giro di vite, scrive Piglia, utilizza lo
spazio vuoto del segreto per costruire una serie analoga a quella stabilita da Poe per il racconto: segreto-
ambiguitÃ -racconto di fantasmi (â??Parliamo di fantasma come spettro o apparizione, ma anche come una
delle figure dellâ??immaginario che appartiene a quella che Borges chiama letteratura fantastica. Nella
letteratura del RÃo de la Plata câ??Ã¨ una tradizione forte di racconti di fantasmi, per esempio i testi di
JosÃ© Blanco, Julio CortÃ¡zar, Silvina Ocampo e lo stesso Onettiâ?•, TeorÃa de la prosa, p. 19). Questa
serie, secondo Piglia, racchiude i tratti salienti della forma nouvelle. Tuttavia il peso e lâ??ereditÃ  di James
non si limitano a questa formalizzazione. Ricordiamo la nota di Auerbach: il segreto non risiede nella trama
ma nella posizione del narratore. James, di fatto, Ã¨ stato tra i primi, nei suoi testi narrativi, ad attentare
allâ??attendibilitÃ  del narratore; ha sistematizzato, scrive Piglia, quella figura che in narratologia si definisce



come narratore inattendibile: â??il testo mostra una cosa e il narratore in dice unâ??altra. Il segreto che si
svela, per dirla con James, Â«si mostra e non si diceÂ», sarebbe a dire che il segreto Â«fa vedereÂ», ma ciÃ²
che mostra Ã¨ diverso da quello che dichiara esplicitamente il narratoreâ?• (p. 67).

 

Il segreto Ã¨ legato alla posizione del narratore; il narratore mente o non Ã¨ in grado di dire la veritÃ  â??
perchÃ© ha dimenticato, perchÃ© contribuisce a ordire il segreto e vi Ã¨ implicato, perchÃ© la storia non
gli appartiene ed Ã¨ solo un curioso, un intruso allâ??interno di essa. La questione slitta di nuovo: in che
relazione si trova il narratore rispetto ai fatti che sta raccontando? Gli eventi sono giÃ  accaduti al momento
in cui ha cominciato a raccontare? Questo elemento di temporalitÃ  interna Ã¨ un importante vettore di
ambiguitÃ  in Onetti (ad esempio in Il volto della disgrazia, in cui il narratore si fa carico, a un certo punto
del testo, di riportare la storia per iscritto, al presente, mentre la narrazione tende al passato e a raccontare
ciÃ² che Ã¨ giÃ  accaduto) e ha un precedente fondamentale in Faulkner: 

 

 

â??Questa figura cosÃ¬ schiva del narratore di Faulkner che genera tempi diversi nel testo Ã¨ cosÃ¬ fragile,
cosÃ¬ sottile, che tale gioco di tempi quasi non si percepisce. PerÃ² il testo Ã¨ costituito da strati, e il
narratore cerca di collocarsi, con la coscienza che gli Ã¨ propria, in ogni luogo della narrazioneâ?• (pp. 68-
69).

 



Lâ??intero universo narrativo vacilla. Se nella forma nouvelle la funzione del segreto consiste nel restare
sospeso creando uno spazio vuoto; se il narratore non Ã¨ in grado o non ha interesse a rivelarlo; se la sua
posizione attenta alla coerenza della temporalitÃ  interna della narrazione â?? cosa significa in questo quadro,
si chiede Piglia, che un testo del genere si chiuda e finisca?

Nella serie costruita da Poe intorno al racconto, il finale del testo interessa la sorpresa e coincide con lo
scioglimento dellâ??enigma. Nel caso della nouvelle, nella tradizione che va da James a Onetti, la chiusa,
secondo Piglia, Ã¨ innanzitutto legata alla cornice, ovvero alle condizioni di enunciazione della storia. In Per
una tomba senza nome, ad esempio, questa cornice Ã¨ rappresentata dal medico DÃaz Grey, da Tito e da
Jorge Malabia, il ragazzino per bene che, sognando di liberarsi dal modello paterno, si trasforma
inspiegabilmente in un pappone:

 

â??Questi tre, sarebbe a dire la cornice costituita da DÃaz Grey, Jorge Malabia e Tito, che sono i narratori
della storia, si domandano come continua [la storia] e inoltre, come i lettori, si interrogano e cercano di
completare quello che manca nella narrazione, sarebbe a dire il segretoâ?• (p. 124).

 

Il tentativo, tuttavia, Ã¨ vano. In Per una tomba senza nome, come in Gli addii e in Il volto della disgrazia, la
chiusa del testo, ovvero il momento in cui si smette di narrare, non coincide con il finale della storia. Nei tre
romanzi brevi, la chiusa Ã¨ costituita dallâ??ingresso nel testo di nuclei narrativi separati, che funzionano
come code, appendici o anticlimax, ma che non chiariscono quello che manca nella narrazione: la lettera di
Tito alla fine di Per una tomba senza nome; lâ??arrivo dellâ??auto della polizia e la notizia del crimine in cui
sarebbe implicato il protagonista di Il volto della disgrazia; lâ??informazione omessa e poi rivelata dal
narratore di Gli addii intorno alla parentela tra il protagonista e una delle due donne con cui intrattiene una
relazione epistolare. In ognuno di questi casi, la chiusa del testo rivela una parte della trama ma non dice
niente intorno allo spazio vuoto del segreto, alla porzione non raccontata della storia. 

Se una storia non si conclude, scrive Piglia, vuol dire che non ha un finale. Lo stesso DÃaz Grey dice, in Per
una tomba senza nome, che si tratta di â??una narrazione senza finale possibile, dal significato dubbioâ?• (p.
124). Lâ??assenza del finale, secondo Piglia, Ã¨ in relazione con ciÃ² che non Ã¨ raccontato â?? nel caso di
Per una tomba senza nome, con la trasformazione inspiegabile di Jorge Malabia in pappone e usurpatore.

 

â??La mia ipotesi Ã¨ che questo finale che manca [â?¦] Ã¨ il vero segreto della storiaâ?• (p. 126).

 

Questo vuoto

 

Piglia disegna un circolo. La figura del segreto genera uno spazio vuoto, il quale Ã¨ legato alla posizione del
narratore rispetto agli eventi piuttosto che alla trama della storia; le condizioni da cui il narratore prende la
parola determinano la possibilitÃ  della chiusa: il finale non si dÃ , poichÃ© Ã¨ il vero segreto della storia. 

 

Soffermiamoci sulla figura dello spazio vuoto. Cosa spinge Jorge Malabia, in Per una tomba senza nome, ad
abbracciare la mala vida e a diventare il ruffiano di Rita? Seguendo quale impulso segreto il protagonista di 
Gli addii torna in un appartamento legato al suo passato per suicidarsi? In che modo il protagonista di Il volto



della disgrazia Ã¨ legato allâ??omicidio della sua giovanissima amante? Lo spazio vuoto del segreto non
ingloba o ricopre gli eventi, ma i motivi che li scatenano. Questi motivi, in Onetti, sono omessi in quanto
inesplicabili; sono inesplicabili poichÃ© obbediscono a un ordine causale distinto, autonomo e irriducibile.
In â??Lâ??arte narrativa e la magiaâ?•, saggio di  Borges citato da Piglia, lâ??autore di Finzioni identifica due
diversi modelli di causalitÃ  nella narrazione: uno realista e lâ??altro magico. Nella forma nouvelle, scrive
Piglia, e nei testi di Onetti in esame, questi due modelli o ordini di causalitÃ  non sono separati ma
giustapposti. I loro punti di attrito descrivono il perimetro della forma vuota del segreto. Due dimensioni
distinte si configurano nella narrazione: da un lato, il ragazzino per bene Jorge Malabia; dallâ??altro Jorge
Malabia il pappone. Dallâ??altro lato: lo spazio vuoto del segreto Ã¨ una figura di passaggio e
attraversamento. 

Prima di chiederci cosa transiti, di preciso, attraverso lo spazio vuoto del segreto, indugiamo ancora
sullâ??idea della scissione delle due dimensioni. Un uomo desidera di fuggire dallâ??inerzia delle leggi e dei
limiti della vita quotidiana, si ferma e sogna unâ??altra vita. Questâ??altra vita, di colpo, inspiegabilmente,
diviene reale. Questo atto di scissione Ã¨ il modo in cui Juan MarÃa Brausen, in La vita breve, fonda
lâ??universo narrativo di Santa Maria, universo in cui si svolgono numerose opere di Onetti, tra cui
Raccattacadaveri e Per una tomba senza nome. Questa tensione tra le due dimensioni Ã¨ tipica in Onetti e,
secondo Piglia, trova nellâ??ambiguitÃ  formale della nouvelle il suo contesto ideale â?? uno in cui lâ??altro
ordine causale, che Borges chiama magico, che Piglia chiama finzionale, non Ã¨ tenuto a spiegare o
giustificare i propri mezzi, ma unicamente a mostrare i suoi effetti. 

 

Cosa transita dunque per lo spazio vuoto del segreto? Ã? un impulso: una spinta che rende possibile il
passaggio da una dimensione allâ??altra, da un ordine di causalitÃ  allâ??altro. Ricordiamo Å klovskij: la
forma vuota del segreto funziona come un luogo che unisce. Nella tradizione della letteratura fantastica del
RÃo de la Plata, legata, secondo Piglia, alla serie inaugurata da Henry James (segreto-ambiguitÃ -racconto di
fantasmi), questo impulso ha trovato diversi strumenti per mostrare i suoi effetti: lâ??erudizione e la falsa
attribuzione in Borges, lâ??ascetismo dellâ??immaginazione in CortÃ¡zar, la parodia delirante in Laiseca. In
Onetti, dice Piglia, questo impulso assume la forma dellâ??utopia privata: un uomo, disteso sul letto di una
pensione in malora, sogna unâ??altra vita â?? desidera lâ??accesso a una dimensione che risponde a un altro
ordine causale. Ã? un sogno di rivalsa e di autodistruzione, un desiderio impossibile: di colpo, il ragazzino
per bene Jorge Malabia traffica con la prostituzione; il passaggio dallâ??altro lato lo avvicina e lo allontana
dallâ??oggetto del desiderio: Rita, la donna col capro che ha messo in moto lâ??intero processo, la donna di
cui Ã¨ innamorato, Ã¨ ora la sua prostituta. E il ragazzino Jorge Malabia, come i suoi compari nella cornice
narrativa di Per una tomba senza nome, si sforza di trovare una chiusa alla storia, di svelare il segreto, ma la
chiusa non esiste. Diversamente dai racconti di Borges, in cui il processo di attraversamento Ã¨ sempre
tematizzato e assume i tratti del paradosso logico, nelle nouvelles di Onetti il passaggio allâ??altra
dimensione Ã¨ semplicemente fuori dallâ??orizzonte della narrazione: Ã¨ la forma di unâ??assenza, uno
spazio vuoto â??  un limite, un silenzio, un segreto.  

 

Lâ??analisi formalista â?? la lettura dello scrittore, lo sguardo duplice, lâ??abbandono al punto di vista della
composizione â?? di Piglia in TeorÃa de la prosa non si limita a descrivere la geometria di questo spazio
vuoto; al contrario, ne identifica le condizioni di possibilitÃ  nella forma nouvelle, chiarisce la sua funzione
di frontiera e passaggio da un ordine di causalitÃ  allâ??altro e misura, con una precisione altrimenti
impensabile, i suoi effetti nella narrazione.

 

â??Il segreto non Ã¨ un problema di interpretazione di un significato, ma della ricostruzione di un dato
assente. Capire Ã¨ raccontare di nuovoâ?• (p. 17).
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Nota di lettura

 

Nel 2016, in occasione dellâ??invio dellâ??archivio di Ricardo Piglia allâ??UniversitÃ  di Princeton, sono
state ritrovate le registrazioni delle nove lezioni tenute dallo scrittore argentino presso lâ??UniversitÃ  di
Buenos Aires tra il 28 agosto e il 13 novembre 1995. Piglia ne ha richiesto la trascrizione e, negli ultimi mesi
di vita, ha lavorato alla preparazione del volume. Piglia Ã¨ deceduto il 6 gennaio 2017; TeorÃa de la prosa
Ã¨ uscito a febbraio 2019, per i tipi dellâ??editore argentino Eterna Cadencia, a cura di Luisa FernÃ¡ndez.

I testi citati da Piglia in TeorÃa de la prosa (rigorosamente senza bibliografia nellâ??edizione argentina) sono
i seguenti: Gilles Deleuze, Mille piani (Castelvecchi, 2003, traduzione di Giorgio Passerone); Viktor
BorisoviÄ• Å klovskij, â??La struttura della novella e del romanzoâ?• (in I formalisti russi, AA. VV.,
Einaudi, 2003, a cura di Gian Luigi Bravo); Erich Auerbach, La tecnica di composizione della novella
(Theoria, 1987, traduzione di Raoul Precht). Il saggio di Borges â??Lâ??arte narrativa e la magiaâ?•, apparso
per la prima volta sulla rivista Â«SurÂ» (estate 1932, pp. 172-179), si trova in Discussione (Adelphi, 2002, a
cura di Antonio Melis, traduzione di Lucia Lorenzini). 

 

Tutte le nouvelles di Onetti analizzate durante le nove lezioni di TeorÃa de la prosa sono edite in Italia, a
eccezione di La muerte y la niÃ±a e Cuando entonces. Ironicamente, o forse in ottemperanza a certa vulgata
editoriale, nouvelles come Triste come lei e Il volto della disgrazia, che Onetti insistÃ© per pubblicare come
testi autonomi, sono stati inserite, in italiano, nella raccolta di racconti [sic] Triste come lei (Einaudi, 1981;
Sur, 2017. In entrambi i casi, la traduzione Ã¨ di Angelo Morino). 

La traduzione dei passi citati da TeorÃa de la prosa Ã¨ mia. Lâ??affermazione programmatica del medico
DÃaz Grey intorno allâ??assenza della chiusa in Per una tomba senza nome Ã¨ citata da Piglia nella quinta
lezione; in Italia il testo Ã¨ stato pubblicato da Sur nel 2016, con la traduzione di Dario Puccini. Lâ??altra
affermazione programmatica, per cui â??il lettore ammirevole non si identifica con i personaggi del libro, ma
con lo scrittore che ha composto il libroâ?• (da Lâ??ultimo lettore, Feltrinelli, 2007, traduzione di Alessandro
Gianetti) non Ã¨ di Piglia ma di Nabokov.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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