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Gli oggetti cambiano di posizione, si spostano, lo yogurt finisce, il succo d’arancia
in frigorifero diminuisce. Ogni giorno, qualcosa, seppur impercettibilmente, va
fuori posto, cambia d’ordine. Non sarebbero altro che minuscole variazioni se
l’abitante della casa dentro a cui avvengono questi strani avvenimenti non avesse
eletto l’abitudine a principio vitale.

Shimura abita alla periferia di Nagasaki, conduce una vita solitaria e lavora come
meteorologo, ma anche con i colleghi è parco di contatti: evita accuratamente
ogni uscita conviviale o incontro che non sia strettamente professionale.
Disincantato e poco più che cinquantenne, Shimura sembra aver ricomposto una
frattura passata con un’ostinata abitudinarietà, unica vera protezione ad
un’esistenza priva di palpitazioni.

 

L’abitudine priva di vezzi, ma semplicemente e rigorosamente basata su una
totale e funzionale ordinarietà è il presente quotidiano dentro cui si muovono i
due protagonisti, un uomo, Shimura, e una donna, che invade di nascosto lo
spazio privato dell’uomo per procurasi un po’ di ristoro da una vita da cui è stata
ormai esclusa: priva di lavoro e abitazione.

L’incontro tra i due avverrà sempre e solo in maniera filtrata, prima dagli oggetti
e poi da una telecamera, solo in un’occasione si fisseranno lungamente l’uno
negli occhi dell’altro in una sorta di riconoscimento identitario. Il loro è un
rapporto dettato dall’assenza, ma ad altissima intensità, che muterà per sempre
le loro vite. Éric Fay racconta ciò che accade quando una storia è finita: tutto nel
libro è già avvenuto, dall’evocazione della tragedia nucleare nel titolo alla vita
stessa dei protagonisti, dediti alla cancellazione di un passato che riaffiora ormai
incomprensibile come un doloroso malessere.
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Nagasaki (Barbès Editore, Firenze 2011, Ed. or. 2010, trad. di Tommaso Gurrieri)
è la fusione di tre voci, quella di Shimura, quella del narratore, e quella della
donna, una fusione al calor bianco, che acceca e rende impossibile ogni forma di
ragione o di spiegazione. Il trauma non è più nelle rovine della bomba atomica né
nei corpi delle vittime che ormai si sono trasformati in storie, cronache e racconti,
ma nello spostamento d’aria che ha lasciato prima increduli e ora, a distanza di
più di cinquant’anni, nudi. Lo sguardo dei protagonisti sembra calare su uno
spazio vuoto, l’ostinazione con cui Shimura tenta di preservare la propria
riservatezza è la medesima di chi sovrappone la propria intimità con i propri
oggetti. La proprietà tranquillizza e risolve da un passato turbolento,
politicamente radicale, ma non proprio. Piuttosto una reazione obbligata alla
bomba che li ha privati d’immaginazione. Lo spazio attorno è scomparso e il vuoto
attraversa gli occhi e il corpo dei protagonisti. Alla fine la lettera della donna
indirizzata a Shimura è il resoconto secco di un passato ormai privo di senso e
anche d’identità. Senza più storie non rimangono che le giustificazioni, ultimo e
disperato segno vitale di un’esistenza in continuo abbandono.

 

Éric Faye chiude Nagasaki con una lettera che è l’ultima traccia di una storia,
presa dalla realtà, ma il cui sviluppo è impalpabile, come sospeso. L’autore qui
compie un lavoro archeologico, non racconta, ma ridà luce ad una serie di tracce
che spetta al lettore formulare e ordinare. Il racconto degli avvenimenti è infatti
lungo poco più di mezza pagina (intorno alla metà del libro), è il resoconto
burocratico di un rapporto di polizia. Tutte le altre pagine si occupano di quello
che succede, ogni volta, in quel preciso momento, durante quegli impercettibili
spostamenti degli oggetti.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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