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Il Grande Sogno Americano, dice Hubert Selby Jr. in unâ??intervista, consiste nel cercare di evitare il dolore.
Ecco perchÃ© ti uccide.

 

I suoi romanzi e la sua vita, invece, il dolore lo attraversano continuamente, ruvidamente, spasmodicamente.

Selby nacque a New York nel â??28, giusto alla vigilia della prima grossa frattura di quel Sogno. Crebbe non
lontano dal Ponte di Verrazzano, lasciando una scuola dopo lâ??altra fino a entrare nella marina con suo
padre, a quindici anni. NavigÃ² per alcuni anni finchÃ© nel â??47 gli venne diagnosticata la tubercolosi e fu
rimandato in America. Tre anni a entrare e uscire dagli ospedali, operato piÃ¹ volte ai polmoni, imbottito di
eroina per placare la sofferenza, senza la forza di trovare un lavoro, con lâ??organismo strapazzato da
medicinali. A lungo, poi, restÃ² a casa, spesso confinato a letto, occupato soltanto a crescere una figlia
mentre la moglie lavorava ai grandi magazzini. 

Sempre ebbe a che fare con la malattia, mai potÃ© essere completamente padrone del suo corpo, o potÃ©
avere sotto controllo il proprio futuro, il proprio american dream. 

 

Il mondo intorno a lui, intanto, era quello della Brooklyn post bellica: sopra una middle class vincente, sotto
gli altri. Era la Brooklyn di risse senza senso, per trovare un senso, della violenza, degli stupri senza
coscienza, un quartiere o cittÃ  nella cittÃ  fatta di notti piÃ¹ che di giorni, sporca, violenta, piena di
vagabondi e delinquenti, case popolari, abbruttimento, folle di impiegati, fiumi di alcool, treni per
Manhattan. Ã? una cittÃ  di sottosuolo in cui il sogno americano rimbomba dallâ??alto, lontano, come un
monito, schiacciando col tallone chi Ã¨ giÃ  schiacciato dallâ??esistenza, non troppo diversamente da come
oggi lâ??esempio delle vite stabili e riuscite dei baby boomers schiaccia le generazioni del precariato: prima,
o per qualcun altro, il sogno era conquistabile, ora non lo Ã¨ piÃ¹, eppure si Ã¨ costretti ad aspirare a quel
tipo di â??riuscitaâ?•, a quel tipo di sogno ormai anacronistico. In questo magma di sconfitti fioriva una
letteratura di ribellione, che scartava dal sogno o ne faceva la radiografia, lo mostrava nudo e brutto e in
ginocchio, o se ne partiva verso la west coast a cercare on the road le proprie veritÃ . Erano gli anni dei beat,
dellâ??urlo di Ginsberg, dei vagabondi del Dharma, di una scrittura senza punteggiatura, jazzistica, diretta,
urlata. 

 

Ã? in questâ??atmosfera che Selby Jr. impara a scrivere scrivendo, quando decide di far fruttare quel lungo
tempo passato fra le mura di casa attraverso la letteratura, leggendola e facendola. Qualcosa scatta a ventotto
anni quando, durante quella che definisce una â??esperienza spiritualeâ?•, si rende conto per la prima volta di
essere mortale â?? per quanto giÃ  infinite volte i medici gli avessero promesso solo pochi mesi davanti.
Capisce che un giorno morirÃ  davvero, che deve fare qualcosa, dare un senso al tempo lungo o breve che gli
resta. Decide di diventare scrittore. Ã? unâ??ossessione, si obbliga a stare ore davanti alla macchina da
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scrivere ogni giorno e a imparare. Lui che a scuola quasi non câ??era andato si prende la libertÃ  della
trasgressione, della volgaritÃ , di pagine scritte completamente in maiuscolo, di spelling inventati, di pagine
e pagine sbrodolate di dialoghi in cui non Ã¨ mai specificato chi parla.

 

Ebbro di questa ossessione, e del mondo duro in cui Ã¨ immerso, porta nella scrittura il suo linguaggio
ruvido, le zone popolari di Brooklyn della fine degli anni â??40, le prostitute, i ladri, i tossici. Ne fa prima un
racconto, Tralala, che esce su Black Mountain Review e subisce un processo per oscenitÃ . Nel â??64 lo
unisce ad alcuni altri, li lega insieme a modo suo, e ne fa un romanzo, pubblicato negli Stati Uniti da Grove
Press, casa editrice Â«trasgressivaÂ» per eccellenza, che aveva in catalogo Henry Miller, Samuel Becket e
William Burroughs. 

Ultima uscita per Brooklyn sembra una Spoon River prosaica e brutale. Intorno al â??bar del Grecoâ?•
vorticano personaggi schiacciati da una disperazione a cui non saprebbero dare nome, vinti dallo squallore,
ma a tratti ancora colpiti da raggi sporadici di poesia. 

Câ??Ã¨ Alex, che fuma e sorride dal suo sgabello guardando i clienti avvicendarsi nel suo bar, lasciar
scorrere fiumi di birra nel proprio sangue e litri di vita nei canali di scolo. Câ??Ã¨ Georgette, la â??frocia
modernaâ?•, con â??i capelli lunghi e modellati con la piastra in stile anni Venti, le unghie curate e lucide,
(â?¦) abiti da donna con tanto di reggiseno imbottito, tacchi alti e parrucca e (â?¦) di tanto in tanto, un
assorbenteâ?•, profondamente innamorata di Vinnie, sempre fatta di marijuana e benzedrina.

 





 

E Vinnie, ladro per vocazione, duro, violento, beffardo, affascinato dalla sfrontatezza di Georgette, intenerito
e addolcito da Georgette che in una notte di alcol pasticche e trucco ormai sfatto legge ad alta voce un
racconto di Poe. E câ??Ã¨ Spook, che lascia il proprio matrimonio per farsi un giro in moto. E Tralala, che
usa il proprio corpo e il proprio seno per soffiare qualche dollaro dalle tasche di tutti gli uomini che la
desiderano anche solo per poche ore â?? Tralala, violentata per una notte intera da tutti gli ubriachi del
quartiere sul sedile di una macchina e dimenticata lÃ¬, lorda di sangue sperma e avvilimento. E câ??Ã¨
lâ??operaio Harry, tronfio per la sua buona posizione nel sindacato, incapace di lavorare, di giudicarsi, di
ascoltare â?? Harry che si riempie di birra e che mette la birra sul conto del sindacato, Harry accoccolato
ubriaco sotto un tavolo, Harry che tira un pugno alla moglie, che scopre la felicitÃ  tra le â??frocieâ?• amiche
di Vinnie, Harry che Vinnie e i suoi amici e le frocie del quartiere frequentano solo perchÃ© ha i soldi del
sindacato da spendere, Harry borioso, che la fa sempre franca, Harry talmente disperato da cercare il sesso di
un bambino, Harry picchiato, appeso a un palo, insanguinato, spezzato. E ci sono le donne che dal cortile del
complesso di case popolari nutrono delle disgrazie altrui le proprie risate amare. E ci sono i bambini che si
lanciano lâ??immondizia, danno fuoco alla posta e giocano agli indiani e ai cowboy â??sputando,
imprecando, guardandosi fissoâ?•; câ??Ã¨ lâ??odio e la fatica di Mike e Irene e di figli che sfiancano; le urla
degli eterni litigi di Vinnie e Mary; i tradimenti di Abraham; e Ada che era stata felice, ma guerra e malattia
le hanno portato via quellâ??unico marito, quellâ??unico figlio, di quellâ??unica famiglia che conoscesse
lâ??amore.

 

Tutti, tutti dormono sulla collina. 

Ultima uscita per Brooklyn ricorda il Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet, che infatti viene evocato da
unâ??amica di Georgette. Ci sono i ladri, le prostitute e gli assassini, lâ??omosessualitÃ , la malavita, vite ai
margini della societÃ  tenute su con lo spago come valigie. Ma non câ??Ã¨ il lirismo della scrittura di Genet,
non câ??Ã¨ la bellezza abbagliante del sedicenne Notre-Dame-des-Fleurs, non ci sono Nietzsche, la libertÃ 
o lâ??esistenzialismo fra le righe, non câ??Ã¨ la poeticitÃ  di una soffitta a Montmartre o della tubercolosi:
sono passati 20 anni e non Ã¨ Parigi, questa Ã¨ New York. Ã? lâ??â??ultima uscita per Brooklynâ?• â??
perchÃ© oltre questa desolazione non câ??Ã¨ piÃ¹ nulla. Câ??Ã¨ solo un lembo strappato di vita, una goccia
ancora di poesia in questâ??esistenza ruvida, pidocchiosa, scalcinata. Ã? il sogno americano strappato sotto i
piedi della middle class.

Nella prosa del primo Selby Jr. risuona la rabbia. Stupisce scoprire che il suo mito fin da bambino fosse
Gandhi: il desiderio di pace o giustizia Ã¨ talmente frustrato da non lasciar spazio a nessuna consolazione,
catarsi, salvezza. Sembra di sentire il respiro affannato mentre sbatte i suoi personaggi in faccia alla pagina. 

Ultima uscita per Brooklyn suscitÃ² ammirazione in personaggi come Allen Ginsberg, sdegno in chi riusciva
ad accettare quella crudezza. In Italia fu la Feltrinelli sovversiva e vulcanica di allora a proporlo al pubblico
solo due anni dopo.

 

Requiem per un sogno fu pubblicato per la prima volta nel â??78 ma arrivÃ² in Italia solo nel 2003 per Fazi,
in seguito al film di Darren Aronofsky (Requiem for a dream, del 2000). 

Qui la rabbia Ã¨ meno accesa, câ??Ã¨ un distacco maggiore e il periodo storico Ã¨ cambiato.

 

Selby racconta quattro vite che si fanno strada attraverso il vuoto nella disperazione. Sara Ã¨ una donna
infelice, immersa nella solitudine: Ã¨ vedova, il figlio va a trovarla raramente, non ha niente che le riempia la



vita se non la tv e il cibo â?? emblematica vittima della societÃ  dello spettacolo e del consumo. Sara,
attaccata con le unghie alla carcassa sventrata di un american dream fallito da tempo, sorda alla realtÃ  e
completamente incapace di dar spazio e ascolto al dolore, di passarci attraverso e uscirne, riempie il vuoto
come puÃ². Un giorno una telefonata la illude di poter partecipare come concorrente a un programma
televisivo. Quello sarÃ  il momento del riscatto, tutti la vedranno e la adoreranno, la ammireranno, in ottima
forma, nel vestito rosso che aveva usato molti anni prima al bar-mitzvah del figlio. Questa diventa la sua
ragione di vita e la sua ossessione.

Per dimagrire e apparire al meglio in tv, comincia una terapia a base di pillole molto simili allâ??anfetamina. 

 

â??Questa cosa mi dÃ  un motivo per alzarmi la mattina. Un motivo per dimagrire e sentirmi sana. Un
motivo per entrare nel vestito rosso. Anche solo un motivo per sorridere. Rende tollerabile lâ??idea del
domani. (â?¦) Tutti hanno qualcosa. Ma io cosâ??ho?â?•.

CosÃ¬ nellâ??attesa spasmodica di questo giorno meraviglioso si perde, affonda in un pozzo di follia e
smania, sempre piÃ¹ lontana dalla realtÃ  e da se stessa, sempre piÃ¹ magra e paranoica, posseduta
dallâ??anfetamina, dal piacere dei denti che digrignano, fino a trovarsi svuotata, nel suo vestito rosso
consunto macchiato usurato, confusa e assente, completamente perduta. 

Poco lontano, in unâ??altra bolla, suo figlio Harry immagina con la fidanzata Marion e lâ??amico Tyron, di
porre fine a tutti i loro problemi comprando e rivendendo eroina: quando avranno messo da parte abbastanza
soldi potranno aprire un locale di arte e musica, viaggiare, non avere preoccupazioni. E se nel frattempo
qualche ansia si fa sentire, basterÃ  sedarla con un â??assagginoâ?•. Zittire il dolore, di nuovo, zittire le
preoccupazioni, e poi anche quando si hanno i soldi in mano rimandare il momento in cui si agirÃ  e si
andrÃ  incontro ai propri sogni piÃ¹ o meno americani, mai abbastanza concreti da essere realizzabili. Ã?
lâ??eroina questa volta ad allontanare, a rinchiudere ognuno nella propria solitudine e astinenza. Ma a
differenza di Sara, i tre giovani hanno ancora la vita davanti, sono capaci di amarsi, di bastarsi, di fantasticare
sul futuro.

 

â??Questo non lâ??ho mai detto a nessuno ma ho sempre voluto aprire un locale tipo caffÃ¨-teatro, una roba
del genere. Sai no, con delle cose buone da mangiare e dolci e vari tipi di caffÃ¨ e cioccolata calda e tÃ¨ da
tutto il mondo, Germania, Giappone, Italia, Russia, dappertutto. E potrebbe esserci una specie di compagnia
teatrale che fa spettacoli la sera (â?¦). CioÃ¨ dopo che il primo comincia a ingranare si potrebbe andare a San
Francisco. (â?¦) Marion, ti amo, e lei si muoveva piano lasciandosi andare e si sentiva scorrere dentro le
parole e i baci e le sensazioni, un flusso che le lavava via tutti i problemi, i dubbi, le paure, le ansie, e si
sentiva calda e viva e vitale. Si sentiva amata. Si sentiva necessaria. Harry si sentiva vero e solidoâ?•. 

Per questo si Ã¨ portati come loro a credere che ce la faranno, anche quando, pagina dopo pagina, la
dipendenza si fa sempre piÃ¹ schiacciante, persino quando â??lâ??idea di fare soldi non esisteva piÃ¹,
esisteva solo lâ??interminabile sforzo di trovarne a sufficienza per sÃ©â?• e loro si fanno sempre piÃ¹
â??assorbire dalle fogne in cui passavano sempre piÃ¹ tempo (â?¦) e il loro insaziabile bisogno riusciva a
fargli ignorare molto di quello che accadeva, distorcerne dei pezzi, e il resto accettarlo come parte della
vitaâ?• mentre la cittÃ  nel gelo dellâ??inverno si riempiva di tossici in astinenza e cadaveri. Fino
allâ??ultimo si crede che ci sia via dâ??uscita, che in fondo â??loro non sarebbero mai diventati cosÃ¬, che
avrebbero fatto qualcosa prima che potesse succedere anche a loroâ?•. Ovviamente non Ã¨ cosÃ¬, la discesa
verso lâ??inferno non permette inversioni di marcia. E piÃ¹ pensano di sfuggire al dolore e alla realtÃ , piÃ¹
quella strada si fa a senso unico. 

In unâ??intervista con Ellen Burstyn, lâ??attrice che interpreta Sara nel film di Aronofsky, Selby sostiene che
Sara soffre proprio perchÃ© cerca di evitare il dolore. Lo stesso vale, in modo estremamente diverso e



completamente uguale, per Harry, Marion e Tyron: e tutti infatti vengono schiacciati. Lâ??unico modo per
non soffrire, sembra dire Selby, Ã¨ immergersi nellâ??oscuritÃ  e accettarla tanto a fondo da poterla
comprendere e forse sconfiggere. 

 

In Requiem per un sogno la rabbia non rimbomba come in Ultima uscita per Brooklyn. Câ??Ã¨ distacco, e il
distacco gli permette una sorta di compassione per questi personaggi che Selby sacrifica per se stesso e per il
lettore. In questo modo il romanzo, nella sua oscuritÃ  assoluta, diventa latore di una sorta di catarsi: una
grotta buia da attraversare, per poter poi uscire dal buio, mentre loro restano esanimi sullâ??altare di un letto
dâ??ospedale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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