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Il Grande Sogno Americano, dice Hubert Selby Jr. in una??ntervista, consiste nel cercare di evitareil dolore.
Ecco perchA®© ti uccide.

| suoi romanzi e lasuavita, invece, il dolore lo attraversano continuamente, ruvidamente, spasmodicamente.

Selby nacque a New Y ork nel 82728, giusto alavigilia della prima grossa frattura di quel Sogno. Crebbe non
lontano dal Ponte di Verrazzano, lasciando una scuola dopo |&??altra fino a entrare nella marina con suo
padre, aquindici anni. NavigA2 per alcuni anni finchA© nel 42?47 gli venne diagnosticata la tubercolosi e fu
rimandato in America. Tre anni aentrare e uscire dagli ospedali, operato piAt volte ai polmoni, imbottito di
eroinaper placare la sofferenza, senzalaforzadi trovare un lavoro, con |&??organismo strapazzato da
medicinali. A lungo, poi, restA2 a casa, spesso confinato aletto, occupato soltanto a crescere unafiglia
mentre lamoglie lavorava ai grandi magazzini.

Sempre ebbe a che fare con la malattia, mai potA© essere completamente padrone del suo corpo, 0 potA©
avere sotto controllo il proprio futuro, il proprio american dream.

I mondo intorno alui, intanto, era quello della Brooklyn post bellica: sopra una middle class vincente, sotto
gli altri. Erala Brooklyn di risse senza senso, per trovare un senso, della violenza, degli stupri senza
coscienza, un quartiere o cittA nellacittA fattadi notti piAt che di giorni, sporca, violenta, piena di
vagabondi e delinquenti, case popolari, abbruttimento, folle di impiegati, fiumi di alcool, treni per
Manhattan. A? unacittA di sottosuolo in cui il sogno americano rimbomba dall&??alto, lontano, come un
monito, schiacciando col tallone chi A" giA schiacciato dalla??esistenza, non troppo diversamente da come
oggi 18??esempio delle vite stabili e riuscite dei baby boomers schiaccia le generazioni del precariato: prima,
o per qualcun altro, il sogno era conquistabile, oranon lo A” piAl, eppuresi A" costretti ad aspirare a quel
tipo di &??riuscitad?s, aquel tipo di sogno ormai anacronistico. In questo magmadi sconfitti fiorivauna
letteratura di ribellione, che scartava dal sogno o ne faceva laradiografia, |o mostrava nudo e brutto e in
ginocchio, 0 se ne partiva verso lawest coast a cercare on the road le proprie veritA . Erano gli anni dei beat,
dell&??urlo di Ginsberg, dei vagabondi del Dharma, di una scrittura senza punteggiatura, jazzistica, diretta,
urlata.

A?in questd??atmosfera che Selby Jr. impara a scrivere scrivendo, quando decide di far fruttare quel lungo
tempo passato frale mura di casa attraverso la letteratura, leggendola e facendola. Qual cosa scatta a ventotto
anni quando, durante quella che definisce una &??esperienza spiritualeé?, si rende conto per la primavoltadi
essere mortale 4?22 per quanto giA infinite voltei medici gli avessero promesso solo pochi mesi davanti.
Capisce che un giorno morirA davvero, che deve fare qualcosa, dare un senso a tempo lungo o breve che gli
resta. Decide di diventare scrittore. A? un&d??ossessione, si obbliga a stare ore davanti alla macchina da
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scrivere ogni giorno e aimparare. Lui che a scuolaquasi non ca??era andato si prende lali bertA della
trasgressione, dellavolgaritA , di pagine sgritte completamente in maiuscolo, di spelling inventati, di pagine
e pagine sbrodolate di dialoghi in cui non A™ mai specificato chi parla.

Ebbro di questa ossessione, e del mondo duro in cui A” immerso, portanella scritturail suo linguaggio
ruvido, le zone popolari di Brooklyn dellafine degli anni 87?40, le prostitute, i ladri, i tossici. Ne faprimaun
racconto, Tralala, che esce su Black Mountain Review e subisce un processo per oscenitA . Nel 427264 lo
unisce ad alcuni altri, li legainsieme a modo suo, e ne fa un romanzo, pubblicato negli Stati Uniti da Grove
Press, casa editrice A«trasgressivaA» per eccellenza, che avevain catalogo Henry Miller, Samuel Becket e
William Burroughs.

Ultima uscita per Brooklyn sembra una Spoon River prosaica e brutale. Intorno al &??bar del Grecoa?s
vorticano personaggi schiacciati da una disperazione a cui non saprebbero dare nome, vinti dallo squallore,
ma atratti ancora colpiti daraggi sporadici di poesia.

Ca”??A” Alex, che fuma e sorride dal suo sgabello guardando i clienti avvicendarsi nel suo bar, lasciar
scorrere fiumi di birranel proprio sangue e litri di vitanei canai di scolo. Ca??A" Georgette, |a 8?2rocia
modernad?s, con 8?7 capelli lunghi e modellati con la piastrain stile anni Venti, le unghie curate e lucide,
(&?) abiti da donna con tanto di reggiseno imbottito, tacchi alti e parruccae (8?2) di tanto in tanto, un
assorbented?s, profondamente innamorata di Vinnie, sempre fatta di marijuana e benzedrina.
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E Vinnie, ladro per vocazione, duro, violento, beffardo, affascinato dalla sfrontatezza di Georgette, intenerito
e addolcito da Georgette che in una notte di alcol pasticche e trucco ormai sfatto legge ad alta voce un
racconto di Poe. E c&??A" Spook, che lasciail proprio matrimonio per farsi un giro in moto. E Tralala, che
usail proprio corpo eil proprio seno per soffiare qualche dollaro dalle tasche di tutti gli uomini che la
desiderano anche solo per poche ore 8?? Tralaa, violentata per una notte intera da tutti gli ubriachi del
quartiere sul sedile di unamacchina e dimenticatalA-, lorda di sangue sperma e avvilimento. E ca??A"
|&??0operaio Harry, tronfio per la sua buona posizione nel sindacato, incapace di lavorare, di giudicars, di
ascoltare &?? Harry che s riempie di birra e che mette labirra sul conto del sindacato, Harry accoccolato
ubriaco sotto un tavolo, Harry che tiraun pugno allamoglie, che scopre lafélicitA trale &?2frocied? amiche
di Vinnie, Harry che Vinnie ei suoi amici e lefrocie del quartiere frequentano solo perchA© hai soldi del
sindacato da spendere, Harry borioso, che lafa sempre franca, Harry talmente disperato da cercare il sesso di
un bambino, Harry picchiato, appeso a un palo, insanguinato, spezzato. E ci sono le donne che dal cortile del
complesso di case popolari hutrono delle disgrazie altrui le proprie risate amare. E ci sono i bambini che si
lanciano 1&?2immondizia, danno fuoco alla posta e giocano agli indiani e ai cowboy a??sputando,
imprecando, guardandosi fissoa?; cA??A" [a2?odio e lafaticadi Mike e Irene e di figli che sfiancano; le urla
degli eterni litigi di Vinnie e Mary; i tradimenti di Abraham; e Ada che era stata felice, ma guerra e malattia
le hanno portato via quell&a??unico marito, quella??unico figlio, di quella??unica famiglia che conoscesse
[&??amore.

Tutti, tutti dormono sulla collina.

Ultima uscita per Brooklyn ricordail Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet, che infatti viene evocato da
un&??amica di Georgette. Ci sono i ladri, le prostitute e gli assassini, |&??omosessualitA , lamalavita, vite ai
margini dellasocietA tenute su con lo spago come valigie. Manon ca??A il lirismo della scrittura di Genet,
non ca??A" la bellezza abbagliante del sedicenne Notre-Dame-des-Fleurs, non ci sono Nietzsche, la libertA

0 la??esistenzialismo frale righe, non c&??A" lapoeticitA di una soffittaa Montmartre o della tubercolosi:
sono passati 20 anni e non A" Parigi, questa A” New Y ork. A? [8??4?2ultima uscita per Brooklyna?e 4?2?
perchA© oltre questa desolazione non c&??A" piAl nulla. Ca??A" solo un lembo strappato di vita, unagoccia
ancora di poesiain questd??esistenza ruvida, pidocchiosa, scalcinata. A? il sogno americano strappato sotto i
piedi dellamiddle class.

Nella prosa del primo Selby Jr. risuona larabbia Stupisce scoprire cheil suo mito fin dabambino fosse
Gandhi: il desiderio di pace o giustiziaA™ talmente frustrato da non lasciar spazio a nessuna consolazione,
catarsi, salvezza. Sembradi sentire il respiro affannato mentre sbatte i suoi personaggi in faccia alla pagina.

Ultima uscita per Brooklyn suscitA2 ammirazione in personaggi come Allen Ginsberg, sdegno in chi riusciva
ad accettare quella crudezza. In Italiafu la Feltrinelli sovversiva e vulcanicadi aloraaproporlo a pubblico
solo due anni dopo.

Requiem per un sogno fu pubblicato per laprimavoltanel 42?78 maarrivA2in Italiasolo nel 2003 per Fazi,
in seguito a film di Darren Aronofsky (Requiem for a dream, del 2000).

Qui larabbia A" meno accesa, c&??A" un distacco maggiore eil periodo storico A" cambiato.

Selby racconta quattro vite che si fanno strada attraverso il vuoto nella disperazione. Sara A" una donna
infelice, immersanellasolitudine: A” vedova, il figlio vaatrovarlararamente, non ha niente che le riempiala



vitase non latv eil cibo 422 emblematica vittima della societA dello spettacolo e del consumo. Sara,
attaccata con le unghie alla carcassa sventrata di un american dream fallito datempo, sorda alareatA e
completamente incapace di dar spazio e ascolto a dolore, di passarci attraverso e uscirne, riempie il vuoto
come puAz2, Un giorno unatelefonata laillude di poter partecipare come concorrente a un programma
televisivo. Quello sarA il momento del riscatto, tutti 1a vedranno e la adoreranno, laammireranno, in ottima
forma, nel vestito rosso che aveva usato molti anni primaal bar-mitzvah del figlio. Questa diventa la sua
ragione di vita e |a sua ossessione.

Per dimagrire e apparire al meglio in tv, comincia unaterapiaabase di pillole molto simili all&a??anfetamina.

a72Questacosami dA un motivo per alzarmi lamattina. Un motivo per dimagrire e sentirmi sana. Un
motivo per entrare nel vestito rosso. Anche solo un motivo per sorridere. Rende tollerabile 1877 dea del
domani. (&2} Tutti hanno qualcosa. Maio cosa??ho?a?..

CosA - nella??attesa spasmodica di questo giorno meraviglioso si perde, affondain un pozzo di folliae
smania, sempre piA? lontana dallarealtA e da se stessa, sempre piAl magra e paranoica, posseduta
dalla??anfetamina, dal piacere dei denti che digrignano, fino atrovarsi svuotata, nel suo vestito rosso
consunto macchiato usurato, confusa e assente, completamente perduta.

Poco lontano, in una??altra bolla, suo figlio Harry immagina con lafidanzata Marion e |&??amico Tyron, di
porre fine atutti i loro problemi comprando e rivendendo eroina: quando avranno messo da parte abbastanza
soldi potranno aprire un locale di arte e musica, viaggiare, non avere preoccupazioni. E se nel frattempo
qualche ansiasi fasentire, basterA sedarla con un 8??assagginod?.. Zittire il dolore, di nuovo, zttire le
preoccupazioni, e poi anche quando si hanno i soldi in mano rimandare il momento in cui s agirA es

andrA incontro ai propri sogni piAl o0 meno americani, mai abbastanza concreti da essere realizzabili. A?
|&??eroina questa volta ad alontanare, a rinchiudere ognuno nella propria solitudine e astinenza. Maa
differenzadi Sara, i tre giovani hanno ancora la vita davanti, sono capaci di amarsi, di bastarsi, di fantasticare
sul futuro.

&72Questo non 14??ho mai detto a nessuno ma ho sempre voluto aprire un locale tipo caffA"-teatro, unaroba
del genere. Sai no, con delle cose buone damangiare e dolci e vari tipi di caffA” e cioccolata caldaetA” da
tutto il mondo, Germania, Giappone, Italia, Russia, dappertutto. E potrebbe esserci una specie di compagnia
teatrale che fa spettacoli la sera (8?Y). CioA™ dopo cheil primo cominciaaingranare si potrebbe andare a San
Francisco. (&7)) Marion, ti amo, elel s muoveva piano lasciandos andare e si sentiva scorrere dentro le
parole ei baci e le sensazioni, un flusso che le lavavaviatutti i problemi, i dubbi, le paure, le ansie, e si
sentivacaldaevivaevitade. S sentivaamata. Si sentiva necessaria. Harry si sentiva vero e solidod?e.

Per questo si A~ portati come loro a credere che ce la faranno, anche quando, pagina dopo pagina, la
dipendenza si fa sempre piAt schiacciante, persino quando 4??24??% dea di fare soldi non esistevapiAl,
esisteva solo |&?%interminabile sforzo di trovarne a sufficienza per sSA©a? e loro si fanno sempre piAl
a?2assorbire dalle fogne in cui passavano sempre piAt tempo (4?)) eil loro insaziabile bisogno riuscivaa
fargli ignorare molto di quello che accadeva, distorcerne dei pezzi, eil resto accettarlo come parte della
vitad?» mentre lacittA nel gelo della??inverno si riempivadi tossici in astinenza e cadaveri. Fino
al&?2ultimo s crede che ci siavia da??uscita, che in fondo 4?2 oro non sarebbero mai diventati cosA-, che
avrebbero fatto qual cosa prima che potesse succedere anche alorod?.. Ovviamente non A" cosA-, la discesa
verso |&?7inferno non permette inversioni di marcia. E piA? pensano di sfuggire al dolore e allarealtA , piA?
guellastrada si fa a senso unico.

In und??intervista con Ellen Burstyn, |&??attrice che interpreta Sara nel film di Aronofsky, Selby sostiene che
Sara soffre proprio perchA© cercadi evitare il dolore. Lo stesso vale, in modo estremamente diverso e



completamente uguale, per Harry, Marion e Tyron: e tutti infatti vengono schiacciati. L&?2unico modo per
non soffrire, sembra dire Selby, A" immergersi nell&??oscuritA e accettarlatanto afondo da poterla
comprendere e forse sconfiggere.

In Requiem per un sogno la rabbia non rimbomba come in Ultima uscita per Brooklyn. C&??A" distacco, eil
distacco gli permette una sortadi compassione per questi personaggi che Selby sacrifica per se stesso e per il
lettore. In questo modo il romanzo, nella sua oscuritA assoluta, diventalatore di una sortadi catarsi: una
grotta buia da attraversare, per poter poi uscire dal buio, mentre loro restano esanimi sulla??altare di un letto
da??ospedale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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