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Una donna vive di giorno, si alza con le prime luci, pensa, sogna e desidera al
calore del sole; un uomo, il suo uomo, di giorno dorme disturbato dai rumori del
ciclo vitale diurno, e di notte lavora, e mentre lavora pensa e legge e studia, nel
tentativo disperato di spiegarsi perché la sua vita e quella di sua moglie sembrino
escluse dai ritmi naturali dell’esistenza, sterili alla procreazione. S’immerge nella
lettura di Comenio, di Aristotele, di Ippocrate, di scienziati dei secoli addietro, alla
ricerca di una spiegazione razionale; pagine digitali scorrono sul monitor del
computer, pagine scannerizzate, sterilizzate. La voce narrante è quella di un
guardiano d’hotel la cui notte non è né nera né blu, ma grigia, di un “grigio mal di
testa” che accompagna le ore lente di lavoro, immerso nei ronzii di computer, fax
e macchine per il ghiaccio. È un buio in movimento, un buio grigio, in cui “il
desiderio delle cose sensibili del mondo è infinito”. La generazione è il romanzo
d’esordio del cantautore livornese Simone Lenzi (Dalai, pp. 155, € 15) da cui
Paolo Virzì trarrà il suo prossimo film.

 

Il guardiano di notte vorrebbe avere un figlio. Sua moglie invece vuole avere un
figlio. L’orologio biologico femminile è nascosto da qualche parte sottopelle, in
qualche meandro interno della donna che sente il tempo fuggire via. Aspettare
non basta più, perché nulla arriva, se non quel sangue ciclico che mensilmente
nega la generazione. “Ci vuole il tempo che non c’è più, quello che abbiamo
perso”. E allora la coppia si mette nelle mani di medici e biologi. Le giornate si
trasformano in cadenze liturgiche fatte di iniezioni e pillole ormonali, di domande
senza risposta e di vacue speranze. Lei si sottopone a un prelievo di ovociti, lui a
qualche sega faticosa e disperata destinata a riempire contenitori sterilizzati.
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Attorno a loro tutto è vita, rigenerazione continua. La materia è energia
sprigionata da animalcules, piccoli esseri invisibili che si riproducono
festosamente. Gli animalcules sono ovunque e soprattutto efficienti: sulla pelle,
nella bocca, dentro ad ogni corpo, persino nel cervello, fra i pensieri del guardiano
di notte. Piccoli vermi che si riproducono e si mangiano fra loro, fecondandosi a
vicenda. La coppia di amanti vive invece la contraddizione di un autunno precoce,
come una svista della Natura, esclusi senza spiegazione.

 

Non è solo un romanzo sul desiderio genitoriale interdetto, o sulle tenebre che
avvolgono l’humus della generazione. È anche il tentativo di lasciare le differenze
tra uomo e donna per una volta insolute, sospese al di sopra di ogni sforzo
analitico. “Se maschio è ciò che genera in altro, femmina, dice Aristotele, è ciò
che genera in sé. Se provo a vedere con gli occhi di qualcuno che genera in sé,
immagino che ciò che è dentro di me sia allo stesso tempo me e altro da me. So
di non poterlo capire fino in fondo. (…) Comprendersi non è la cosa più
importante, io credo”. Il guardiano di notte rilegge il mito di Tiresia narrato da
Ovidio, ed è proprio l’incomprensione intrinseca e inevitabile tra uomo e donna
che ritrova nell’antica narrazione. La soluzione di fronte all’incontro con il diverso
non va sempre nel verso di una limpida comprensione, ma certamente di un
affetto che è accoglienza e accettazione.

 

Questa prima prova narrativa di Simone Lenzi è interessante nelle scelte
stilistiche, ad esempio la paratassi è convincente, ma a volte rischia di creare
un’assuefazione ipnotica nel lettore che finisce per banalizzare la sua scrittura.
Eppure piccole verità trovano spazio fra le sue pagine, fornendo al lettore
prospettive inconsuete.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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