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Unadonnavive di giorno, si alza con le prime luci, pensa, sogna e desidera al calore del sole; un uomo, il suo
uomo, di giorno dorme disturbato dai rumori del ciclo vitale diurno, e di notte lavora, e mentre lavora pensa e
legge e studia, nel tentativo disperato di spiegarsi perché la suavita e quella di sua moglie sembrino escluse
dai ritmi naturali dell’ esistenza, sterili alla procreazione. S'immerge nellalettura di Comenio, di Aristotele,

di Ippocrate, di scienziati del secoli addietro, allaricercadi una spiegazione razionale; pagine digitali
scorrono sul monitor del computer, pagine scannerizzate, sterilizzate. La voce narrante € quelladi un
guardiano d’ hotel |a cui notte non e né nerané blu, magrigia, di un “grigio mal di testa’ che accompagnale
ore lente di lavoro, immerso nei ronzii di computer, fax e macchine per il ghiaccio. E un buio in movimento,
un buio grigio, in cui “il desiderio delle cose sensibili del mondo e infinito”. La generazione e il romanzo
d’esordio del cantautore livornese Simone Lenzi (Dalai, pp. 155, € 15) dacui Paolo Virzi trarrail suo
prossimo film.

Il guardiano di notte vorrebbe avere un figlio. Sua moglie invece vuole avere un figlio. L’ orologio biologico
femminile e nascosto da qual che parte sottopelle, in qualche meandro interno della donna che sente il tempo
fuggire via. Aspettare non basta piu, perché nulla arriva, se non quel sangue ciclico che mensilmente negala
generazione. “Ci vuoleil tempo che non ¢’ e piu, quello che abbiamo perso”. E allorala coppias mette nelle
mani di medici e biologi. Le giornate si trasformano in cadenze liturgiche fatte di iniezioni e pillole ormonali,
di domande senzarisposta e di vacue speranze. Lel si sottopone a un prelievo di ovociti, lui a qualche sega
faticosa e disperata destinata a riempire contenitori sterilizzati.

Attorno aloro tutto € vita, rigenerazione continua. La materia e energia sprigionata da animal cules, piccoli
esseri invisibili che si riproducono festosamente. Gli animal cules sono ovunque e soprattutto efficienti: sulla
pelle, nellabocca, dentro ad ogni corpo, persino nel cervello, frai pensieri del guardiano di notte. Piccoli
vermi che si riproducono e si mangiano fraloro, fecondandos avicenda. La coppiadi amanti vive invece la
contraddizione di un autunno precoce, come una svista della Natura, esclusi senza spiegazione.

Non e solo un romanzo sul desiderio genitoriale interdetto, o sulle tenebre che avvolgono I’ humus della
generazione. E anche il tentativo di lasciare le differenze tra uomo e donna per una volta insolute, sospese al
di sopradi ogni sforzo analitico. “Se maschio € cio che genera in altro, femmina, dice Aristotele, € cio che
generain sé. Se provo avedere con gli occhi di qualcuno che generain sé, immagino che cio che e dentro di
me sia allo stesso tempo me e altro dame. So di non poterlo capire fino in fondo. (...) Comprendersi non € la
cosa piu importante, io credo”. Il guardiano di notte rilegge il mito di Tiresia narrato da Ovidio, ed € proprio
I"incomprensione intrinseca e inevitabile tra uomo e donna che ritrova nell’ antica narrazione. La soluzione di
fronte al’incontro con il diverso non va sempre nel verso di unalimpida comprensione, ma certamente di un
affetto che e accoglienza e accettazione.
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Questa prima prova narrativa di Simone Lenzi e interessante nelle scelte tilistiche, ad esempio la paratassi e
convincente, maavolte rischiadi creare un’ assuefazione ipnotica nel lettore che finisce per banalizzare la
sua scrittura. Eppure piccole verita trovano spazio frale sue pagine, fornendo a |ettore prospettive
inconsuete.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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