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Una donna vive di giorno, si alza con le prime luci, pensa, sogna e desidera al calore del sole; un uomo, il suo
uomo, di giorno dorme disturbato dai rumori del ciclo vitale diurno, e di notte lavora, e mentre lavora pensa e
legge e studia, nel tentativo disperato di spiegarsi perchÃ© la sua vita e quella di sua moglie sembrino
escluse dai ritmi naturali dellâ??esistenza, sterili alla procreazione. Sâ??immerge nella lettura di Comenio, di
Aristotele, di Ippocrate, di scienziati dei secoli addietro, alla ricerca di una spiegazione razionale; pagine
digitali scorrono sul monitor del computer, pagine scannerizzate, sterilizzate. La voce narrante Ã¨ quella di
un guardiano dâ??hotel la cui notte non Ã¨ nÃ© nera nÃ© blu, ma grigia, di un â??grigio mal di testaâ?• che
accompagna le ore lente di lavoro, immerso nei ronzii di computer, fax e macchine per il ghiaccio. Ã? un
buio in movimento, un buio grigio, in cui â??il desiderio delle cose sensibili del mondo Ã¨ infinitoâ?•. La
generazione Ã¨ il romanzo dâ??esordio del cantautore livornese Simone Lenzi (Dalai, pp. 155, â?¬ 15) da cui
Paolo VirzÃ¬ trarrÃ  il suo prossimo film.

 

Il guardiano di notte vorrebbe avere un figlio. Sua moglie invece vuole avere un figlio. Lâ??orologio
biologico femminile Ã¨ nascosto da qualche parte sottopelle, in qualche meandro interno della donna che
sente il tempo fuggire via. Aspettare non basta piÃ¹, perchÃ© nulla arriva, se non quel sangue ciclico che
mensilmente nega la generazione. â??Ci vuole il tempo che non câ??Ã¨ piÃ¹, quello che abbiamo persoâ?•. E
allora la coppia si mette nelle mani di medici e biologi. Le giornate si trasformano in cadenze liturgiche fatte
di iniezioni e pillole ormonali, di domande senza risposta e di vacue speranze. Lei si sottopone a un prelievo
di ovociti, lui a qualche sega faticosa e disperata destinata a riempire contenitori sterilizzati.

 

Attorno a loro tutto Ã¨ vita, rigenerazione continua. La materia Ã¨ energia sprigionata da animalcules, piccoli
esseri invisibili che si riproducono festosamente. Gli animalcules sono ovunque e soprattutto efficienti: sulla
pelle, nella bocca, dentro ad ogni corpo, persino nel cervello, fra i pensieri del guardiano di notte. Piccoli
vermi che si riproducono e si mangiano fra loro, fecondandosi a vicenda. La coppia di amanti vive invece la
contraddizione di un autunno precoce, come una svista della Natura, esclusi senza spiegazione.

 

Non Ã¨ solo un romanzo sul desiderio genitoriale interdetto, o sulle tenebre che avvolgono lâ??humus della
generazione. Ã? anche il tentativo di lasciare le differenze tra uomo e donna per una volta insolute, sospese al
di sopra di ogni sforzo analitico. â??Se maschio Ã¨ ciÃ² che genera in altro, femmina, dice Aristotele, Ã¨ ciÃ²
che genera in sÃ©. Se provo a vedere con gli occhi di qualcuno che genera in sÃ©, immagino che ciÃ² che
Ã¨ dentro di me sia allo stesso tempo me e altro da me. So di non poterlo capire fino in fondo. (â?¦)
Comprendersi non Ã¨ la cosa piÃ¹ importante, io credoâ?•. Il guardiano di notte rilegge il mito di Tiresia
narrato da Ovidio, ed Ã¨ proprio lâ??incomprensione intrinseca e inevitabile tra uomo e donna che ritrova
nellâ??antica narrazione. La soluzione di fronte allâ??incontro con il diverso non va sempre nel verso di una
limpida comprensione, ma certamente di un affetto che Ã¨ accoglienza e accettazione.
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Questa prima prova narrativa di Simone Lenzi Ã¨ interessante nelle scelte stilistiche, ad esempio la paratassi
Ã¨ convincente, ma a volte rischia di creare unâ??assuefazione ipnotica nel lettore che finisce per banalizzare
la sua scrittura. Eppure piccole veritÃ  trovano spazio fra le sue pagine, fornendo al lettore prospettive
inconsuete.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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