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Damolti anni i «Meridiani» hanno smesso di essere solo una collezione di opere pit 0 meno complete e sono
diventati libri in varia misura sperimentali, principal mente per due ragioni. In primo luogo, per la scelta degli
autori contemporanei dainserire nella collana, che ricevono cosi unaformadi canonizzazione non sempre
scontata; in secondo luogo, per I’ alto tasso di impegno critico-filologico dei curatori, chiamati ad allestire
edizioni e apparati che corrispondano alle condizioni peculiari dei testi, esprimendo spesso pero anche
personali orientamenti, vocazioni, idiosincrasie. Per questo, ogni nuovo «Meridiano» € quasi sempre anche
un avvenimento critico, risultato di un incontro fra autori e interpreti, che mettono in gioco un’indole oltre
che un metodo, un’idea di studio e trasmissione della letteratura pit che un protocollo. Non fanno eccezione,
anzi confermano pienamente queste condizioni, i due tomi delle Opere di bottega di Fruttero& L ucentini
(d'orain poi F&L), curati dauno dei maggiori esperti del Novecento italiano, Domenico Scarpa. A lui si
devono il progetto editoriale (la cui primaconcezionerisale al 2001), I’ introduzione (In principio erail verbo
), lacronologia e un ricchissimo apparato di notizie sui testi, alestito anche sulla base dei materiali
conservati negli archivi privati di Lucentini (aTorino) edi Fruttero (a Roccamare). Nel primo tomo sono
incluse le Notizie degli scavi del solo Lucentini, seguite datre opere di coppia: L’idraulico non verra, La
donna della domenica, A che punto € la notte; nel secondo tomo si leggono le altre opere firmate dai due
autori (Ti trovo un po’ pallida, La cosain sé, Il Palio delle contrade morte, L’ amante senza fissa dimora, |1
colore del destino, Enigma in luogo di mare, La morte di Cicerone), seguite da quelle del solo Fruttero, cioé
il breve testo Con Lucentini aspettando Godot, Donne informate sui fatti ei versi conclusivi della Linea di
minor resistenza. «Trai manufatti narrativi di F& L — chiarisce Scarpa nella Nota all’ edizione — tre soltanto
sono stati qui considerati rinunciabili: il romanzo di fantapolitical’ltalia sotto il tallone di F&L (1974), il
feuilleton di spionaggio filosofico Il significato dell’ esistenza (1975) e, scrittaa sei mani con Charles
Dickens, I'inchiesta sull’ incompiuto Mistero di Edwin Drood, pubblicata nel 1989 con il titolo La verita sul
caso D.». Ogni operainclusa é preceduta e/o seguita da scritti, interviste e autocommenti, rubricati come
backstage; proprio a quel termine avevafatto ricorso Fruttero per raccontare la storiadi Ti trovo un po’
pallida, pubblicatainizialmente con i nomi di entrambi gli scrittori, main realta da attribuire a solo Fruttero.
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Copertina Meridiani.

Le Operedi bottega, dicevo, non fanno eccezione rispetto ale caratteristiche dei «Meridiani» perché Scarpa
Vi mette afrutto la propria grandissima competenza nella storia della cultura editoriale e letterariaitaliana,
applicandola agli scritti di due autori che di quella cultura furono partecipi e promotori. L’ incontro quindi &
particolarmente congeniale perché avviene traun critico e due scrittori veramente suoi. Questo non solo
perché Scarpa aveva gia dedicato negli anni studi importanti a F& L, ma anche e forse soprattutto perché la
loro stessa scritturainvita alla complicita, quasi larichiede per essere compresa e apprezzata. In tal senso, il
titolo Opere di bottega (scelto dal curatore e approvato a suo tempo dai due autori) € particolarmente felice,
perché se da un lato allude al’impronta artigianale del lavoro a quattro mani di F&L, dall’altrorivelala
natura di testi-laboratorio dei loro libri. Leggere le storiedi F&L, ciog, € come entrare nell’ atelier o se si
preferisce nello studio di due maestri che provano afarci capire come s usano i ferri del mestiere e dove va
cercata la materia prima. Ecco perchéla‘forma-Meridiano’, cosi come si e fissata almeno negli ultimi
vent’anni 0 poco piu, € particolarmente adatta all’ operadi F&L: perché quella‘forma’, che congiungei testi
ad apparati spesso non meno ampi, ricostruisce le premesse dell’ invenzione, da corpo alla dimensione
biografico-editoriale. E insomma a sua volta una specie di atelier.

Credo s possadire percio che quelladi F&L € una scrittura di secondo grado, che non per questo si pud
definire o liquidare con I’ etichetta di metal etteratura. Questo sia perché |’ operadi F&L e cosi variain quanto
ageneri e forme da sottrarsi a ogni stereotipo; sia anche e soprattutto perché I’ obiettivo del due scrittori non
mostrare che dallaletteratura nasce altra letteratura, ma condividere con il |ettore il piacere arguto di
trasformare in racconto larealta, magari calcando volutamente lamano —fin dai meravigliosi titoli —su tipi,
luoghi, espressioni, situazioni socialmente marcati. Lo si vede bene in questo brano — uno dei tanti esempi
possibili, mareso particolarmente saporito da una punta gaddiana — tratto dal primo capitolo del romanzo piu
famoso della coppia, La donna della domenica:

«Intorno alui, sullaterrazza solitamente tranquilla, il caos eraindescrivibile; e quanto ale tre donne del
gruppo, era una grazia della Consolata che non fossero in costume da bagno. Sebbene alte fumate gia s
levassero dai mucchi degli agnolotti, le bottiglie di Campari e di Punt e Mes erano ancora trattenute aviva
forza sullatavolata, frammiste a quelle gia dimezzate del dolcetto e del barbera. Né il saccheggio degli
antipasti, a quaranta minuti dall’inizio, accennava a diminuire di furore: incagliati trale sedie come vascelli
catturati etirati in secco, i quattro carrelli adue piani non cessavano di riversareil loro carico di peperoni a
forno, tinche in carpione, tomini, acciughe in salsarossa e verde, zucchini e pomodori ripieni, frittatone
campagnole, cotechini ormai freddi.»

E lo si vede, ancora, in questo passaggio dello stesso libro (cap. 111), che da anche un‘esemplare definizione e
rappresentazione dell’ ideadi ‘ambiente’ nellanarrativadi F&L (e soprattutto nella societaritratta nei loro
romanzi):

«Effettivamente non si potevamai dire, qui. Avevi il grande chirurgo, membro di tutti i comitati d’ onore, con
lavilladi trenta stanze, la piscina, |la Bentley, le fotografie sui settimanali; avevi I’ altissmo magistrato o il
senatore del partito di maggioranza, dei quali unatelefonata a Roma poteva far tremare il ministero; e poi ti
accorgevi che qui, nellaloro citta, dove pure nessuno mettevain dubbio il loro valore, laloro influenzaoi
loro soldi, contavano meno di un tranquillo impiegato delle Acque Potabili che giravain millecento blu e



facevale vacanze a Torre Pellice, in una vecchia casa con davanti due palme, ma che, le rarissime volte cheli
incontrava per strada, magari uscendo dall’ Upim, poteva salutare col “ciao” e quell’ inimitabile sorriso di
estremo, improbabile piacere, i nomi piti grossi e antichi di Torino. Ecco cos era, |I'“ambiente”».

Fruttero e Lucentini a Torino.

‘Tipicita’ élaparola-chiave einsieme lacifra che caratterizzalapoeticadi F&L; un concetto simile manon
identico aquello di ‘banalitd’, se non atro perchéil tipico € piu funzionale e implicabile nel sistema
umoristico dei due autori. Invece laparola‘banaita’ fu usata siada Pietro Citati siadaltalo Calvino nelle
recensioni all Palio delle contrade morte (1983) scritte rispettivamente per il «Corriere della Sera» e per «la
Repubblica» (se ne possono leggere degli estratti nell’ apparato del secondo tomo). In verita quel romanzo e
uno dei meno banali e anzi piu curiosi, imprevedibili, un po’ strampalati ma arguti di F&L, che sembrano
divertirsi come matti, e ci tengono a mostrarlo:

«Ascanio (e con lui Ginevra, Elisabetta, Guidobaldo e ogni altro contradaiol o senese) vede senza sforzo una
lunghissimafiladi antenati dritti come birilli, vede trenta, cinquanta individui — signori, popolani, villani,
soldati, magari qualche prete o frate, che si passano per cosi dire la palla, come nelle generazioni bibliche:
Baccio, che genero Bindo, che generd Corso, che generd Duccio...»
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Il Palio delle contrade morte.




Il divertimento e |’ allusivita sono tratti che potrebbero accomunare le opere di F&L e lanarrativa
postmoderna. Forse possiamo anche ammettere che il climae lo stesso, 0 € simile. MaF&L non ci chiedono
di leggeretutti i libri, madi guardare benei dettagli, di figurarci il comportamento di un personaggio in
determinati ruoli e contesti. Su questo piano, F& L appaiono due scrittori piu ottocenteschi che non
postmoderni. Vale lapena, a questo proposito, citare un brano su cui giustamente Scarpa richiama

I attenzione nel suo saggio introduttivo; si tratta della prefazione scritta nel 1959 da Fruttero per |’ edizione
Einaudi di Grandi speranze:

«La prima cosa che colpisce leggendo i grandi romanzieri dell’ Ottocento — e soprattutto Dickens e Balzac —
la naturalezza (I'incoscienza, si starebbe per dire) con cui intraprendono la descrizione totale del mondo
cheli circonda. Armati di un potere d’ assorbimento che halimiti vertiginosi, di una capacita d’ osservazione
chedi capitolo in capitolo s affila anziché smussarsi, li vediamo affrontare le moltitudini con un ardore, una
candida avidita che oggi abbiamo dimenticato, e allaquale ci s riaccosta quasi con sollievo. Perché,
naturalmente, questo entusiasmo, questa spontaneita, questo amore meticoloso per i volti, i gesti, il carattere
dei personaggi hanno la grande virtu di comunicarsi immediatamente anche a noi.»

«Questo primo capoverso di un testo di servizio — commenta Scarpa— € il programma, anzi |’ innesco, di tutto
guanto F&L faranno in coppia». Dickens, Balzac, forse anche un po’ di Flaubert: anche se per negarlo, il
modello viene comunque evocato da Fruttero: «C’ é stato un tempo, una quarantinad’ anni fa, in cui qualche
amico di passaggio ci paragonava scherzosamente a Bouvard e Pécuchet.» (Con Lucentini aspettando Godot

).

L’ attenzione per gli ambienti ei tipi, combinata con il gusto dell’ alusivita, fasi che gesti e parole dei
personaggi non rappresentino solo sé stessi per effetto di reale, ma siano spesso anche le chiavi per
comprendere i moventi, per risalire alle cause. Si spiega anche cosi I’inclinazione verso il genere poliziesco,
che attraversa |’ operadi F&L dalLa donna della domenica in avanti. «Quello che viene chiamato per
comodita“autore” — commentano F& L rispondendo a Diego Zandel in un’intervista per «Paese Sera», qui
citata nella Cronologia — non € altro che un nevrotico detective che si aggira con lalente e lapipain quei
labirinti, frugando frainterminabili scaffali finché non hariconosciuto il libro di sua spettanza». Piu cheil
contenuto fattuale del racconto giallo, cui pure lo snobismo popolare dei due grandi ‘bottegai’ non sara stato
insensibile, conta latraccia, I'indizio che serve meno aindividuare un colpevole che non arivelare la natura
di un carattere. Una voltatrovata quellatraccia, F&L celafanno vedere, senzatrascurare latramaei suoi
esiti, ma senzaimporci con cio morali e didascalie, condividendo con noi piuttosto il piacere del
riconoscimento.

La capacitaquasi insuperabile di rendereil colore locale (con grande spasso, come in A che punto e la notte:
«Inverno, piemonte, vecchio centro, fumosa osteria, cesare pavese, vin briilé») ha— occorre dirlo — delle
controindicazioni, che emergono alla distanza. Il rilievo dei tratti tipici, infatti, si sconta con il loro stingere
nel tempo. Sugli oggetti e sui personaggi si deposita una polvere d’ epoca, che rischia di far apparire datato il
mondo rappresentato da F& L. Cio non tanto a causa dell’ alontanarsi di quel mondo nel tempo, quanto della
modalita che i due scrittori hanno scelto per raccontarlo; unamodalita—1o si e detto all’inizio — che ha
bisogno di lettori complici, cioein grado di cogliereil codice sociale e stilistico su cui si basa gran parte del
realismo ironico di F&L. E I’ironia e spesso radicata nell’ esperienza del contingente. Per questo, senza il
giusto codice e senzala possibilita di condividere o almeno conoscere la medesima realta contingente, il
rischio & che una patina vernacolare trasformi 1o stile in falsetto. La lettura continua dei due tomi (che non
sempre e lagiustaformadi fruizione di un’ opera cosi estesa) alimenta forse tale effetto. Per fortuna, queste
Opere di bottega, insieme agli eventuali problemi, ci consegnano anche la soluzione: ciog, I’intelligenza di
F&L, cherisaltain purezzadalle note e dai backstage d’ autore che corredano ogni testo. Conviene percio
dare ancorala parola agli autori, in particolare a Carlo Fruttero, dal backstage di Donne informate sui fatti:
«Tutti credono, diceva[Lucentini], che a piantare un chiodo non ci voglia niente. E mi porgeva un martello,



un lungo chiodo. Ecco, prova. E io provavo efallivo. Vedi? Una bella martellata, forte, secca, dritta, ti riesce
solo dopo molta pratica, non si diventa Geppetto o Glenn Gould a primo col po». Piantare bene un chiodo e
una cosa che di certo s imparain una bottega. Ma per raccontare come si pianta un chiodo ci vogliono
scrittori nel vero senso della parola, come Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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