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Da molti anni i Â«MeridianiÂ» hanno smesso di essere solo una collezione di opere piÃ¹ o meno complete e
sono diventati libri in varia misura sperimentali, principalmente per due ragioni. In primo luogo, per la scelta
degli autori contemporanei da inserire nella collana, che ricevono cosÃ¬ una forma di canonizzazione non
sempre scontata; in secondo luogo, per lâ??alto tasso di impegno critico-filologico dei curatori, chiamati ad
allestire edizioni e apparati che corrispondano alle condizioni peculiari dei testi, esprimendo spesso perÃ²
anche personali orientamenti, vocazioni, idiosincrasie. Per questo, ogni nuovo Â«MeridianoÂ» Ã¨ quasi
sempre anche un avvenimento critico, risultato di un incontro fra autori e interpreti, che mettono in gioco
unâ??indole oltre che un metodo, unâ??idea di studio e trasmissione della letteratura piÃ¹ che un protocollo.
Non fanno eccezione, anzi confermano pienamente queste condizioni, i due tomi delle Opere di bottega di
Fruttero&Lucentini (dâ??ora in poi F&L), curati da uno dei maggiori esperti del Novecento italiano,
Domenico Scarpa. A lui si devono il progetto editoriale (la cui prima concezione risale al 2001),
lâ??introduzione (In principio era il verbo), la cronologia e un ricchissimo apparato di notizie sui testi,
allestito anche sulla base dei materiali conservati negli archivi privati di Lucentini (a Torino) e di Fruttero (a
Roccamare). Nel primo tomo sono incluse le Notizie degli scavi del solo Lucentini, seguite da tre opere di
coppia: Lâ??idraulico non verrÃ , La donna della domenica, A che punto Ã¨ la notte; nel secondo tomo si
leggono le altre opere firmate dai due autori (Ti trovo un poâ?? pallida, La cosa in sÃ©, Il Palio delle
contrade morte, Lâ??amante senza fissa dimora, Il colore del destino, Enigma in luogo di mare, La morte di
Cicerone), seguite da quelle del solo Fruttero, cioÃ¨ il breve testo Con Lucentini aspettando Godot, Donne
informate sui fatti e i versi conclusivi della Linea di minor resistenza. Â«Tra i manufatti narrativi di F&L â??
chiarisce Scarpa nella Nota allâ??edizione â?? tre soltanto sono stati qui considerati rinunciabili: il romanzo
di fantapolitica Lâ??Italia sotto il tallone di F&L (1974), il feuilleton di spionaggio filosofico Il significato
dellâ??esistenza (1975) e, scritta a sei mani con Charles Dickens, lâ??inchiesta sullâ??incompiuto Mistero di
Edwin Drood, pubblicata nel 1989 con il titolo La veritÃ  sul caso D.Â». Ogni opera inclusa Ã¨ preceduta e/o
seguita da scritti, interviste e autocommenti, rubricati come backstage; proprio a quel termine aveva fatto
ricorso Fruttero per raccontare la storia di Ti trovo un poâ?? pallida, pubblicata inizialmente con i nomi di
entrambi gli scrittori, ma in realtÃ  da attribuire al solo Fruttero.
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Copertina Meridiani. 

 

Le Opere di bottega, dicevo, non fanno eccezione rispetto alle caratteristiche dei Â«MeridianiÂ» perchÃ©
Scarpa vi mette a frutto la propria grandissima competenza nella storia della cultura editoriale e letteraria
italiana, applicandola agli scritti di due autori che di quella cultura furono partecipi e promotori. Lâ??incontro
quindi Ã¨ particolarmente congeniale perchÃ© avviene tra un critico e due scrittori veramente suoi. Questo
non solo perchÃ© Scarpa aveva giÃ  dedicato negli anni studi importanti a F&L, ma anche e forse
soprattutto perchÃ© la loro stessa scrittura invita alla complicitÃ , quasi la richiede per essere compresa e
apprezzata. In tal senso, il titolo Opere di bottega (scelto dal curatore e approvato a suo tempo dai due autori)
Ã¨ particolarmente felice, perchÃ© se da un lato allude allâ??impronta artigianale del lavoro a quattro mani
di F&L, dallâ??altro rivela la natura di testi-laboratorio dei loro libri. Leggere le storie di F&L, cioÃ¨, Ã¨
come entrare nellâ??atelier o se si preferisce nello studio di due maestri che provano a farci capire come si
usano i ferri del mestiere e dove va cercata la materia prima. Ecco perchÃ© la â??forma-Meridianoâ??,
cosÃ¬ come si Ã¨ fissata almeno negli ultimi ventâ??anni o poco piÃ¹, Ã¨ particolarmente adatta allâ??opera
di F&L: perchÃ© quella â??formaâ??, che congiunge i testi ad apparati spesso non meno ampi, ricostruisce
le premesse dellâ??invenzione, dÃ  corpo alla dimensione biografico-editoriale. Ã? insomma a sua volta una
specie di atelier.

 

Credo si possa dire perciÃ² che quella di F&L Ã¨ una scrittura di secondo grado, che non per questo si puÃ²
definire o liquidare con lâ??etichetta di metaletteratura. Questo sia perchÃ© lâ??opera di F&L Ã¨ cosÃ¬
varia in quanto a generi e forme da sottrarsi a ogni stereotipo; sia anche e soprattutto perchÃ© lâ??obiettivo
dei due scrittori non Ã¨ mostrare che dalla letteratura nasce altra letteratura, ma condividere con il lettore il
piacere arguto di trasformare in racconto la realtÃ , magari calcando volutamente la mano â?? fin dai
meravigliosi titoli â?? su tipi, luoghi, espressioni, situazioni socialmente marcati. Lo si vede bene in questo
brano â?? uno dei tanti esempi possibili, ma reso particolarmente saporito da una punta gaddiana â?? tratto
dal primo capitolo del romanzo piÃ¹ famoso della coppia, La donna della domenica: 

 

Â«Intorno a lui, sulla terrazza solitamente tranquilla, il caos era indescrivibile; e quanto alle tre donne del
gruppo, era una grazia della Consolata che non fossero in costume da bagno. Sebbene alte fumate giÃ  si
levassero dai mucchi degli agnolotti, le bottiglie di Campari e di Punt e Mes erano ancora trattenute a viva
forza sulla tavolata, frammiste a quelle giÃ  dimezzate del dolcetto e del barbera. NÃ© il saccheggio degli
antipasti, a quaranta minuti dallâ??inizio, accennava a diminuire di furore: incagliati tra le sedie come
vascelli catturati e tirati in secco, i quattro carrelli a due piani non cessavano di riversare il loro carico di
peperoni al forno, tinche in carpione, tomini, acciughe in salsa rossa e verde, zucchini e pomodori ripieni,
frittatone campagnole, cotechini ormai freddi.Â»

 

E lo si vede, ancora, in questo passaggio dello stesso libro (cap. III), che dÃ  anche un'esemplare definizione
e rappresentazione dellâ??idea di â??ambienteâ?? nella narrativa di F&L (e soprattutto nella societÃ  ritratta
nei loro romanzi):

 

Â«Effettivamente non si poteva mai dire, qui. Avevi il grande chirurgo, membro di tutti i comitati dâ??onore,
con la villa di trenta stanze, la piscina, la Bentley, le fotografie sui settimanali; avevi lâ??altissimo magistrato
o il senatore del partito di maggioranza, dei quali una telefonata a Roma poteva far tremare il ministero; e poi
ti accorgevi che qui, nella loro cittÃ , dove pure nessuno metteva in dubbio il loro valore, la loro influenza o i



loro soldi, contavano meno di un tranquillo impiegato delle Acque Potabili che girava in millecento blu e
faceva le vacanze a Torre Pellice, in una vecchia casa con davanti due palme, ma che, le rarissime volte che li
incontrava per strada, magari uscendo dallâ??Upim, poteva salutare col â??ciaoâ?• e quellâ??inimitabile
sorriso di estremo, improbabile piacere, i nomi piÃ¹ grossi e antichi di Torino. Ecco cosâ??era,
lâ??â??ambienteâ?•Â».

 

Fruttero e Lucentini a Torino.

â??TipicitÃ â?? Ã¨ la parola-chiave e insieme la cifra che caratterizza la poetica di F&L; un concetto simile
ma non identico a quello di â??banalitÃ â??, se non altro perchÃ© il tipico Ã¨ piÃ¹ funzionale e implicabile
nel sistema umoristico dei due autori. Invece la parola â??banalitÃ â?? fu usata sia da Pietro Citati sia da Italo
Calvino nelle recensioni a Il Palio delle contrade morte (1983) scritte rispettivamente per il Â«Corriere della
SeraÂ» e per Â«la RepubblicaÂ» (se ne possono leggere degli estratti nellâ??apparato del secondo tomo). In
veritÃ  quel romanzo Ã¨ uno dei meno banali e anzi piÃ¹ curiosi, imprevedibili, un poâ?? strampalati ma
arguti di F&L, che sembrano divertirsi come matti, e ci tengono a mostrarlo:

 

Â«Ascanio (e con lui Ginevra, Elisabetta, Guidobaldo e ogni altro contradaiolo senese) vede senza sforzo
una lunghissima fila di antenati dritti come birilli, vede trenta, cinquanta individui â?? signori, popolani,
villani, soldati, magari qualche prete o frate, che si passano per cosÃ¬ dire la palla, come nelle generazioni
bibliche: Baccio, che generÃ² Bindo, che generÃ² Corso, che generÃ² Duccio...Â»



 



Il Palio delle contrade morte.

Il divertimento e lâ??allusivitÃ  sono tratti che potrebbero accomunare le opere di F&L e la narrativa
postmoderna. Forse possiamo anche ammettere che il clima Ã¨ lo stesso, o Ã¨ simile. Ma F&L non ci
chiedono di leggere tutti i libri, ma di guardare bene i dettagli, di figurarci il comportamento di un
personaggio in determinati ruoli e contesti. Su questo piano, F&L appaiono due scrittori piÃ¹ ottocenteschi
che non postmoderni. Vale la pena, a questo proposito, citare un brano su cui giustamente Scarpa richiama
lâ??attenzione nel suo saggio introduttivo; si tratta della prefazione scritta nel 1959 da Fruttero per
lâ??edizione Einaudi di Grandi speranze:

 

Â«La prima cosa che colpisce leggendo i grandi romanzieri dellâ??Ottocento â?? e soprattutto Dickens e
Balzac â?? Ã¨ la naturalezza (lâ??incoscienza, si starebbe per dire) con cui essi intraprendono la descrizione
totale del mondo che li circonda. Armati di un potere dâ??assorbimento che ha limiti vertiginosi, di una
capacitÃ  dâ??osservazione che di capitolo in capitolo si affila anzichÃ© smussarsi, li vediamo affrontare le
moltitudini con un ardore, una candida aviditÃ  che oggi abbiamo dimenticato, e alla quale ci si riaccosta
quasi con sollievo. PerchÃ©, naturalmente, questo entusiasmo, questa spontaneitÃ , questo amore
meticoloso per i volti, i gesti, il carattere dei personaggi hanno la grande virtÃ¹ di comunicarsi
immediatamente anche a noi.Â»

 

Â«Questo primo capoverso di un testo di servizio â?? commenta Scarpa â?? Ã¨ il programma, anzi
lâ??innesco, di tutto quanto F&L faranno in coppiaÂ». Dickens, Balzac, forse anche un poâ?? di Flaubert:
anche se per negarlo, il modello viene comunque evocato da Fruttero: Â«Câ??Ã¨ stato un tempo, una
quarantina dâ??anni fa, in cui qualche amico di passaggio ci paragonava scherzosamente a Bouvard e
PÃ©cuchet.Â» (Con Lucentini aspettando Godot).

Lâ??attenzione per gli ambienti e i tipi, combinata con il gusto dellâ??allusivitÃ , fa sÃ¬ che gesti e parole
dei personaggi non rappresentino solo sÃ© stessi per effetto di reale, ma siano spesso anche le chiavi per
comprendere i moventi, per risalire alle cause. Si spiega anche cosÃ¬ lâ??inclinazione verso il genere
poliziesco, che attraversa lâ??opera di F&L da La donna della domenica in avanti. Â«Quello che viene
chiamato per comoditÃ  â??autoreâ?• â?? commentano F&L rispondendo a Diego Zandel in unâ??intervista
per Â«Paese SeraÂ», qui citata nella Cronologia â?? non Ã¨ altro che un nevrotico detective che si aggira
con la lente e la pipa in quei labirinti, frugando fra interminabili scaffali finchÃ© non ha riconosciuto il libro
di sua spettanzaÂ». PiÃ¹ che il contenuto fattuale del racconto giallo, cui pure lo snobismo popolare dei due
grandi â??bottegaiâ?? non sarÃ  stato insensibile, conta la traccia, lâ??indizio che serve meno a individuare
un colpevole che non a rivelare la natura di un carattere. Una volta trovata quella traccia, F&L ce la fanno
vedere, senza trascurare la trama e i suoi esiti, ma senza imporci con ciÃ² morali e didascalie, condividendo
con noi piuttosto il piacere del riconoscimento. 

La capacitÃ  quasi insuperabile di rendere il colore locale (con grande spasso, come in A che punto Ã¨ la
notte: Â«Inverno, piemonte, vecchio centro, fumosa osteria, cesare pavese, vin brÃ¼lÃ©Â») ha â?? occorre
dirlo â?? delle controindicazioni, che emergono alla distanza. Il rilievo dei tratti tipici, infatti, si sconta con il
loro stingere nel tempo. Sugli oggetti e sui personaggi si deposita una polvere dâ??epoca, che rischia di far
apparire datato il mondo rappresentato da F&L. CiÃ² non tanto a causa dellâ??allontanarsi di quel mondo nel
tempo, quanto della modalitÃ  che i due scrittori hanno scelto per raccontarlo; una modalitÃ  â?? lo si Ã¨
detto allâ??inizio â?? che ha bisogno di lettori complici, cioÃ¨ in grado di cogliere il codice sociale e
stilistico su cui si basa gran parte del realismo ironico di F&L. E lâ??ironia Ã¨ spesso radicata
nellâ??esperienza del contingente. Per questo, senza il giusto codice e senza la possibilitÃ  di condividere o
almeno conoscere la medesima realtÃ  contingente, il rischio Ã¨ che una patina vernacolare trasformi lo stile



in falsetto. La lettura continua dei due tomi (che non sempre Ã¨ la giusta forma di fruizione di unâ??opera
cosÃ¬ estesa) alimenta forse tale effetto. Per fortuna, queste Opere di bottega, insieme agli eventuali
problemi, ci consegnano anche la soluzione: cioÃ¨, lâ??intelligenza di F&L, che risalta in purezza dalle note
e dai backstage dâ??autore che corredano ogni testo. Conviene perciÃ² dare ancora la parola agli autori, in
particolare a Carlo Fruttero, dal backstage di Donne informate sui fatti: Â«Tutti credono, diceva [Lucentini],
che a piantare un chiodo non ci voglia niente. E mi porgeva un martello, un lungo chiodo. Ecco, prova. E io
provavo e fallivo. Vedi? Una bella martellata, forte, secca, dritta, ti riesce solo dopo molta pratica, non si
diventa Geppetto o Glenn Gould al primo colpoÂ». Piantare bene un chiodo Ã¨ una cosa che di certo
sâ??impara in una bottega. Ma per raccontare come si pianta un chiodo ci vogliono scrittori nel vero senso
della parola, come Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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