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Damolti anni i A«MeridianiA» hanno smesso di essere solo una collezione di opere piA 0 meno complete e
sono diventati libri in varia misura sperimentali, principalmente per due ragioni. In primo luogo, per la scelta
degli autori contemporanei da inserire nella collana, che ricevono cosA— unaformadi canonizzazione non
sempre scontata; in secondo luogo, per |1&?7alto tasso di impegno critico-filologico dei curatori, chiamati ad
alestire edizioni e apparati che corrispondano alle condizioni peculiari dei testi, esprimendo spesso perAz2
anche personali orientamenti, vocazioni, idiosincrasie. Per questo, ogni nuovo A«MeridianoA» A” quasi
sempre anche un avvenimento critico, risultato di un incontro fra autori e interpreti, che mettono in gioco
un&??indol e oltre che un metodo, una??idea di studio e trasmissione della |etteratura piAt che un protocollo.
Non fanno eccezione, anzi confermano pienamente queste condizioni, i due tomi delle Opere di bottega di
Fruttero& Lucentini (dd??orain poi F&L), curati da uno dei maggiori esperti del Novecento italiano,
Domenico Scarpa. A lui si devono il progetto editoriale (la cui prima concezionerisale al 2001),
l[&??introduzione (In principio era il verbo), la cronologia e un ricchissimo apparato di notizie sui testi,
allestito anche sulla base dei materiali conservati negli archivi privati di Lucentini (a Torino) e di Fruttero (a
Roccamare). Nel primo tomo sono incluse le Notizie degli scavi del solo Lucentini, seguite datre opere di
coppia: La??idraulico non verrA , La donna della domenica, A che punto A" la notte; nel secondo tomo si
leggono le altre opere firmate dai due autori (Ti trovo un poa?? pallida, La cosain sA©, Il Palio delle
contrade morte, La??amante senza fissa dimora, |l colore del destino, Enigma in luogo di mare, La morte di
Cicerone), seguite da quelle del solo Fruttero, cioA™ il breve testo Con Lucentini aspettando Godot, Donne
informate sui fatti e i versi conclusivi della Linea di minor resistenza. A«Trai manufatti narrativi di F&L 8??
chiarisce Scarpa nella Nota alla??edizione 4?7 tre soltanto sono stati qui considerati rinunciabili: il romanzo
di fantapolitica La??Italia sotto il tallone di F&L (1974), il feuilleton di spionaggio filosofico Il significato
della??esistenza (1975) e, scrittaa sei mani con Charles Dickens, 1&?7inchi esta sulla??incompiuto Mistero di
Edwin Drood, pubblicata nel 1989 con il titolo La veritA sul caso D.A». Ogni operainclusaA” preceduta /o
seguita da scritti, interviste e autocommenti, rubricati come backstage; proprio a quel termine aveva fatto
ricorso Fruttero per raccontare lastoriadi Ti trovo un poa?? pallida, pubblicatainizialmente con i nomi di
entrambi gli scrittori, main realtA daattribuire al solo Fruttero.
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Copertina Meridiani.

Le Opere di bottega, dicevo, non fanno eccezione rispetto alle caratteristiche dei A«MeridianiA» perchA©
Scarpavi mette a frutto la propria grandissima competenza nella storia della cultura editoriale e | etteraria
italiana, applicandola agli scritti di due autori che di quella culturafurono partecipi e promotori. La??ncontro
quindi A" particolarmente congeniale perchA© avviene tra un critico e due scrittori veramente suoi. Questo
non solo perchA© ScarpaavevagiA dedicato negli anni studi importanti a F& L, ma anche e forse
soprattutto perchA© laloro stessa scritturainvita alla complicitA , quasi larichiede per essere compresae
apprezzata. Intal senso, il titolo Opere di bottega (scelto dal curatore e approvato a suo tempo dai due autori)
A" particolarmente felice, perchA© se da un lato allude alla??impronta artigianale del lavoro a quattro mani
di F&L, dalla??altro rivelala natura di testi-laboratorio dei loro libri. Leggere le storie di F&L, cioA”, A”
come entrare nell&??atelier o se si preferisce nello studio di due maestri che provano afarci capire come si
usano i ferri del mestiere e dove va cercata la materia prima. Ecco perchA© la &??forma-Meridianoa??,
cosA- comesi A" fissata almeno negli ultimi venta??anni o poco piAt, A" particolarmente adatta all4??opera
di F&L: perchA© quella &??formaé??, che congiunge i testi ad apparati Spesso non meno ampi, ricostruisce
le premesse della??invenzione, dA corpo alla dimensione biografico-editoriale. A? insomma a sua volta una
specie di atelier.

Credo si possadire perciA2 che quelladi F&L A" unascritturadi secondo grado, che non per questo si puA?2
definire o liquidare con |a??etichetta di metaletteratura. Questo sia perchA© |18??operadi F&L A” cosA-
variain quanto a generi e forme da sottrarsi a ogni stereotipo; sia anche e soprattutto perchA© 18??0biettivo
dei due scrittori non A" mostrare che dalla letteratura nasce altra | etteratura, ma condividere con il lettore il
piacere arguto di trasformare in racconto larealtA , magari calcando volutamente la mano &?? fin dai
meravigliosi titoli &?? su tipi, luoghi, espressioni, situazioni socialmente marcati. Lo si vede bene in questo
brano &?? uno dei tanti esempi possibili, mareso particolarmente saporito da una punta gaddiana &?? tratto
dal primo capitolo del romanzo piAt famoso della coppia, La donna della domenica:

A«Intorno alui, sullaterrazza solitamente tranquilla, il caos eraindescrivibile; e quanto alle tre donne del
gruppo, era una grazia della Consolata che non fossero in costume da bagno. Sebbene alte fumate giA s
levassero dai mucchi degli agnolotti, le bottiglie di Campari e di Punt e Mes erano ancora trattenute aviva
forzasullatavolata, franmiste aquelle giA dimezzate del dolcetto e del barbera. NA®© il saccheggio degli
antipasti, a quaranta minuti dall&??nizio, accennava a diminuire di furore: incagliati trale sedie come
vascelli catturati etirati in secco, i quattro carrelli a due piani non cessavano di riversareil loro carico di
peperoni a forno, tinche in carpione, tomini, acciughe in salsarossa e verde, zucchini e pomodori ripieni,
frittatone campagnole, cotechini ormai freddi.A»

E lo s vede, ancora, in questo passaggio dello stesso libro (cap. 111), che dA anche un'esemplare dgfini zione
e rappresentazione della??idea di &82?ambiented?? nellanarrativadi F&L (e soprattutto nella societA ritratta
nei loro romanzi):

A«Effettivamente non si potevamai dire, qui. Avevi il grande chirurgo, membro di tutti i comitati d&a??onore,
con lavilladi trenta stanze, la piscina, laBentley, le fotografie sui settimanali; avevi |a??altissimo magistrato
o il senatore del partito di maggioranza, dei quali unatelefonata a Roma poteva far tremare il ministero; e poi
ti accorgevi che qui, nellaloro cittA , dove pure nessuno mettevain dubbio il loro valore, laloro influenzao i



loro soldi, contavano meno di un tranquillo impiegato delle Acque Potabili che giravain millecento blu e
facevale vacanze a Torre Pellice, in una vecchia casa con davanti due palme, ma che, le rarissime volte cheli
incontrava per strada, magari uscendo dalla??Upim, poteva salutare col 4??ciaod? e quella??inimitabile
sorriso di estremo, improbabile piacere, i nomi piAl grossi e antichi di Torino. Ecco cosa??era,
|&2?47?ambiented?eA ».

Fruttero e Lucentini a Torino.

a??TipicitA 422 A" laparola-chiave e insieme |a cifra che caratterizza la poetica di F&L; un concetto simile
ma non identico a quello di &??banalitA &??, se non altro perchA®© il tipico A" piAt funzionale e implicabile
nel sistema umoristico dei due autori. Invece la parola 8??banalitA 4?7 fu usata sia da Pietro Citati siadaltalo
Calvino nelle recensioni all Palio delle contrade morte (1983) scritte rispettivamente per il A«Corriere della
SeraA» e per A«la Repubblical» (se ne possono leggere degli estratti nell&??apparato del secondo tomo). In
veritA quel romanzo A" uno dei meno banali e anzi piAt curiosi, imprevedibili, un poa?? strampalati ma
arguti di F&L, che sembrano divertirsi come matti, e ci tengono a mostrarlo:

A«Ascanio (e con lui Ginevra, Elisabetta, Guidobaldo e ogni altro contradaiolo senese) vede senza sforzo
unalunghissimafiladi antenati dritti come birilli, vede trenta, cinquanta individui &?? signori, popolani,
villani, soldati, magari qualche prete o frate, che si passano per cosA- dire la palla, come nelle generazioni
bibliche: Baccio, che generA2 Bindo, che generA2 Corso, che generA2 Duccio...A»
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Il Palio delle contrade morte.

Il divertimento el&??allusivitA sono tratti che potrebbero accomunare le opere di F& L e la narrativa
postmoderna. Forse possiamo anche ammettere cheil climaA™ lo stesso, 0 A” simile. MaF&L non ci
chiedono di leggere tutti i libri, madi guardare benei dettagli, di figurarci il comportamento di un
personaggio in determinati ruoli e contesti. Su questo piano, F& L appaiono due scrittori piA? ottocenteschi
che non postmoderni. Vale la pena, a questo proposito, citare un brano su cui giustamente Scarpa richiama
|&??attenzione nel suo saggio introduttivo; si tratta della prefazione scritta nel 1959 da Fruttero per
|&??edizione Einaudi di Grandi speranze:

A«La prima cosa che colpisce leggendo i grandi romanzieri dell&??Ottocento 4?? e soprattutto Dickens e
Balzac 42? A" lanaturalezza (14?%incoscienza, S starebbe per dire) con cui intraprendono la descrizione
totale del mondo cheli circonda. Armati di un potere da??assorbimento che halimiti vertiginos, di una
capacitA da??osservazione che di capitolo in capitolo si affilaanzichA© smussars, li vediamo affrontare le
moltitudini con un ardore, una candida aviditA che oggi abbiamo dimenticato, e allaquale ci si riaccosta
quasi con sollievo. PerchA©, naturalmente, questo entusiasmo, questa spontaneitA , questo amore
meticoloso per i volti, i gesti, il carattere dei personaggi hanno la grande virtAt di comunicarsi
immediatamente anche a noi.A»

A«Questo primo capoverso di un testo di servizio 422 commenta Scarpa8?? A" il programma, anzi
|&?7innesco, di tutto quanto F&L faranno in coppial». Dickens, Balzac, forse anche un poa?? di Flaubert:
anche se per negarlo, il modello viene comuncue evocato da Fruttero: A«Ca??A" stato un tempo, una
guarantina da??anni fa, in cui qualche amico di passaggio ci paragonava scherzosamente a Bouvard e
PA©cuchet.A» (Con Lucentini aspettando Godot).

L &?7attenzione per gli ambienti ei tipi, combinata con il gusto della??allusivitA , fasA- che gesti e parole
dei personaggi non rappresentino solo SA© stessi per effetto di reale, ma siano spesso anche le chiavi per
comprendere i moventi, per risalire alle cause. Si spiega anche cosA- 14?7inclinazione verso il genere
poliziesco, che attraversala??operadi F& L daLa donna della domenica in avanti. A«Quello che viene
chiamato per comoditA &??autored? 4?2 commentano F& L rispondendo a Diego Zandel in und??intervista
per A«Paese SeraA», qui citata nella Cronologia 422 non A altro che un nevrotico detective che si aggira
con lalente elapipain quei labirinti, frugando frainterminabili scaffali finchA© non hariconosciuto il libro
di sua spettanzal». PiA® cheil contenuto fattuale del racconto giallo, cui pure lo snobismo popolare dei due
grandi 8??bottegaid?? non sarA stato insensibile, conta latraccia, 1&?7indizio che serve meno aindividuare
un colpevole che non arivelare lanatura di un carattere. Una volta trovata quellatraccia, F&L celafanno
vedere, senzatrascurare latramaei suoi esiti, masenzaimporci con ciA2 morali e didascalie, condividendo
con noi piuttosto il piacere del riconoscimento.

LacapacitA quas insuperabile di rendereil colore locale (con grande spasso, comein A che punto A" la
notte: A«lnverno, piemonte, vecchio centro, fumosa osteria, cesare pavese, vin brAY4A©A») ha &?? occorre
dirlo &?? delle controindicazioni, che emergono aladistanza. Il rilievo dei tratti tipici, infatti, si scontaconil
loro stingere nel tempo. Sugli oggetti e sui personaggi si deposita una polvere da??epoca, che rischiadi far
apparire datato il mondo rappresentato da F& L. CiA2 non tanto a causa della??allontanarsi di quel mondo nel
tempo, quanto della modalitA chei due scrittori hanno scelto per raccontarlo; unamodalitA &??1osi A”
detto alla??inizio &2? che ha bisogno di lettori complici, cioA” in grado di cogliereil codice sociale e
stilistico su cui si basa gran parte del redlismo ironico di F&L. E 1a?%ronia A spesso radicata
nell&??esperienza del contingente. Per questo, senzail giusto codice e senzalapossibilitA di condividere o
ameno conoscere lamedesimarealtA contingente, il rischio A" che una patina vernacolare trasformi lo stile



in falsetto. Lalettura continua dei due tomi (che non sempre A” la giustaformadi fruizione di unéd??opera
cosA- estesa) alimenta forse tale effetto. Per fortuna, queste Opere di bottega, insieme agli eventuali
problemi, ci consegnano anche la soluzione: cioA™, 1a?7intelligenzadi F&L, cherisaltain purezza dalle note
e dai backstage da??autore che corredano ogni testo. Conviene perciA2 dare ancorala parolaagli autori, in
particolare a Carlo Fruttero, dal backstage di Donne informate sui fatti: A«Tutti credono, diceva [Lucentini],
che a piantare un chiodo non ci voglia niente. E mi porgeva un martello, un lungo chiodo. Ecco, prova. Eio
provavo e fallivo. Vedi? Una bella martellata, forte, secca, dritta, ti riesce solo dopo molta pratica, non s
diventa Geppetto o Glenn Gould al primo colpoA». Piantare bene un chiodo A" una cosa che di certo
sa??2imparain una bottega. Ma per raccontare come si pianta un chiodo ci vogliono scrittori nel vero senso
della parola, come Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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