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La??illusionedd cinema

Santa Monica, vicino Los Angeles, una mattinadei primi anni settanta. John Anthony Baldessari (nato nel
1931 e scomparso di recente, il 2 gennaio) si recanel suo studio e trova la??ingresso ostruito da camioncini
pieni di apparecchiature dafilm. Formano una sorta di barricata che gla??mpedisce |&??accesso. Nel
parcheggio circostante, nel mezzo della troupe cinematografica, spuntano una sedia per il regista e una per
|&?7attore 822l regista A" Roman Polanski, 1a??attore Jack Nicholson, come recita |&??aneddoto. Baldessari
A" insomma finito nel bel mezzo del tournage di Chinatown.

a??Pardon me, can | get into my studio?a? o, secondo le versioni, 8?218?2d like to get in. Thata??s my
studiod?s, chiede a Polanski e Nicholson un Baldessari allora quarantenne, con quel volto da sette nani
innestato su un corpo da gigante. Dentro di SA© rimugina: &??0Okay so, the line between reality is my doora?e

Lavicenda (riportata in und??ntervista con Jeremy Blake, 82?Artforuma?s, marzo 2004) non sorprende
Baldessari: capita spesso che nei dintorni della sua abitazione e del suo studio si allestiscano set
cinematografici. La?7industriadi Hollywood dista poco lontano e rende la zona circostante un luogo sospeso
trarealtA o finzione o, meglio, uno spazio-tempo in cui coesistono, uno accanto all&??altro, uno dentro
|&274ltro, diversi livelli di realtA costruiti attraverso finzioni sempre piA® sottili. Un gioco di specchi in cui
non s sapiAt indicare [1a??originale. &22Credo che gran parte del mio interesse [nel realizzare Intersections,
2001-2003] derivi dal fatto che non riusciamo piA! a capire cosa A" reale perchA© siamo cresciuti vedendo
filma?s; 82?A? 10 specchio del mondo, ma A" in un altro luogod?. Tante sono le occasioni in cui Bal dessari
ha espresso il fascino esercitato su di lui dai film in quanto macchina della??mmaginario. Al punto da
dichiarare che |a??artista piAt importante degli anni sessantanon A" stato Andy Warhol o Jasper Johns ma
Jean-L uc Godard.
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Soace available, 1966-67.

Per questa ragione valicare la porta del suo studio, scavalcando la troupe che ne ostacola |8??accesso, A” un
gesto ambiguo aperto a diverse letture. Secondo la piA? evidente, |&??artista riparain uno spazio domestico,
quello del suo studio, estromettendo il mondo del cinema Del resto uno dei migliori complimenti che abbia
mai ricevuto A": &22quello che mi piace dellatuaarte A” quanto lasci fuoria?. Tuttavia basta poco per
sospettare chein realtA |, scavalcando i fili delle luci e le apparecchiature del set cinematografico e varcando
lasogliadi casa, Baldessari penetri in una sala cinematografica. O forse entra ala??interno del film,
passando da una parte alla??altra dello schermo. Come seil suo atelier diventi il set di un film di cui ignorail
copione, allestito nei minimi dettagli in attesa del suo arrivo.

La porta non segnalo scarto tra pubblico e privato, tra spazio sociale e spazio domestico ma coincide col
a?2ciak s girad?. Unavolta chiusa dietro di SA©, lamacchina da presa cominciaagirare. &?How can this




be amovie, | live thered?, si chiede Baldessari, maA™ troppo tardi per simili speculazioni.

Del resto lastoriadel cinema non coincide solo con la cultura dd?2mmagine di Baldessari maA” anche uno
del suoi principali materiali di lavoro, come dimostrail suo immenso archivio di fotogrammi classificati per
tipologie. Penso, ad esempio, al&??installazione video Five 4?7?68 Films (2001), in cui accostai footages di
quattro film realizzati negli Stati Uniti e programmati aLos Angelesil 20 agosto 1968, ovvero il giorno
della??invasione dei carrarmati dell&??2URSS a Praga, inizio di un processo di normalizzazione che inferse un
colpo mortale ala piAt grande utopia del XX secolo. | film appartengono a quattro generi diversi: laguerra
in Vietnam con | Berretti verdi di John Wayne; |a fantascienza distopica con Il Pianeta delle scimmie di
Franklin J. Schaffner; la storia sentimentale con Il caso Thomas Crown di Norman Jewison; 1&??orrore
psicologico con Rosemarya??s Baby di Polanski (ancoralui).

Il cinema allontana Baldessari dalla nozione da??mmagine, filtrata dalla pittura modernista. Come riconosce
in und??ntervistadel 1999, 8??All&?2improvviso ho iniziato a vedere la pitturain serie nel musei come
singole immagini di una sequenza cinematografica. Immaginavo quale immagine dovesse venire primadi un
dipinto di Van Gogh e quale dopo. Pensavo a come |1a?2immagine sarebbe apparsa attraverso un
grandangolo. All&?2improvviso ho visto la pittura attraverso categorie filmiche. E mi sono convinto che
una??immagine individual e sia troppo emblematica per la veritA . Un&?2immagine individuale vuol sempre
dire: le cose stanno cosA-a2. Al contrario, varcando la porta del suo atelier quella mattina dei primi anni



settanta, Baldessari capisce che le cose non stanno sempre cosA-.
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John Baldessari, 2015, courtesy Manfredi Gioacchini.

Le ceneri della pittura

a7?EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING
BUT ART, NO IDEASHAVE ENTERED THIS WORK&?

a??Tutto A" cancellato da questo dipinto / eccetto 1a27arte, nessunaidea A” entrata in questa??operaé?e:
cosA- si legge in un dipinto acrilico e aniconico di Baldessari del 1966-68, sulla cui superficie grezzae
bianca A" riportato, con un fine tratto nero e in maiuscolo, il messaggio indirizzato allo spettatore. Le fa
realizzare da un pittore da??insegne, &??istruito a non tentare di fare un lettering attraente e artistico, maa
trascrivere le informazioni nel modo piAt semplice possibiled?.

Come la porta del suo atelier, la superficie del dipinto &?? che sia considerata come una finestra, unagriglia,
una porta sbarrata, un tessuto tirato sul telaio 422 non A" meno ambigua. Baldessari dichiara perentorio
(cosA- interpreto il maiuscolo) che quasi tutto il mondo esterno A rimasto fuori dai margini del quadro, un
gesto di apparente ascendenza modernista, come testimoniail ricorso ala purificazione, alla depurazione.
Fuori sono rimaste soprattutto le idee, che |&??arte concettual e, giocando con la smaterializzazione della
pratica artistica, trasformava al&??epocain un nuovo materiale plastico.



Maimpedire aleidee di entrare nel dipinto non A" un mero gesto di negazione, a punto che a suo interno
restala cosa che piAt conta: |a??arte. Un monocromo potremmo dire, se non fosse per quel messaggio che ne
costituisce ancheil contenuto esclusivo.

EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING
BUT ART; NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORK.




Everything is purged from this painting but art, 1968.

Con un&??ronia sottile, declinazione West Coast dell&??arte concettuale di cui Baldessari A™ stato
|&??esponente principale, s prende gioco della??automatismo 8?7 vera e propriafisima degli anni 1950-60
a?? cheidentificava l&??arte con la pittura, alatestadi und??ipotetica gerarchiadi forme artistiche. Al punto
che fare arte concettual e, ricorda Baldessari, voleva dire non fare pittura. Un assunto perseguito con tale
abnegazione che nel 1970 portatutti i suoi dipinti realizzati trail 1953 eil 1966 in un crematorio (Cremation
Project). Le ceneri finiscono dentro nove urne utilizzate per gli adulti, e una decima piA? esigua utilizzata per
i bambini. La placca riportala seguente iscrizione:

I will not make any more boring art, 1971.

JOHN ANTHONY BALDESSARI

MAY 1953 MARCH 1966

Custodite sotto formadi libro, ogni tanto le apre e con la cenere prepara dei cookies, che un amico di cui
Baldessari non rivelal&??identitA assaggia, in un ideale prosieguo delle uova sode firmate da Manzoni.

L&??autodafA© A liberatorio ma non sufficiente: 1422anno successivo Baldessari realizza quello che restail
suo statement piA? celebre: 4221 will not make any more boring artd?., ricopiato su un quaderno da scuola
elementari, come una punizione inflitta sui banchi di scuola da un severo maestro. Laripetizione &?? colmo
del tedio, come ricordachi A" andato a scuola un&??era pedagogica fa 4?7 hatuttavia la stessa natura
processuale di tanta conceptual art. Si ripete qualcosain modo martellante finchA© lafrase s&?imprime



nella propria coscienza e, allo stesso tempo, perde di senso compiuto, in quanto letta in orizzontale ma anche
in verticale, con le sue colonne tutte uguali. Insignificanti sono anchei gesti dellé??artistain un video del
1971 accompagnati dallaripetizione dellafrase | am making art.

Quando la pittura rinasce dalle sue proprie ceneri, lo fain modo inaspettato. In Sx Colorful Inside Jobs
(1977) dipinge una piccola stanza quadrata di un solo colore, uno a giorno: lunedA- rosso, martedA-
arancione, mercoledA- giallo, giovedA - verde, venerdA- blu, sabato viola. Si trattadi una delle piAt potenti
riattivazioni della pittura monocroma che conosca, di uno dei suoi vecchi sogni. Penso alla Chambre rouge di
Matisse, rossa da cima afondo, immersa nel colore come un acquario, col mobilio e le suppellettili appesi nel
vuoto bidimensionale. Baldessari non amava essere considerato come un 8?2L.A. artista? e comungue non
stavaalui deciderlo 8?7 &22uno squalo, diceva, A" [&?2ultimo a poter criticare |18??acqua salatad?.. Nutriva
perA2 un amore viscerale per Mantegna e soprattutto per Giotto, di cui tenevale riproduzioni della cappella
degli Scrovegni nel suo studio. E Giotto, per inciso, erail nome del suo cane.

Il corpo del linguaggio

Nato aquindici minuti dal confine messicano da genitori immigrati 4?2 dalla Danimarcalei, dal sud Tirolo
lui 27l papA di Baldessari rivendeva materiali e oggetti di scarto recuperati smantellando case nei paraggi.
&7?Non sprecava nulla ericiclava tutto [4?] Non riusciva a buttar via nulla perchA© vedevaun valorein
tutto. 1o riconosco un valore visivo in tuttod?s (intervista con Barbara I senberg, dicembre 1998). 1l figlio si
abitua presto aformulare fras semplici e comprensibili a padre, che parlava a malapenala??inglese.

Anni dopo Baldessari elegge il linguaggio a unico elemento dei suoi dipinti, esplorandone gli aspetti visivi e
plastici: &22Mi ha sempre interessato il linguaggio. Mi sono detto: perchA© no? Se un dipinto, secondo la
classica definizione del termine, A” pittura su tela, perchA© non si possono dipingere parole su tela? E poi
ho maturato un interesse parallelo per lafotografia... Non sono mai riuscito a capire perchA© lafotografiae
|&2?arte hanno storie separate. CosA- ho deciso di esplorare entrambed? (intervista con David Sallein
a??Interview Magazined?s, ottobre 2013).



Marin K. Lassd
WA LG 1) el Piee iida st

AFFIDANIT
N KAL)
are of Califorsi,
Corpntr of Ban Diegs
)
Rassg Firmi Duly Bwarn, degoses wod

JOHN ANTHONY BALDESSARIM

z

:\.'..mu in hereby ﬂ““ il all
werks of e done b the cnder
Iween

(7]
4 is wnmm:.n ng| 'Ih';ﬂ. £
o sve cramaled o Tuly -
F e ' Aan Dirge, Casitomi

\'1 rilh\f 1"." - | 3 T"'i .f"ll. R f: H I 9‘6 r_l' Py .rrmr'q"l;mmm.
Satmoal City, Caliioras
Wuharsied and swurs in 5 e

1his “"‘"ﬁ el illlri;lm_ ¥

MARARET HAMMERSLEY.
Holary i}‘bhr
LR ATRAL) In wnd dor maid Siaie

WOTICE OF PUBLIC HEARING

Cremation project.

Pure Beauty riprende una delle piA? trite esclamazioni davanti a un capolavoro; unendo due nozioni quali la
purezza e la bellezza che attraversano la storia della pittura e del|&??estetica, Baldessari compie
un&??operazione sarcastica se non iconoclasta sui giudizi di valore attribuiti ale opere da??arte. In Tips for
Artists Who Want to Sl sono elencati tre consigli, assal anacronistici consideratalacrisi del modernismo o
forse precorrenti la vague postmodernista: dipingere con colori chiari (quelli scuri si vendono male);
dipingere soggetti consensuali quali Madonna e bambino, paesaggi, fiori, nature morte, nudi, marine, temi
astratti e surrealisti; prediligere tori e galli a mucche e galline, che rischiano di prendere polvere
nell&??atelier.



Cremation project.



Di questa serieil piAl suggestivo resta, a mio avviso, Space Available (1966-67), che gioca sul doppio senso
dell&??espressione: nel linguaggio pubblicitario indica uno spazio libero da affittare; in quanto meta-
linguaggio commentail dipinto sul quale A" tracciata, quella superficie monocroma storicamente sottomessa
alepiAt diverse attribuzioni di senso, disponibile ad libitum aqualsiasi intervento e progetto.

Interessato alla parola scritta, Baldessari non A” meno interessato alla??oralitA . In un video dei primi anni
settanta lo vediamo impegnato a canticchiare, con una??intonazione un poa?? stonata, uno dei testi piA?
concettuosi e complessi mai prodotti dalla??arte contemporanea: le Sentences on Conceptual Art di Sol
LeWwitt (Baldessari Sngs LeWitt, 1972). Un omaggio sincero, convinto che cantarle aiuti a diffonderle presso
un pubblico piAt ampio degli acquirenti dei cataloghi da??arte.

LasuaricercalinguisticatoccherA un vertice di saggezza e ironia&?? mai scindibili in Baldessari 47?
guando prova ainsegnare |a??alfabeto a una pianta, ripetendo una lettera alla volta con tanto di abbecedario
allamano, accostato alla pianta come se avesse occhi per vedere e orecchie per ascoltare (Teaching A Plant
The Alphabet, 1972).




Charles Addams, vignetta pubblicata sul &??New Yorker&?e.

Baldessari amava unavignettadi Charles Addams pubblicata sul &2?New Y orkerd?, ambientatain una sala
cinematografica, un temasviluppato giA dalla pittura americana: si girano le spalle al film sullo schermo per
interessarsi agli effetti del film sugli spettatori 82? un approccio su cui A” costruito, piA® recentemente, 1o
straordinario Shirin (2008) di Abbas Kiarostami.

Nellavignettadi Addamsil pubblico ha und??espressione inorridita, tranne un bastian contrario che se laride
bellamente. Forse perchA© sa che leimmagini che scorrono sullo schermo non corrispondono a uno stato
dellarealtA , masono purafinzione recitata da attori-mentitori. O forse perchA© vuole mettere in scacco il
dispositivo empatico della sala cinematografica, che induce precise reazioni sul pubblico. O forse perchA©
ignora che quelle immagini in movimento non fanno altro che mettere in scenala nostra esistenza e lanostra
realtA , quelle ambientazioni urbane che |o spettatore ritroverA rincasando a proiezione terminata. Sempre
che non trovi unatroupe davanti casa, pronta a girare la prossima scena.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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