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Lâ??illusione del cinema

 

Santa Monica, vicino Los Angeles, una mattina dei primi anni settanta. John Anthony Baldessari (nato nel
1931 e scomparso di recente, il 2 gennaio) si reca nel suo studio e trova lâ??ingresso ostruito da camioncini
pieni di apparecchiature da film. Formano una sorta di barricata che glâ??impedisce lâ??accesso. Nel
parcheggio circostante, nel mezzo della troupe cinematografica, spuntano una sedia per il regista e una per
lâ??attore â?? il regista Ã¨ Roman Polanski, lâ??attore Jack Nicholson, come recita lâ??aneddoto. Baldessari
Ã¨ insomma finito nel bel mezzo del tournage di Chinatown. 

â??Pardon me, can I get into my studio?â?• o, secondo le versioni, â??Iâ??d like to get in. Thatâ??s my
studioâ?•, chiede a Polanski e Nicholson un Baldessari allora quarantenne, con quel volto da sette nani
innestato su un corpo da gigante. Dentro di sÃ© rimugina: â??Okay so, the line between reality is my doorâ?•
.

La vicenda (riportata in unâ??intervista con Jeremy Blake, â??Artforumâ?•, marzo 2004) non sorprende
Baldessari: capita spesso che nei dintorni della sua abitazione e del suo studio si allestiscano set
cinematografici. Lâ??industria di Hollywood dista poco lontano e rende la zona circostante un luogo sospeso
tra realtÃ  o finzione o, meglio, uno spazio-tempo in cui coesistono, uno accanto allâ??altro, uno dentro
lâ??altro, diversi livelli di realtÃ  costruiti attraverso finzioni sempre piÃ¹ sottili. Un gioco di specchi in cui
non si sa piÃ¹ indicare lâ??originale. â??Credo che gran parte del mio interesse [nel realizzare Intersections,
2001-2003] derivi dal fatto che non riusciamo piÃ¹ a capire cosa Ã¨ reale perchÃ© siamo cresciuti vedendo
filmâ?•; â??Ã? lo specchio del mondo, ma Ã¨ in un altro luogoâ?•. Tante sono le occasioni in cui Baldessari
ha espresso il fascino esercitato su di lui dai film in quanto macchina dellâ??immaginario. Al punto da
dichiarare che lâ??artista piÃ¹ importante degli anni sessanta non Ã¨ stato Andy Warhol o Jasper Johns ma
Jean-Luc Godard.
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Space available, 1966-67.

Per questa ragione valicare la porta del suo studio, scavalcando la troupe che ne ostacola lâ??accesso, Ã¨ un
gesto ambiguo aperto a diverse letture. Secondo la piÃ¹ evidente, lâ??artista ripara in uno spazio domestico,
quello del suo studio, estromettendo il mondo del cinema. Del resto uno dei migliori complimenti che abbia
mai ricevuto Ã¨: â??quello che mi piace della tua arte Ã¨ quanto lasci fuoriâ?•. Tuttavia basta poco per
sospettare che in realtÃ , scavalcando i fili delle luci e le apparecchiature del set cinematografico e varcando
la soglia di casa, Baldessari penetri in una sala cinematografica. O forse entra allâ??interno del film,
passando da una parte allâ??altra dello schermo. Come se il suo atelier diventi il set di un film di cui ignora il
copione, allestito nei minimi dettagli in attesa del suo arrivo.

La porta non segna lo scarto tra pubblico e privato, tra spazio sociale e spazio domestico ma coincide col
â??ciak si giraâ?•. Una volta chiusa dietro di sÃ©, la macchina da presa comincia a girare. â??How can this



be a movie, I live thereâ?•, si chiede Baldessari, ma Ã¨ troppo tardi per simili speculazioni.

 

 

Del resto la storia del cinema non coincide solo con la cultura dâ??immagine di Baldessari ma Ã¨ anche uno
dei suoi principali materiali di lavoro, come dimostra il suo immenso archivio di fotogrammi classificati per
tipologie. Penso, ad esempio, allâ??installazione video Five â??68 Films (2001), in cui accosta i footages di
quattro film realizzati negli Stati Uniti e programmati a Los Angeles il 20 agosto 1968, ovvero il giorno
dellâ??invasione dei carrarmati dellâ??URSS a Praga, inizio di un processo di normalizzazione che inferse un
colpo mortale alla piÃ¹ grande utopia del XX secolo. I film appartengono a quattro generi diversi: la guerra
in Vietnam con I Berretti verdi di John Wayne; la fantascienza distopica con Il Pianeta delle scimmie di
Franklin J. Schaffner; la storia sentimentale con Il caso Thomas Crown di Norman Jewison; lâ??orrore
psicologico con Rosemaryâ??s Baby di Polanski (ancora lui).

 

Il cinema allontana Baldessari dalla nozione dâ??immagine, filtrata dalla pittura modernista. Come riconosce
in unâ??intervista del 1999, â??Allâ??improvviso ho iniziato a vedere la pittura in serie nei musei come
singole immagini di una sequenza cinematografica. Immaginavo quale immagine dovesse venire prima di un
dipinto di Van Gogh e quale dopo. Pensavo a come lâ??immagine sarebbe apparsa attraverso un
grandangolo. Allâ??improvviso ho visto la pittura attraverso categorie filmiche. E mi sono convinto che
unâ??immagine individuale sia troppo emblematica per la veritÃ . Unâ??immagine individuale vuol sempre
dire: le cose stanno cosÃ¬â?•. Al contrario, varcando la porta del suo atelier quella mattina dei primi anni



settanta, Baldessari capisce che le cose non stanno sempre cosÃ¬.

 

John Baldessari, 2015, courtesy Manfredi Gioacchini.

Le ceneri della pittura

 

â??EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING 

BUT ART, NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORKâ?•

â??Tutto Ã¨ cancellato da questo dipinto / eccetto lâ??arte, nessuna idea Ã¨ entrata in questâ??operaâ?•:
cosÃ¬ si legge in un dipinto acrilico e aniconico di Baldessari del 1966-68, sulla cui superficie grezza e
bianca Ã¨ riportato, con un fine tratto nero e in maiuscolo, il messaggio indirizzato allo spettatore. Le fa
realizzare da un pittore dâ??insegne, â??istruito a non tentare di fare un lettering attraente e artistico, ma a
trascrivere le informazioni nel modo piÃ¹ semplice possibileâ?•.

Come la porta del suo atelier, la superficie del dipinto â?? che sia considerata come una finestra, una griglia,
una porta sbarrata, un tessuto tirato sul telaio â?? non Ã¨ meno ambigua. Baldessari dichiara perentorio
(cosÃ¬ interpreto il maiuscolo) che quasi tutto il mondo esterno Ã¨ rimasto fuori dai margini del quadro, un
gesto di apparente ascendenza modernista, come testimonia il ricorso alla purificazione, alla depurazione.
Fuori sono rimaste soprattutto le idee, che lâ??arte concettuale, giocando con la smaterializzazione della
pratica artistica, trasformava allâ??epoca in un nuovo materiale plastico.



Ma impedire alle idee di entrare nel dipinto non Ã¨ un mero gesto di negazione, al punto che al suo interno
resta la cosa che piÃ¹ conta: lâ??arte. Un monocromo potremmo dire, se non fosse per quel messaggio che ne
costituisce anche il contenuto esclusivo.

 



Everything is purged from this painting but art, 1968.

Con unâ??ironia sottile, declinazione West Coast dellâ??arte concettuale di cui Baldessari Ã¨ stato
lâ??esponente principale, si prende gioco dellâ??automatismo â?? vera e propria fisima degli anni 1950-60
â?? che identificava lâ??arte con la pittura, alla testa di unâ??ipotetica gerarchia di forme artistiche. Al punto
che fare arte concettuale, ricorda Baldessari, voleva dire non fare pittura. Un assunto perseguito con tale
abnegazione che nel 1970 porta tutti i suoi dipinti realizzati tra il 1953 e il 1966 in un crematorio (Cremation
Project). Le ceneri finiscono dentro nove urne utilizzate per gli adulti, e una decima piÃ¹ esigua utilizzata per
i bambini. La placca riporta la seguente iscrizione: 

 

I will not make any more boring art, 1971.

JOHN ANTHONY BALDESSARI 

MAY 1953           MARCH 1966

 

Custodite sotto forma di libro, ogni tanto le apre e con la cenere prepara dei cookies, che un amico di cui
Baldessari non rivela lâ??identitÃ  assaggia, in un ideale prosieguo delle uova sode firmate da Manzoni.

Lâ??autodafÃ© Ã¨ liberatorio ma non sufficiente: lâ??anno successivo Baldessari realizza quello che resta il
suo statement piÃ¹ celebre: â??I will not make any more boring artâ?•, ricopiato su un quaderno da scuola
elementari, come una punizione inflitta sui banchi di scuola da un severo maestro. La ripetizione â?? colmo
del tedio, come ricorda chi Ã¨ andato a scuola unâ??era pedagogica fa â?? ha tuttavia la stessa natura
processuale di tanta conceptual art. Si ripete qualcosa in modo martellante finchÃ© la frase sâ??imprime



nella propria coscienza e, allo stesso tempo, perde di senso compiuto, in quanto letta in orizzontale ma anche
in verticale, con le sue colonne tutte uguali. Insignificanti sono anche i gesti dellâ??artista in un video del
1971 accompagnati dalla ripetizione della frase I am making art.

 

Quando la pittura rinasce dalle sue proprie ceneri, lo fa in modo inaspettato. In Six Colorful Inside Jobs
(1977) dipinge una piccola stanza quadrata di un solo colore, uno al giorno: lunedÃ¬ rosso, martedÃ¬
arancione, mercoledÃ¬ giallo, giovedÃ¬ verde, venerdÃ¬ blu, sabato viola. Si tratta di una delle piÃ¹ potenti
riattivazioni della pittura monocroma che conosca, di uno dei suoi vecchi sogni. Penso alla Chambre rouge di
Matisse, rossa da cima a fondo, immersa nel colore come un acquario, col mobilio e le suppellettili appesi nel
vuoto bidimensionale. Baldessari non amava essere considerato come un â??L.A. artistâ?• e comunque non
stava a lui deciderlo â?? â??uno squalo, diceva, Ã¨ lâ??ultimo a poter criticare lâ??acqua salataâ?•. Nutriva
perÃ² un amore viscerale per Mantegna e soprattutto per Giotto, di cui teneva le riproduzioni della cappella
degli Scrovegni nel suo studio. E Giotto, per inciso, era il nome del suo cane.

 

Il corpo del linguaggio

 

Nato a quindici minuti dal confine messicano da genitori immigrati â?? dalla Danimarca lei, dal sud Tirolo
lui â?? il papÃ  di Baldessari rivendeva materiali e oggetti di scarto recuperati smantellando case nei paraggi.
â??Non sprecava nulla e riciclava tutto [â?¦] Non riusciva a buttar via nulla perchÃ© vedeva un valore in
tutto. Io riconosco un valore visivo in tuttoâ?• (intervista con Barbara Isenberg, dicembre 1998). Il figlio si
abitua presto a formulare frasi semplici e comprensibili al padre, che parlava a malapena lâ??inglese.

Anni dopo Baldessari elegge il linguaggio a unico elemento dei suoi dipinti, esplorandone gli aspetti visivi e
plastici: â??Mi ha sempre interessato il linguaggio. Mi sono detto: perchÃ© no? Se un dipinto, secondo la
classica definizione del termine, Ã¨ pittura su tela, perchÃ© non si possono dipingere parole su tela? E poi
ho maturato un interesse parallelo per la fotografia... Non sono mai riuscito a capire perchÃ© la fotografia e
lâ??arte hanno storie separate. CosÃ¬ ho deciso di esplorare entrambeâ?• (intervista con David Salle in
â??Interview Magazineâ?•, ottobre 2013). 

 



Cremation project.

 

Pure Beauty riprende una delle piÃ¹ trite esclamazioni davanti a un capolavoro; unendo due nozioni quali la
purezza e la bellezza che attraversano la storia della pittura e dellâ??estetica, Baldessari compie
unâ??operazione sarcastica se non iconoclasta sui giudizi di valore attribuiti alle opere dâ??arte. In Tips for
Artists Who Want to Sell sono elencati tre consigli, assai anacronistici considerata la crisi del modernismo o
forse precorrenti la vague postmodernista: dipingere con colori chiari (quelli scuri si vendono male);
dipingere soggetti consensuali quali Madonna e bambino, paesaggi, fiori, nature morte, nudi, marine, temi
astratti e surrealisti; prediligere tori e galli a mucche e galline, che rischiano di prendere polvere
nellâ??atelier. 

 



Cremation project.



Di questa serie il piÃ¹ suggestivo resta, a mio avviso, Space Available (1966-67), che gioca sul doppio senso
dellâ??espressione: nel linguaggio pubblicitario indica uno spazio libero da affittare; in quanto meta-
linguaggio commenta il dipinto sul quale Ã¨ tracciata, quella superficie monocroma storicamente sottomessa
alle piÃ¹ diverse attribuzioni di senso, disponibile ad libitum a qualsiasi intervento e progetto.

Interessato alla parola scritta, Baldessari non Ã¨ meno interessato allâ??oralitÃ . In un video dei primi anni
settanta lo vediamo impegnato a canticchiare, con  unâ??intonazione un poâ?? stonata, uno dei testi piÃ¹
concettuosi e complessi mai prodotti dallâ??arte contemporanea: le Sentences on Conceptual Art di Sol
LeWitt (Baldessari Sings LeWitt, 1972). Un omaggio sincero, convinto che cantarle aiuti a diffonderle presso
un pubblico piÃ¹ ampio degli acquirenti dei cataloghi dâ??arte. 

La sua ricerca linguistica toccherÃ  un vertice di saggezza e ironia â?? mai scindibili in Baldessari â??
quando prova a insegnare lâ??alfabeto a una pianta, ripetendo una lettera alla volta con tanto di abbecedario
alla mano, accostato alla pianta come se avesse occhi per vedere e orecchie per ascoltare (Teaching A Plant
The Alphabet, 1972).

 



Charles Addams, vignetta pubblicata sul â??New Yorkerâ?•.

Baldessari amava una vignetta di Charles Addams pubblicata sul â??New Yorkerâ?•, ambientata in una sala
cinematografica, un tema sviluppato giÃ  dalla pittura americana: si girano le spalle al film sullo schermo per
interessarsi agli effetti del film sugli spettatori â?? un approccio su cui Ã¨ costruito, piÃ¹ recentemente, lo
straordinario Shirin (2008) di Abbas Kiarostami.

Nella vignetta di Addams il pubblico ha unâ??espressione inorridita, tranne un bastian contrario che se la ride
bellamente. Forse perchÃ© sa che le immagini che scorrono sullo schermo non corrispondono a uno stato
della realtÃ , ma sono pura finzione recitata da attori-mentitori. O forse perchÃ© vuole mettere in scacco il
dispositivo empatico della sala cinematografica, che induce precise reazioni sul pubblico. O forse perchÃ©
ignora che quelle immagini in movimento non fanno altro che mettere in scena la nostra esistenza e la nostra
realtÃ , quelle ambientazioni urbane che lo spettatore ritroverÃ  rincasando a proiezione terminata. Sempre
che non trovi una troupe davanti casa, pronta a girare la prossima scena.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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