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George Steiner si considerava— non del tutto atorto — I'ultimo intellettuale. A caratterizzarlo, in apparenza,
eraprimadi tutto I'amore per il libro e per la cultura“alta’ nelle sue varie forme, nella certezza che la grande
letteratura, la grande arte, la grande musica, la grande filosofia avessero da dirci qualcosa su di noi, su
ciascuno di noi e sullanostracivilta. A sostenereil suo sguardo critico era una enorme erudizione, la
conoscenzadelle lingue: eranato a Parigi, figlio di un banchiere, aveva studiato negli Stati Uniti, dove era
fuggito, perché ebreo, ein Inghilterra. Oltre cheininglese e in francese, si vantava di poter tenere conferenze
(e di fare I'amore, come ha raccontato con autoironiain | libri che non ho scritto, 2008) anche in tedesco
(compresa la variante Schwel zer deutsch, almeno per quanto riguarda l'amore) e persino in un forbito italiano,
dove riaffioravano reminiscenze colte: per lui I"anima’ eral™ama’ eil “postino” diventava “ postiere”.

Leggevai testi in profondita, con un senso di sfidae quel piacere fisico, quasi sensuale, che trasmetteva ai
suoi alievi quando si lanciavain quell'avventura che € il confronto ravvicinato con la“vera presenza’ di
un'autentica operad'arte, con i suoi abissi e le sue vertigini. Amaval'aneddoto, el pettegolezzo, quando
potevano illuminare o incrinare la statura di un genio, in una conversazione sempre ironica e brillantissima.

A focalizzareil suo sguardo erano l'irritazione fisica el disprezzo per il “rumore” contemporaneo, con
sfuriate anche pubbliche e assai teatrali, che diventavano subito leggenda. Non sopportava quello che
giudicavafutile eirrilevante: il fracasso del rock, I'autismo delle cuffiette del walkman e I'ingannevole
democrazia di internet (ancora agli albori, ma gia condannata), e la superproduzione alessandrina
dell'accademia contemporanea.

Quand’ era giovane laureato, le grandi universita britanniche avevano rigettato la suates di dottorato, che
sarebbe diventata un libro epocale, Morte della tragedia (1961, ed. it. 1965). A quel punto Steiner se ne ando
alavorare per quattro anni all" Economist”, per poi tornare ainsegnare, diventando la star del Churchill
College di Cambridge, “questo piccolo villaggio dove vivono 63 Premi Nobel”. Tenne per vent'anni, fino alla
pensione, la cattedra di Letterature comparate all'Universitadi Ginevra: anche in questo il cosmopolita
Steiner e stato un pioniere.

L a sua attenzione non erarivolta solo al passato: ad animarlo era anche la curiosita per il nuovo, laricerca
delle opere che segnano erivelano il presente. Era un fan, per esempio, di Soldati di Salamina di Javier
Cercas, maanche dei romanzi di un autore sottovalutato in patria come Salvatore Satta.

L'erudizione e la cultura, la vocazione pedagogica, la curiosita e la provocazione intellettuale: se fosse stato
solo per questo, Steiner sarebbe stato un brillante intellettuale, come tanti altri. Mail suo intero percorso
culturale e umano ruota intorno a un fulcro ossessivo, a una barrierainsormontabile. Anche se havissuto gli
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anni della Seconda GuerraMondiale aNew Y ork ed é sfuggito ai rastrellamenti nazisti, Steiner e un
sopravvissuto (sapeva benei rischi che correva, anche per lamenomazione al braccio, assai evidente, di cui
perd non parlava quasi mai).

Nell'Inghilterradegli anni Sessanta, dove di Olocausto non si discuteva, questa suainsistenza nel riportare la
Shoah al centro del dibattito pubblico veniva considerata una mania, una fastidiosa ossessione. Per tuttala
vita, George Steiner ha continuato ainterrogarsi sulla sentenza di Adorno: dopo Auschwitz scrivere poesie &
un atto di barbarie. Perché quello che amo e che da senso alamiavita— I'arte e la cultura— non ha piu senso?
Perché |a bellezza non ha salvato il mondo? Gli ufficiali delle SS che gestivano lo sterminio amavano Goethe
e Mozart. E un interrogativo che ispirain maniera esplicita acuni dei suoi testi: Nel castello di Barbabll
(1975) e nel suo unico romanzo, Il processo di San Cristobal (1981), dove s immagina che Hitler ricompaia
dopo trent'anni nella giungla amazzonica.

George Steiner € stato un grande intellettual e perché ha continuato a interrogarsi sulle questioni fondamentali
dell'esistenza umana, con una profondita insieme feroce e ironica, a partire da quel paradosso ineludibile.

Basta guardare ai titoli di alcuni dei suoi libri.
Qual eil senso dell'arte? (Tolstoj 0 Dostoevskij, 1959, ed. it. 1965, 1995)

Che cosaresta del linguaggio — della nostra capacita di dare senso a quello che diciamo e sentiamo o
leggiamo — se neghiamo la trascendenza? (Linguaggio e silenzio, 1967, ed. it. 1972, 1994).

Che cosa vuol dire tradurre? E perché Paul Celan scrivevanellalingua dei carnefici del suo stesso popol 0? (
Dopo Babele, 1975, ed. it. 1984, 1995)

Che cosa hanno significato termini come “giustizia’ e “rivolta’ nella societa occidentale? (Le Antigoni, 1984,
ed. it. 1990)

Come dobbiamo accostarci a un testo? (Vere presenze, 1989, ed. it. 1992)

Perché |a grandiosa utopia del comunismo hafallito? (I'ironica, tragicarisposta € nel racconto Il correttore,
dedicato al filologo Sebastiano Timpanaro, 1992)

Che cosa ¢ la creativita? Perché il talento non € democratico? (Grammatiche della creazione, 2003)

Cosa e come possiamo insegnare? (La lezione del maestri, 2003, ed. it. 2004)
Cosa significa essere europei? (una delle sueriposte e “I bar”: ladain Una certa idea di Europa, 2005, ed. it.
2006)

Prima ancora delle risposte, erano importanti e giuste le domande. Poi eraimpressionante il formidabile
arsenale culturale con cui le esplorava e discuteva, e scintillava come un fuoco d'artificio laforza del
paradossi che portava ogni volta alaluce e che aloro volta generavano altre domande, come nelle dispute
talmudiche. Affascinava la chiarezza di un'esposizione che, senza mai semplificare, evitavale note apiedi
paginadietro le quali st mascherano gli accademici (e che avolte lo accusavano di imprecisioni nelle
citazioni che ripescava da una memoria prodigiosa e quasi infallibile).

In questo interrogarsi sulle grandi questioni, a partire dalla piu profonda ferita della storia, George Steiner &
stato un intellettuale novecentesco nel senso piu pieno del termine. Forse € stato |'ultimo sopravvissuto



dell'umanesimo che ha accompagnato cinque secoli di storia dell'Occidente. Una formidabile tradizione che
stavamo perdendo, e che forse abbiamo irrimediabilmente abbandonato. Perché dietro a tutte queste domande
ce n'eraun‘dtra, terribile e piena di speranza: come possiamo essere umani di fronte all'orrore di cui siamo
artefici?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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