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George Steiner si considerava 8?? non del tutto atorto 8?? I'ultimo intellettuale. A caratterizzarlo, in
apparenza, era primadi tutto I'amore per il libro e per la cultura &??altad? nelle sue varie forme, nella
certezza che lagrande letteratura, la grande arte, la grande musica, la grande filosofia avessero da dirci
qualcosa su di noi, su ciascuno di noi e sullanostra civiltA . A sostenere il suo sguardo critico erauna
enorme erudizione, la conoscenza delle lingue: era nato a Parigi, figlio di un banchiere, aveva studiato negli
Stati Uniti, dove era fuggito, perchA© ebreo, ein Inghilterra. Oltre che in inglese e in francese, si vantava di
poter tenere conferenze (e di fare I'amore, come ha raccontato con autoironiain | libri che non ho scritto,
2008) anche in tedesco (compresa la variante Schweizer deutsch, almeno per quanto riguarda l'amore) e
persino in un forbito italiano, dove riaffioravano reminiscenze colte: per [ui I'&??animad? eral'a??almaé? el
a??postinod?e diventava a??postiered?s.

Leggevai testi in profonditA , con un senso di sfida e quel piacere fisico, quasi sensuale, che trasmetteva ai
suoi allievi quando si lanciavain quell'avventurache A™ il confronto ravvicinato con la &?vera presenzad?
di un'autentica operad'arte, con i suoi abissi e le sue vertigini. Amaval'aneddoto, e il pettegolezzo, quando
potevano illuminare o incrinare la statura di un genio, in una conversazione sempre ironica e brillantissima.

A focalizzareil suo sguardo erano l'irritazione fisica e il disprezzo per il &22rumored?s contemporaneo, con
sfuriate anche pubbliche e assai teatrali, che diventavano subito leggenda. Non sopportava quello che
giudicavafutile eirrilevante: il fracasso del rock, I'autismo delle cuffiette del walkman e I'ingannevole
democrazia di internet (ancora agli albori, magiA condannata), e la superproduzione alessandrina
dell'accademia contemporanea.

Quanda??era giovane laureato, le grandi universitA britanniche avevano rigettato la suatesi di dottorato, che
sarebbe diventata un libro epocale, Morte della tragedia (1961, ed. it. 1965). A quel punto Steiner se ne
andA2 alavorare per quattro anni all'a??Economista?, per poi tornare ainsegnare, diventando la star del
Churchill College di Cambridge, 4??questo piccolo villaggio dove vivono 63 Premi Nobela?. Tenne per
vent'anni, fino alla pensione, |a cattedra di L etterature comparate al'UniversitA di Ginevra: anche in questo
il cosmopolita Steiner A stato un pioniere.

L a sua attenzione non era rivolta solo al passato: ad animarlo eraanche la curiositA per il nuovo, laricerca
delle opere che segnano erivelano il presente. Era un fan, per esempio, di Soldati di Salamina di Javier
Cercas, maanche del romanzi di un autore sottovalutato in patria come Salvatore Satta.

L'erudizione e la cultura, la vocazione pedagogica, lacuriositA e laprovocazione intellettuale: se fosse stato
solo per questo, Steiner sarebbe stato un brillante intellettuale, come tanti altri. Mail suo intero percorso
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culturale e umano ruotaintorno a un fulcro ossessivo, a una barrierainsormontabile. Anche se havissuto gli
anni della Seconda GuerraMondiale aNew York ed A" sfuggito ai rastrellamenti nazisti, Steiner A” un
sopravvissuto (sapeva benei rischi che correva, anche per lamenomazione a braccio, assai evidente, di cui
perA2 non parlava quasi mai).

Nell'Inghilterradegli anni Sessanta, dove di Olocausto non si discuteva, questa suainsistenzanel riportare la
Shoah al centro del dibattito pubblico veniva considerata una mania, una fastidiosa ossessione. Per tuttala
vita, George Steiner ha continuato ainterrogarsi sulla sentenza di Adorno: dopo Auschwitz scrivere poesie
A" un atto di barbarie. PerchA© quello che amo e che dA senso allamiavita 8?? I'arte e la cultura 422 non
ha piA® senso? PerchA®© labellezza non ha salvato il mondo? Gli ufficiali delle SS che gestivano lo
sterminio amavano Goethe e Mozart. A? un interrogativo cheispirain maniera esplicita alcuni dei suoi testi:
Nel castello di Barbabl At (1975) e nel suo unico romanzo, |l processo di San Cristobal (1981), dove si
immagina che Hitler ricompaia dopo trent'anni nella giungla amazzonica.

George Steiner A" stato un grande intellettual e perchA© ha continuato ainterrogarsi sulle questioni
fondamentali dell'esistenza umana, con una profonditA insieme feroce e ironica, a partire da quel paradosso
ineludibile.

Basta guardare ai titoli di alcuni dei suoi libri.
Qual A" il senso dell'arte? (Tolstoj o Dostoevskij, 1959, ed. it. 1965, 1995)

Che cosaresta del linguaggio 4?7 della nostra capacitA di dare senso a quello che diciamo e sentiamo o
leggiamo &?? se neghiamo la trascendenza? (Linguaggio e silenzio, 1967, ed. it. 1972, 1994).

Che cosavuol dire tradurre? E perchA© Paul Celan scrivevanellalinguadei carnefici del suo stesso popol0?
(Dopo Babele, 1975, ed. it. 1984, 1995)

Che cosa hanno significato termini come &?2giustiziaé? e &??rivoltad? nellasocietA occidentale? (Le
Antigoni, 1984, ed. it. 1990)

Come dobbiamo accostarci a un testo? (Vere presenze, 1989, ed. it. 1992)

PerchA®© la grandiosa utopia del comunismo ha fallito? (I'ironica, tragicarisposta A nel racconto ||
correttore, dedicato al filologo Sebastiano Timpanaro, 1992)

Che cosa A" lacreativitA ? PerchA®© il talento non A™ democratico? (Grammatiche della creazione, 2003)

Cosa e come possiamo insegnare? (La lezione del magstri , 2003, ed. it. 2~004)
Cosa significa essere europei? (una delle sue riposte A™ @221 baré?: ladA in Una certaidea di Europa,
2005, ed. it. 2006)

Prima ancora delle risposte, erano importanti e giuste le domande. Poi eraimpressionante il formidabile
arsenale culturale con cui le esplorava e discuteva, e scintillava come un fuoco d'artificio laforza del
paradossi che portava ogni volta alaluce e che aloro volta generavano altre domande, come nelle dispute
talmudiche. Affascinava la chiarezza di un'esposizione che, senzamai semplificare, evitavale note apiA” di
paginadietro le quali st mascherano gli accademici (e che avolte lo accusavano di imprecisioni nelle
citazioni che ripescava da una memoria prodigiosa e quasi infallibile).



In questo interrogarsi sulle grandi questioni, a partire dalla piAt profonda ferita della storia, George Steiner
A" stato un intellettual e novecentesco nel senso piA? pieno del termine. Forse A™ stato I'ultimo sopravvissuto
dell'umanesimo che ha accompagnato cinque secoli di storia dell'Occidente. Una formidabile tradizione che
stavamo perdendo, e che forse abbiamo irrimediabilmente abbandonato. PerchA®© dietro a tutte queste
domande ce n'era un'altra, terribile e piena di speranza: come possiamo essere umani di fronte all'orrore di cui
siamo artefici?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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