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Ci saranno delle improvvise esplosioni, epidemie
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“J. G. Ballard € uno dei pochi scrittori di fiction del ventesimo secolo dall’immaginazione cosi singolare da
aver ricevuto un suffisso ininglese: in -esgque o -ian, come nel caso di “Kafkesgque” e “Dickensian””, scrive
Simon Reynolds nel saggio che accompagna la traduzione inedita della video intervista All that mattered was
a sensation che il grande scrittore inglese ha concesso a Sandro Moiso nel 1992, ora pubblicatain

un’ edizione bilingue corredata da un apparato iconografico e da una bellaintroduzione dello stesso Moiso, a
curadi Francesco D’ Abbraccio e Andrea Facchetti, per le edizioni Krisis. “Per alcuni lettori Ballard ha
saputo imporre il suo modo di vederetrai nostri occhi eil mondo”, tanto che € impossibile non pensare alla
suaoperadi fronte aeventi catastrofici, esplosioni di violenza, sesso traumatico, celebrita assassinate,
comunitaisolate che implodono, periferie degradate, grandi strutture stradali che sembrano ecosistemi
autonomi ecc., cheritroviamo un po’ ovungue nellarealta degli ultimi decenni, dove le piu cupe distopie del
grande scrittore inglese, che apparivano solo estremizzazioni di aspetti appena accennati della societa a lui
(trail 1960 eil 2000), sembrano essersi puntualmente realizzate, talvolta andando persino oltre la sua
immaginazione.

Reynolds, riprendendo e commentando alcuni spunti dell’intervista, districa e ricollegain unafitta maglia
questi caratteri tradi loro e, in modo illuminante, ad aspetti della societa e della culturainglese fino ai nostri
giorni, dalla politica alle nuove consuetudini, dall’ urbanistica alla musica, con una scrittura tanto chiara
guanto acuta.
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Il saggista definisce giustamente Ballard “un macchinario che produce paesaggi e scenari che aleggiano negli
occhi dellamente del |ettore”, ed era abbastanza prevedibile che uno scrittore dotato di unatale forza




visionaria, e anche predittiva, trovasse chi, reale o immaginario, nel proprio disorientamento nei confronti
dellarealtae di se stesso, ne facesse al contempo un’ ossessione e il vademecum piu attendibile per
interpretare anche gli aspetti meno categorizzabili di un presente violento, caotico e incomprensibile. Tanto
piu che stiamo “vivendo in un istante perpetuo” come dice Ballard nell’ intervistaa Moiso citata: “la
percezione del presente si € ampliata’, in “sono inclusi pezzi del passato e pezzi del futuro”, mail futuro
e sparito dall’ orizzonte, chiusi in un mondo in cui “il cambiamento piu grande é stato [proprio] la morte del
futuro”.

E cio che accade a narratore di Ballardismo applicato (Nero, 2019, p. 405), chericalcain parte il suo autore,
I"australiano Simon Sellars, eil suo curriculum esistenziale e artistico, sfociato soprattutto nel sito Ballardian,
che & unaminieraper chi si interessa dello scrittore inglese e costituisce anche un incunabolo di questo libro
di difficile catalogazione. Anche se “romanzo”, denominazione cosi accogliente e malleabile a seconda dei
tempi, va comunque benissimo per questo apparente coacervo (ma congegnato con grande accuratezza) che
accoglie un bildungsroman non proprio esemplare e riuscito, avventure on the road, cronache di vario tipo,
appunti di lettura, citazioni pure o con commenti alquanto spregiudicati (e interessanti), riassunti di saggi
romanzi racconti e film, articoli di attualita, mitologie urbane, pubblicita, musica, programmi televisivi,
descrizioni di luoghi e costumi esotici, periferie, gruppi umani, comportamenti in genere piuttosto aggressivi
di gente di singolare ospitalita, come peraltro dimostrano le leggi sull’immigrazione di quellatanto, e tanto
stranamente, appetita nazione, che non solo non hanno nulladainvidiare ale nostre ma da cui potremmo
addirittura, ballardianamente, imparare. Il peggio é facilissmo daimitare.
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Smon Sdlars.

Oggetto di letture giovanili compulsive del narratore, e poi di studi universitari e di un master mai portato a
termine, Ballard € il filo conduttore, anche quando non appare, di tutto il volume, come un virus o una
sostanza che genera visioni nel piu ampio spettro del termine, incluse quelle di alieni e di spettri veri e propri,
forseimportati in Australia dagli inglesi e che poi Ii hanno trovato un humus molto fertile, forse per incroci,
ma solo immaginari, con il mondo del sogno degli autoctoni, che da questo libro sono ped assenti.

Il protagonista € un “adulto problematico e spiantato” ... “totalmente incapace di ricevere amore. ... un
orologio spento, un pesce morto”, come gli dice primadi lasciarlo un’ amica che restera per tutto il libroil
suo maggiore rimpianto (gli spiantati sensibili, sensibili quanto a sé intendo, ne hanno parecchi). Ha spiccate



tendenze all’ autodistruzione, a volte consapevoli manon per questo seriamente contrastate. Non manca di
talento e intelligenza, matuttala sua vita & costellata di fallimenti, pressoché sempre e in ogni settore. Ne
deriva una paranoia a tutto campo, alimentata, e piu ancora alimentatrice, dalle visioni che una personalita
giadisturbata di suo e incline a produrre, a maggior ragione se accompagnata da una pluralistica e assidua
sceltadi sostanze solide e liquide particolarmente efficaci, a cui aun certo punto vanno anche ad aggiungersi
le pasticche prescritte dagli psichiatri, e largamente disponibili sul mercato (quelle con la colomba impressa
che appare anche sulla copertina), che dovrebbero invece ridurre, 0 quantomeno contenere, la sua variegata
psicopatologia.






Spinto dalla propriainquietudine e dagli studi ballardiani, il protagonistaintraprende viaggi nella sua patria e
fuori alaricercanon sanemmeno lui di che cosa, a dispetto di tutte le teorie che puo costruirci sopra.

Viaggi in cui hamodo di vivere molte esperienze di cui perd non viene a capo, da avvistamenti UFO, incluso
un presunto sequestro, alla persecuzione da parte di orde di ragazzini in ogni posto in cui Si reca per convegni
0 per scrivere delle guide “Rough Planet”, di cui per un certo periodo vive e che sono un’ occasione per
dispiegare su tutto il pianetalarete delle sue ossessioni. Ogni cosatrovail suo riscontro, e lasua
illuminazione, in un passaggio, un’allusione, una citazione, un’implicazione delle opere di Ballard, s tratti di
tendenze sociali, di mass-media, e persino di architettura, come quando usa Super-Cannes e || condominio
per leggere il quartiere creato da Piet Blom a Rotterdam, con analisi in piu di un caso originali che molto
contribuiscono alabellezza e ricchezza del libro. Certo bisogna passare sopra, avolte, a qualche
sovraccarico stilistico, ametafore e immagini forzate che aforzadi tirarle si sfilacciano e magari s rompono,
aqualche cliché dell’'immaginario della science-fiction e dell’ emarginazione ecc. (“muri disintegrati ... che
collassavano gli uni sugli altri provocando un’ esplosione di antimateria che facevafranare le strutture dello
Spaziotempo”: cose cosi...). Eppure bisogna accettare queste forzature senza troppa puzza al naso, perché
fanno parte da un lato dei momenti di schietto delirio, che come € noto gli stereotipi si nutrono, e sono rifless
degli automatismi che I’ universo ballardiano sempre incombente scatena dall’ atro, trail critico,
I’alucinatorio e il mimetico. Non tutto € delirio di interpretazione, in ogni caso. A parte cheil delirio hauna
sua bellezza e ricchezza (e potenza, per quanto non sia consigliabile su larga scala).
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Larealtamostrail suo aspetto nascosto, I’inedito e I’'incomprensibile trovano un senso, per quanto Spesso
perturbante. Niente di significativo del recente passato, del presente, come anche del futuro prossimo (reale o
inverato a posteriori) restainevaso. Niente tranne cio che quelle stesse illuminazioni nascondono, reso
invisibile dal loro grande bagliore o cancellato dall’ ombra che producono. Larealta, piu che essere spiegata
dall’interpretazione, confermalapre-visione. L’ operadi Ballard, insomma, offre al narratore, come un
0roscopo Minuzioso e crudele, unavisuale su cio che gli e ¢i spetta a breve termine, poco consolante, anche
nei suoi protagonisti non disgiunta daforza e coerenza.

“Ci saranno delle improvvise esplosioni di eventi politici, o culturali, epidemie, o forse serial killer, o
qualsiasi cosa che sguarcerala superficie di tutta questa periferia. Ci sara questa strana combinazione di noia
efrenesia’, rivolte della classe media, nuove forme di fascismo, dice ancora Ballard nell’ intervista citata.

E laviolenzae unadelle cifre anche del libro di Sellars. Il protagonistainfatti incontra sempre gente
incazzata, ubriachi, drogati, bikersin cercadi rissa (ovviamente), automobilisti che investono ciclisti senza
ragione, per disprezzo e divertimento, attori e uomini pubblici cheinvitano afarlo, aliberarsi di questi insetti
su due ruote, e ragazzi che li prendono in parola, gente ostile senza ragioni, aggressiva a tutto tondo e
propensa alla brutalita, anche se viene il sospetto che avolte sialui stesso aestrarre il peggio dagli atri non
curandosi di celare o attenuare il peggio di sé, provocandoli con il suo comportamento o le sue parole, ovvero
con il suo sempliceli dov’ e e essere quel che €, che avolte basta e avanza. Comunque siaL’ Australia che
viene descritta appare come un posto orrendo abitato da gente orrenda. Non €l solo luogo che sfoggia queste
commendevoli qualitd, masuperagli atri di gran lunga. Spazi selvaggi, detriti, masserizie erifiuti gettati
ovunque, dove capita capita, edifici abbandonati, terreni vaghi che si espandono sempre di piu tra capannoni
fabbriche e grandi magazzini cadenti, dove I’ unico spazio vivibile per lamaggior parte della gente sono gli
abitacoli di macchine, truck, pick-up, camion e autotreni corazzati, I’ unica casa larete stradale o le piste che
si perdono nello spazio aperto, “territorio di suprema, mitologicaviolenza’ dove |’ eroeideale € Mad Max.
Sono gli spazi di confine che Ballard chiamava *“ Edgelands’: “scarti del centro”, dice Philip, un amico (s fa
per dire), del protagonista, “che trasformain deiezione tutto cio che non riesce a comprendere, tutto cio che
vede come una minaccia’; “luoghi in cui il futuro € sempre sul punto di accadere”, minaccioso, deprimente e
euforico di voltain volta, o allo stesso tempo, quasi sempre pericoloso, “unagiungladi interfacce” che sono
pero cio che interessa e attrae, e si direbbe calamita, il narratore.

| personaggi che questi incontra sono strani (come Philip), e ancor piu strani, o orribili, se al’ apparenza
“normali” (come gli accademici e gli stessi specialisti di Ballard che a mummia accademica lo hanno ridotto,
come a neutralizzarne la visionarieta provocatoria e piu reale del reale, veradi una verita ancoraavenire); o
oppure solo strambi e curiosi, come il giapponese telepatico capace di convocare a sé gli Ufo, che sembra
pure capirlo e dargli persino consigli ragionevoli (a meno che non siauno del suoi alucinati doppel ganger):
tutti perd che, in modo conforme alla personalita che il narratore traccia di se stesso, incidono solo per quanto
sanno inserirsi nel suo mondo altrettanto balengo e confermarlo. E lui infatti il fulcro e I’ orizzonte di tuttala
narrazione, gli altri personaggi hanno pochissimo spazio, sono figurine piu che figure. Persino quelladella
donna amata, Catherine, che lo scrittore non nega al suo protagonista (I’amore non si nega a nessuno, tanto
meno a lettore, meglio seinfelice, effetto dell’inconcludenza), e compare solo in pochi passaggi, il piu lungo
dei quali € un sogno. Cosa che fa pensare, a di ladella sua prevedibilita. Si tratta di un procedimento
meditato pero, un mostrare lafiguraindispensabile aogni storia per poi sottrarlaa lettore e alla storia stessa
e usarla solo per qualificare il narratore e porlo davanti alla propria scempiaggine e inanita a dispetto della
sua innegabile intelligenza, o forse a causa di essa; per marcare con maggior forzale “esperienze di distacco”
che costellano le sue relazioni con luoghi, cose e soprattutto persone, e ne costituiscono unadelle ricorrenze
principali assieme alaregolaballardiana del rovesciamento di ogni cosa nel suo contrario, del “bianco [che]



diventa nero”. Che pero raramente si rovescia a sua volta diventando di nuovo bianco. Il bianco é cio che
esiste, € sorgivo, in divenire; il nero definitivo.

JAMES BaLLapp JAMES BALLARD
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Tutto viene visto, e in parte anche raccontato, con i sensi aterati, da punti di vista depressi 0 sovreccitati,
siano droghe, psicofarmaci, alcol, o solo memorie e letture. Anche la sua vita sembra muoversi semprein
spazi marginali, mappati in modo incerto, dove cio che accade magari non e li, ma solo limitrofo, avenire;
dove il sonno succede e lascia spazio al’ alucinazione, la stanchezza alla paura, I’ agitazione all’ allarme e
questo alla paranoia. E nondimeno I’ effetto & spesso, per Iui, solo lanoia purae semplice. | contorni [sono]
labili e sfuggenti”, la“mente [€] stremata dal dolore”, preda di uno stato “apocalittico e spaventato,
perennemente all’ erta’, che se non é “euforico” e depresso, che e 1o stesso. La normalita (se mai esiste da
qualche parte), lacalma, lalucidita, non si dice la serenita e il benessere, non hanno nessun ruolo, sembrano,
loro si, un racconto di fantascienza.

In un’intervista Ballard ha detto cheil suo eroetipico “si ritrova araccogliere unasortadi crisi esterna” e
radicale, che passa per catastrofi e situazioni estreme in genere, che egli accetta e assume invece di fuggirle,
ma“questacris gli consent[e] di scoprire lasuaveraidentita’, cosa cheinvecein Sellars non avviene: anzi,
nel suo libro e tutto un precipitare del protagonista nella confusione di piani e di luoghi, letterario e
psicologico, di finzione e di realta, fino alla dissoluzione e ala perdita dell’ identita, all’ autoanni entamento.
Quando qualcuno cercadi fermarlo, per lui € un sollievo. La provacheci s preoccupa, sia pure
professionalmente (psichiatri) o con altre mire (tutor, amici), di lui; manon serve aniente. Lalibido (auto)
destruendi permane e, dopo una pausa, riprende e si aggrava. “Come se la[sua] mente avesse deviato verso
una fascinazione che un tempo aveval’ aspetto dell’ orrore”. Non ¢’ e guarigione. E tanto meno redenzione.



Peratro nemmmeno cercata

Che poi tutto cio siala premessa di unarinascita diversa, una palingenesi necessariain questi tempi
(pre)apocalittici, non e detto e nemmeno suggerito. A meno che questa premessa, o la sua preparazione, non
Sia, per I'autore, il suo stesso libro. La storia che egli raccontainfatti, il fatto stesso di raccontarla, e che a
farlo siaun narratore intento aricostruisce la propria biografia, con tutte quelle scorie che nella raccolta
differenziata sono destinate a secco apparentemente non riciclabile, pronte per I’inceneritore, non potrebbe
essere proprio la prova che essa siain qualche misura avvenuta? Senza ripescare il santino consunto della
scrittura che salva e redime, un segno di cambiamento lo é di sicuro. L’ organizzazione di un materiale
caotico in uno spazio concluso e ben delimitato (un libro), costituisce gia un’ esperienza, per quanto non

bell’ e confezionata in tante piccole dosi pronte all’ uso per ogni occasione, bensi in un insieme darisistemare
e applicare ale circostanze dalla vita e della mente di ogni lettore, in modo inedito e magari spiazzante, come
fa Sellars con Ballard, e come dovrebbe fare ogni lettore con ogni libro che valga qualcosa, come appunto
quello di cui termino qui di parlare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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