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&7?). G. Ballard A" uno dei pochi scrittori di fiction del ventesimo secolo dall&??immaginazione cosA-
singolare da aver ricevuto un suffisso in inglese: in -esgue o -ian, come nel caso di &??Kafkesqued? e
a??Dickensiand?a?s, scrive Simon Reynolds nel saggio che accompagna la traduzione inedita della video
intervista All that mattered was a sensation che il grande scrittore inglese ha concesso a Sandro Moiso nel
1992, ora pubblicata in und??edizione bilingue corredata da un apparato iconografico e da una bella
introduzione dello stesso Moiso, a curadi Francesco Da??Abbraccio e Andrea Facchetti, per e edizioni
Krisis. 8??Per alcuni lettori Ballard ha saputo imporre il suo modo di vedere trai nostri occhi e il mondoa?s,
tanto che A” impossibile non pensare alla sua opera di fronte a eventi catastrofici, esplosioni di violenza,
Sesso traumatico, celebritA nate, comunitA isolate che implodono, periferie degradate, grandi
strutture stradali che sembrano ecosistemi autonomi ecc., che ritroviamo un poa?? ovunque nella realtA
degli ultimi decenni, dove le piAt cupe distopie del grande scrittore inglese, che apparivano solo
estremizzazioni di aspetti appena accennati dellasocietA alui (trail 1960 eil 2000), sembrano essersi
puntual mente realizzate, talvolta andando persino oltre la suaimmaginazione.

Reynolds, riprendendo e commentando alcuni spunti dell&??intervista, districa e ricollegain unafitta maglia
questi caratteri tradi loro e, in modo illuminante, ad aspetti dellasocietA e della culturainglese fino ai nostri
giorni, dalla politica alle nuove consuetudini, dall&??urbanistica alla musica, con una scrittura tanto chiara
guanto acuta.
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Il saggista definisce giustamente Ballard &??un macchinario che produce paesaggi e scenari che aleggiano
negli occhi della mente del |ettored?s, ed era abbastanza prevedibile che uno scrittore dotato di unatale forza




visionaria, e anche predittiva, trovasse chi, reale o immaginario, nel proprio disorientamento nei confronti
dellarealtA edi se stesso, ne facesse a contempo und??ossessione e il vademecum piA? attendibile per
interpretare anche gli aspetti meno categorizzabili di un presente violento, caotico e incomprensibile. Tanto
piAl che stiamo 8??vivendo in un istante perpetuoa?s come dice Ballard nella??intervista a Moiso citata:
a?2apercezione del presentesi A” ampliatad?, in a??sono inclusi pezzi del passato e pezzi del futuroa?e
, mail futuro A" sparito dall&??orizzonte, chius in un mondo in cui 4221 cambiamento piAt grande A” stato
[proprio] lamorte del futuro@?e.

A? ciA2 che accade a narratore di Ballardismo applicato (Nero, 2019, p. 405), chericalcain parte il suo
autore, [a?7australiano Simon Sellars, e il suo curriculum esistenziale e artistico, sfociato soprattutto nel sito
Ballardian, che A" unaminieraper chi si interessa dello scrittore inglese e costituisce anche un incunabol o di
questo libro di difficile catal ogazione. Anche se 8?2romanzoa?., denominazione cosA- accogliente e
malleabile a seconda dei tempi, va comunque benissimo per questo apparente coacervo (ma congegnato con
grande accuratezza) che accoglie un bildungsroman non proprio esemplare e riuscito, avventure on the road,
cronache di vario tipo, appunti di lettura, citazioni pure o con commenti alquanto spregiudicati (e
interessanti), riassunti di saggi romanzi racconti e film, articoli di attualitA , mitologie urbane, pubblicitA ,
musica, programmi televisivi, descrizioni di luoghi e costumi esotici, periferie, gruppi umani, comportamenti
in genere piuttosto aggressivi di gente di singolare ospitalitA , come peraltro dimostrano le leggi
sulla?2mmigrazione di quellatanto, e tanto stranamente, appetita nazione, che non solo non hanno nulla da
invidiare alle nostre ma da cui potremmo addirittura, ballardianamente, imparare. 11 peggio A~ facilissimo da
imitare.
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Oggetto di letture giovanili compulsive del narratore, e poi di studi universitari e di un master mai portato a
termine, Ballard A il filo conduttore, anche quando non appare, di tutto il volume, come un virus o una
sostanza che genera visioni nel piAt ampio spettro del termine, incluse quelle di alieni e di spettri veri e
propri, forse importati in Australia dagli inglesi e che poi IA- hanno trovato un humus molto fertile, forse per
incroci, ma solo immaginari, con il mondo del sogno degli autoctoni, che da questo libro sono peA2 assenti.

Il protagonista A un &??adulto problematico e spiantatod? 4?2 4?2total mente incapace di ricevere amore. &2
un orologio spento, un pesce mortod?s, come gli dice primadi lasciarlo und??amica che resterA per tutto il
libro il suo maggiore rimpianto (gli spiantati sensibili, sensibili quanto a SA© intendo, ne hanno parecchi).



Ha spiccate tendenze all&??autodistruzione, a volte consapevoli manon per questo seriamente contrastate.
Non manca di talento e intelligenza, matuttalasuavita A" costellata di fallimenti, pressochA© sempreein
ogni settore. Ne deriva una paranoia a tutto campo, aimentata, e piAt ancora alimentatrice, dalle visioni che
unapersonalitA giA disturbatadi suo A~ incline aprodurre, a maggior ragione se accompagnata da una
pluralistica e assidua scelta di sostanze solide e liquide particolarmente efficaci, a cui a un certo punto vanno
anche ad aggiungersi |e pasticche prescritte dagli psichiatri, e largamente disponibili sul mercato (quelle con
la colomba impressa che appare anche sulla copertina), che dovrebbero invece ridurre, 0 quantomeno
contenere, la sua variegata psicopatologia.






Spinto dalla propriainquietudine e dagli studi ballardiani, il protagonistaintraprende viaggi nella sua patria e
fuori alaricercanon sanemmeno lui di che cosa, adispetto di tutte le teorie che puA2 costruirci sopra.

Viaggi in cui hamodo di vivere molte esperienze di cui perA2 non viene a capo, da avvistamenti UFO,
incluso un presunto sequestro, alla persecuzione da parte di orde di ragazzini in ogni posto in cui Si reca per
convegni o per scrivere delle guide &??Rough Planetd?s, di cui per un certo periodo vive e che sono
uné??occasione per dispiegare su tutto il pianetalarete delle sue ossessioni. Ogni cosatrovail suo riscontro,
elasuailluminazione, in un passaggio, una??allusione, una citazione, und??mplicazione delle opere di
Ballard, si tratti di tendenze sociali, di mass-media, e persino di architettura, come quando usa Super-Cannes
e |l condominio per leggereil quartiere creato da Piet Blom a Rotterdam, con analisi in piAt di un caso
originali che molto contribuiscono alla bellezza e ricchezza del libro. Certo bisogna passare sopra, avolte, a
gualche sovraccarico stilistico, a metafore e immagini forzate che aforzadi tirarle si sfilacciano e magari s
rompono, aqualche clichA© della?2immaginario della science-fiction e dell&??emarginazione ecc. (822muri
disintegrati &2} che collassavano gli uni sugli atri provocando una??esplosione di antimateria che faceva
franare le strutture dello spaziotempoa?: cose cosA—a?). Eppure bisogna accettare queste forzature senza
troppa puzza al naso, perchA© fanno parte da un lato dei momenti di schietto delirio, che come A" noto gl
stereotipi Si nutrono, e sono riflessi degli automatismi che 1&??2universo ballardiano sempre incombente
scatena dalla??altro, trail critico, 1a??allucinatorio eil mimetico. Non tutto A” delirio di interpretazione, in
ogni caso. A parte cheil delirio ha una sua bellezza e ricchezza (e potenza, per quanto non sia consigliabile
su largascala).
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LarealtA mostrail suo aspetto nascosto, 14?7 nedito e |a22incomprensibile trovano un senso, per quanto
spesso perturbante. Niente di significativo del recente passato, del presente, come anche del futuro prossimo
(reale o inverato a posteriori) restainevaso. Niente tranne ciA2 che quelle stesse illuminazioni nascondono,
reso invisibile dal loro grande bagliore o cancellato dall&??ombra che producono. LarealtA , piAt che essere
spiegata dall&??interpretazione, confermala pre-visione. L&??operadi Ballard, insomma, offre al narratore,
come un oroscopo Minuzioso e crudele, una visuale su ciA2 che gli e ¢i spetta a breve termine, poco
consolante, anche nei suoi protagonisti non disgiunta da forza e coerenza.

a??Ci saranno delle improvvise esplosioni di eventi politici, o culturali, epidemie, o forse seria killer, o
gualsiasi cosa che squarcerA lasuperficie di tutta questa periferia. Ci sarA questa strana combinazione di
noia e frenesiad?s, rivolte della classe media, nuove forme di fascismo, dice ancora Ballard nell&??intervista
Citata.

E laviolenza A" unadelle cifre anche del libro di Sellars. Il protagonista infatti incontra sempre gente
incazzata, ubriachi, drogati, bikersin cercadi rissa (ovviamente), automobilisti che investono ciclisti senza
ragione, per disprezzo e divertimento, attori e uomini pubblici che invitano afarlo, aliberarsi di questi insetti
su due ruote, e ragazzi che li prendono in parola, gente ostile senza ragioni, aggressiva a tutto tondo e
propensa allabrutalitA , anche se viene il sospetto che avolte sialui stesso aestrarre il peggio dagli altri non
curandosi di celare o attenuare il peggio di SA©, provocandoli con il suo comportamento o le sue parole,
ovvero con il suo semplice |A- dova??A" e essere quel che A", che avolte basta e avanza. Comunque Sia
L&??Australia che viene descritta appare come un posto orrendo abitato da gente orrenda. Non A il solo
luogo che sfoggia queste commendevoli qualitA , masuperagli altri di gran lunga. Spazi selvaggi, detriti,
masserizie erifiuti gettati ovunque, dove capita capita, edifici abbandonati, terreni vaghi che si espandono
sempre di piA? tra capannoni fabbriche e grandi magazzini cadenti, dove 1422unico spazio vivibile per la
maggior parte della gente sono gli abitacoli di macchine, truck, pick-up, camion e autotreni corazzati,
|[&??2unica casalarete stradale o le piste che si perdono nello spazio aperto, &?2territorio di suprema,

mitol ogica violenzad? dove |8??eroe ideale A" Mad Max. Sono gli spazi di confine che Ballard chiamava
a??Edgelandsa?: 4??scarti del centro@?, dice Philip, un amico (si faper dire), del protagonista, &??che
trasforma in deiezione tutto ciA2 che non riesce a comprendere, tutto ciA2 che vede come una minacciaé?e;
a?2uoghi in cui il futuro A” sempre sul punto di accadere&?, minaccioso, deprimente e euforico di voltain
volta, o allo stesso tempo, quasi sempre pericol0so, &??una giungla di interfacced?s che sono perA2 ciA2 che
interessa e attrae, e si direbbe calamita, il narratore.

| personaggi che questi incontra sono strani (come Philip), e ancor piAt strani, o orribili, se all&??apparenza
a??normalia? (come gli accademici e gli stessi speciaisti di Ballard che a mummia accademicalo hanno
ridotto, come a neutralizzarne lavisionarietA provocatoriae piAt rede del reale, veradi unaveritA ancoraa
venire); o oppure solo strambi e curiosi, comeil giapponese telepatico capace di convocare asA®© gli Ufo,
che sembra pure capirlo e dargli persino consigli ragionevoli (a meno che non siauno dei suoi alucinati
doppelgArnger): tutti perA2 che, in modo conforme alla personalitA cheil narratore traccia di se stesso,
incidono solo per quanto sanno inserirsi nel suo mondo altrettanto balengo e confermarlo. A? lui infatti il
fulcro e 1a??orizzonte di tuttala narrazione, gli altri personaggi hanno pochissimo spazio, sono figurine piAt
che figure. Persino quella della donna amata, Catherine, che lo scrittore non nega a suo protagonista
(I&??amore non si nega a nessuno, tanto meno al lettore, meglio se infelice, effetto dell&??inconcludenza), e
compare solo in pochi passaggi, il piAt lungo dei quali A" un sogno. Cosa che fapensare, al di IA dellasua
prevedibilitA . Si tratta di un procedimento meditato perA2, un mostrare |a figuraindispensabile a ogni storia
per poi sottrarla al lettore e alla storia stessa e usarla solo per qualificare il narratore e porlo davanti alla
propria scempiaggine e inanitA a dispetto della suainnegabile intelligenza, o forse a causa di essa; per



marcare con maggior forzale &??esperienze di distaccod? che costellano le sue relazioni con luoghi, cose e
soprattutto persone, e ne costituiscono una delle ricorrenze principali assieme allaregola ballardiana del
rovesciamento di ogni cosa nel suo contrario, del &2?bianco [che] diventa nerod?.. Che perA2 raramente S
rovescia a sua volta diventando di nuovo bianco. Il bianco A" ciA2 che esiste, A~ sorgivo, in divenire; il nero
definitivo.
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Tutto viene visto, e in parte anche raccontato, con i sensi alterati, da punti di vista depressi o sovreccitati,
siano droghe, psicofarmaci, alcol, o solo memorie e letture. Anche la sua vita sembra muoversi semprein
spazi marginali, mappati in modo incerto, dove ciA2 che accade magari non A IA-, ma solo limitrofo, a
venire; dove il sonno succede e lascia spazio alld??allucinazione, la stanchezza alla paura, |14??agitazione
ala??allarme e questo alla paranoia. E nondimeno 1&8?2ffetto A spesso, per |ui, solo lanoia pura e semplice.
| contorni [sono] labili e sfuggentia?, la &??mente [A] stremata dal dolored?, preda di uno stato
a7?apocalittico e spaventato, perennemente all42?ertad?s, che se non A" &2?euforicod? A" depresso, che A” lo
stesso. LanormalitA (se mai esiste da qualche parte), lacalma, laluciditA |, non si dice laserenitA eil
benessere, non hanno nessun ruolo, sembrano, loro sA-, un racconto di fantascienza.

In uné??intervista Ballard ha detto che il suo eroe tipico 8??si ritrova araccogliere una sorta di crisi esternad?
* eradicale, che passa per catastrofi e situazioni estreme in genere, che egli accetta e assume invece di
fuggirle, ma &?2questa crisi gli consent[e] di scoprire la suaveraidentitA &2, cosa cheinvece in Sellars non
avviene: anzi, nel suo libro A™ tutto un precipitare del protagonista nella confusione di piani e di luoghi,
|letterario e psicologico, di finzione e di realtA , fino alla dissoluzione e alla perdita della??identitA |
alla??autoanni entamento. Quando qual cuno cerca di fermarlo, per lui A” un sollievo. Laprovacheci s



preoccupa, Sia pure professionalmente (psichiatri) o con altre mire (tutor, amici), di lui; manon serve a
niente. Lalibido (auto)destruendi permane e, dopo una pausa, riprende e si aggrava. &??Come se la[sua]
mente avesse deviato verso una fascinazione che un tempo avevala??aspetto dell&??orrored?. Non ca??A"
guarigione. E tanto meno redenzione. Peraltro nemmeno cercata.

Che poi tutto ciA2 siala premessa di unarinascita diversa, una palingenesi necessariain questi tempi
(pre)apocdlittici, non A" detto e nemmeno suggerito. A meno che questa premessa, o |a sua preparazione, non
Sia, per 1&?%autore, il suo stesso libro. La storia che egli raccontainfatti, il fatto stesso di raccontarla, e che a
farlo siaun narratore intento aricostruisce la propria biografia, con tutte quelle scorie che nella raccolta
differenziata sono destinate al secco apparentemente non riciclabile, pronte per |a??inceneritore, non
potrebbe essere proprio la prova che essa siain qualche misura avvenuta? Senza ripescare il santino consunto
della scrittura che salva e redime, un segno di cambiamento lo A di sicuro. L&??organizzazione di un
materiale caotico in uno spazio concluso e ben delimitato (un libro), costituisce giA un&??esperienza, per
quanto non bell&?2e confezionatain tante piccole dosi pronte all&??2uso per ogni occasione, bensA- in un
insieme darisistemare e applicare ale circostanze dalla vita e della mente di ogni lettore, in modo inedito e
magari spiazzante, come fa Sellars con Ballard, e come dovrebbe fare ogni lettore con ogni libro che valga
qualcosa, come appunto quello di cui termino qui di parlare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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