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â??J. G. Ballard Ã¨ uno dei pochi scrittori di fiction del ventesimo secolo dallâ??immaginazione cosÃ¬
singolare da aver ricevuto un suffisso in inglese: in -esque o -ian, come nel caso di â??Kafkesqueâ?• e
â??Dickensianâ?•â?•, scrive Simon Reynolds nel saggio che accompagna la traduzione inedita della video
intervista All that mattered was a sensation che il grande scrittore inglese ha concesso a Sandro Moiso nel
1992, ora pubblicata in unâ??edizione bilingue corredata da un apparato iconografico e da una bella
introduzione dello stesso Moiso, a cura di Francesco Dâ??Abbraccio e Andrea Facchetti, per le edizioni
Krisis. â??Per alcuni lettori Ballard ha saputo imporre il suo modo di vedere tra i nostri occhi e il mondoâ?•,
tanto che Ã¨ impossibile non pensare alla sua opera di fronte a eventi catastrofici, esplosioni di violenza,
sesso traumatico, celebritÃ  assassinate, comunitÃ  isolate che implodono, periferie degradate, grandi
strutture stradali che sembrano ecosistemi autonomi ecc., che ritroviamo un poâ?? ovunque nella realtÃ 
degli ultimi decenni, dove le piÃ¹ cupe distopie del grande scrittore inglese, che apparivano solo
estremizzazioni di aspetti appena accennati della societÃ  a lui (tra il 1960 e il 2000), sembrano essersi
puntualmente realizzate, talvolta andando persino oltre la sua immaginazione. 

Reynolds, riprendendo e commentando alcuni spunti dellâ??intervista, districa e ricollega in una fitta maglia
questi caratteri tra di loro e, in modo illuminante, ad aspetti della societÃ  e della cultura inglese fino ai nostri
giorni, dalla politica alle nuove consuetudini, dallâ??urbanistica alla musica, con una scrittura tanto chiara
quanto acuta. 
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Il saggista definisce giustamente Ballard â??un macchinario che produce paesaggi e scenari che aleggiano
negli occhi della mente del lettoreâ?•, ed era abbastanza prevedibile che uno scrittore dotato di una tale forza



visionaria, e anche predittiva, trovasse chi, reale o immaginario, nel proprio disorientamento nei confronti
della realtÃ  e di se stesso, ne facesse al contempo unâ??ossessione e il vademecum piÃ¹ attendibile per
interpretare anche gli aspetti meno categorizzabili di un presente violento, caotico e incomprensibile. Tanto
piÃ¹ che stiamo â??vivendo in un istante perpetuoâ?• come dice Ballard nellâ??intervista a Moiso citata:
â??la percezione del presente si Ã¨ ampliataâ?•, in esso â??sono inclusi pezzi del passato e pezzi del futuroâ?•
, ma il futuro Ã¨ sparito dallâ??orizzonte, chiusi in un mondo in cui â??il cambiamento piÃ¹ grande Ã¨ stato
[proprio] la morte del futuroâ?•.

Ã? ciÃ² che accade al narratore di Ballardismo applicato (Nero, 2019, p. 405), che ricalca in parte il suo
autore, lâ??australiano Simon Sellars, e il suo curriculum esistenziale e artistico, sfociato soprattutto nel sito
Ballardian, che Ã¨ una miniera per chi si interessa dello scrittore inglese e costituisce anche un incunabolo di
questo libro di difficile catalogazione. Anche se â??romanzoâ?•, denominazione cosÃ¬ accogliente e
malleabile a seconda dei tempi, va comunque benissimo per questo apparente coacervo (ma congegnato con
grande accuratezza) che accoglie un bildungsroman non proprio esemplare e riuscito, avventure on the road,
cronache di vario tipo, appunti di lettura, citazioni pure o con commenti alquanto spregiudicati (e
interessanti), riassunti di saggi romanzi racconti e film, articoli di attualitÃ , mitologie urbane, pubblicitÃ ,
musica, programmi televisivi, descrizioni di luoghi e costumi esotici, periferie, gruppi umani, comportamenti
in genere piuttosto aggressivi di gente di singolare ospitalitÃ , come peraltro dimostrano le leggi
sullâ??immigrazione di quella tanto, e tanto stranamente, appetita nazione, che non solo non hanno nulla da
invidiare alle nostre ma da cui potremmo addirittura, ballardianamente, imparare. Il peggio Ã¨ facilissimo da
imitare. 
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Simon Sellars.

Oggetto di letture giovanili compulsive del narratore, e poi di studi universitari e di un master mai portato a
termine, Ballard Ã¨ il filo conduttore, anche quando non appare, di tutto il volume, come un virus o una
sostanza che genera visioni nel piÃ¹ ampio spettro del termine, incluse quelle di alieni e di spettri veri e
propri, forse importati in Australia dagli inglesi e che poi lÃ¬ hanno trovato un humus molto fertile, forse per
incroci, ma solo immaginari, con il mondo del sogno degli autoctoni, che da questo libro sono peÃ² assenti.

 

Il protagonista Ã¨ un â??adulto problematico e spiantatoâ?• â?¦ â??totalmente incapace di ricevere amore. â?¦
un orologio spento, un pesce mortoâ?•, come gli dice prima di lasciarlo unâ??amica che resterÃ  per tutto il
libro il suo maggiore rimpianto (gli spiantati sensibili, sensibili quanto a sÃ© intendo, ne hanno parecchi).



Ha spiccate tendenze allâ??autodistruzione, a volte consapevoli ma non per questo seriamente contrastate.
Non manca di talento e intelligenza, ma tutta la sua vita Ã¨ costellata di fallimenti, pressochÃ© sempre e in
ogni settore. Ne deriva una paranoia a tutto campo, alimentata, e piÃ¹ ancora alimentatrice, dalle visioni che
una personalitÃ  giÃ  disturbata di suo Ã¨ incline a produrre, a maggior ragione se accompagnata da una
pluralistica e assidua scelta di sostanze solide e liquide particolarmente efficaci, a cui a un certo punto vanno
anche ad aggiungersi le pasticche prescritte dagli psichiatri, e largamente disponibili sul mercato (quelle con
la colomba impressa che appare anche sulla copertina), che dovrebbero invece ridurre, o quantomeno
contenere, la sua variegata psicopatologia.

 





 

Spinto dalla propria inquietudine e dagli studi ballardiani, il protagonista intraprende viaggi nella sua patria e
fuori alla ricerca non sa nemmeno lui di che cosa, a dispetto di tutte le teorie che puÃ² costruirci sopra. 

Viaggi in cui ha modo di vivere molte esperienze di cui perÃ² non viene a capo, da avvistamenti UFO,
incluso un presunto sequestro, alla persecuzione da parte di orde di ragazzini in ogni posto in cui si reca per
convegni o per scrivere delle guide â??Rough Planetâ?•, di cui per un certo periodo vive e che sono
unâ??occasione per dispiegare su tutto il pianeta la rete delle sue ossessioni. Ogni cosa trova il suo riscontro,
e la sua illuminazione, in un passaggio, unâ??allusione, una citazione, unâ??implicazione delle opere di
Ballard, si tratti di tendenze sociali, di mass-media, e persino di architettura, come quando usa Super-Cannes
e Il condominio per leggere il quartiere creato da Piet Blom a Rotterdam, con analisi in piÃ¹ di un caso
originali che molto contribuiscono alla bellezza e ricchezza del libro. Certo bisogna passare sopra, a volte, a
qualche sovraccarico stilistico, a metafore e immagini forzate che a forza di tirarle si sfilacciano e magari si
rompono, a qualche clichÃ© dellâ??immaginario della science-fiction e dellâ??emarginazione ecc. (â??muri
disintegrati â?¦ che collassavano gli uni sugli altri provocando unâ??esplosione di antimateria che faceva
franare le strutture dello spaziotempoâ?•: cose cosÃ¬â?¦). Eppure bisogna accettare queste forzature senza
troppa puzza al naso, perchÃ© fanno parte da un lato dei momenti di schietto delirio, che come Ã¨ noto gli
stereotipi si nutrono, e sono riflessi degli automatismi che lâ??universo ballardiano sempre incombente
scatena dallâ??altro, tra il critico, lâ??allucinatorio e il mimetico. Non tutto Ã¨ delirio di interpretazione, in
ogni caso. A parte che il delirio ha una sua bellezza e ricchezza (e potenza, per quanto non sia consigliabile
su larga scala).
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La realtÃ  mostra il suo aspetto nascosto, lâ??inedito e lâ??incomprensibile trovano un senso, per quanto
spesso perturbante. Niente di significativo del recente passato, del presente, come anche del futuro prossimo
(reale o inverato a posteriori) resta inevaso. Niente tranne ciÃ² che quelle stesse illuminazioni nascondono,
reso invisibile dal loro grande bagliore o cancellato dallâ??ombra che producono. La realtÃ , piÃ¹ che essere
spiegata dallâ??interpretazione, conferma la pre-visione. Lâ??opera di Ballard, insomma, offre al narratore,
come un oroscopo minuzioso e crudele, una visuale su ciÃ² che gli e ci spetta a breve termine, poco
consolante, anche nei suoi protagonisti non disgiunta da forza e coerenza.

â??Ci saranno delle improvvise esplosioni di eventi politici, o culturali, epidemie, o forse serial killer, o
qualsiasi cosa che squarcerÃ  la superficie di tutta questa periferia. Ci sarÃ  questa strana combinazione di
noia e frenesiaâ?•, rivolte della classe media, nuove forme di fascismo, dice ancora Ballard nellâ??intervista
citata. 

 

E la violenza Ã¨ una delle cifre anche del libro di Sellars. Il protagonista infatti incontra sempre gente
incazzata, ubriachi, drogati, bikers in cerca di rissa (ovviamente), automobilisti che investono ciclisti senza
ragione, per disprezzo e divertimento, attori e uomini pubblici che invitano a farlo, a liberarsi di questi insetti
su due ruote, e ragazzi che li prendono in parola, gente ostile senza ragioni, aggressiva a tutto tondo e
propensa alla brutalitÃ , anche se viene il sospetto che a volte sia lui stesso a estrarre il peggio dagli altri non
curandosi di celare o attenuare il peggio di sÃ©, provocandoli con il suo comportamento o le sue parole,
ovvero con il suo semplice lÃ¬ dovâ??Ã¨ e essere quel che Ã¨, che a volte basta e avanza. Comunque sia
Lâ??Australia che viene descritta appare come un posto orrendo abitato da gente orrenda. Non Ã¨ il solo
luogo che sfoggia queste commendevoli qualitÃ , ma supera gli altri di gran lunga. Spazi selvaggi, detriti,
masserizie e rifiuti gettati ovunque, dove capita capita, edifici abbandonati, terreni vaghi che si espandono
sempre di piÃ¹ tra capannoni fabbriche e grandi magazzini cadenti, dove lâ??unico spazio vivibile per la
maggior parte della gente sono gli abitacoli di macchine, truck, pick-up, camion e autotreni corazzati,
lâ??unica casa la rete stradale o le piste che si perdono nello spazio aperto, â??territorio di suprema,
mitologica violenzaâ?• dove lâ??eroe ideale Ã¨ Mad Max. Sono gli spazi di confine che Ballard chiamava
â??Edgelandsâ?•: â??scarti del centroâ?•, dice Philip, un amico (si fa per dire), del protagonista, â??che
trasforma in deiezione tutto ciÃ² che non riesce a comprendere, tutto ciÃ² che vede come una minacciaâ?•;
â??luoghi in cui il futuro Ã¨ sempre sul punto di accadereâ?•, minaccioso, deprimente e euforico di volta in
volta, o allo stesso tempo, quasi sempre pericoloso, â??una giungla di interfacceâ?• che sono perÃ² ciÃ² che
interessa e attrae, e si direbbe calamita, il narratore.

 

I personaggi che questi incontra sono strani (come Philip), e ancor piÃ¹ strani, o orribili, se allâ??apparenza
â??normaliâ?• (come gli accademici e gli stessi specialisti di Ballard che a mummia accademica lo hanno
ridotto, come a neutralizzarne la visionarietÃ  provocatoria e piÃ¹ reale del reale, vera di una veritÃ  ancora a
venire); o oppure solo strambi e curiosi, come il giapponese telepatico capace di convocare a sÃ© gli Ufo,
che sembra pure capirlo e dargli persino consigli ragionevoli (a meno che non sia uno dei suoi allucinati
doppelgÃ¤nger): tutti perÃ² che, in modo conforme alla personalitÃ  che il narratore traccia di se stesso,
incidono solo per quanto sanno inserirsi nel suo mondo altrettanto balengo e confermarlo. Ã? lui infatti il
fulcro e lâ??orizzonte di tutta la narrazione, gli altri personaggi hanno pochissimo spazio, sono figurine piÃ¹
che figure. Persino quella della donna amata, Catherine, che lo scrittore non nega al suo protagonista
(lâ??amore non si nega a nessuno, tanto meno al lettore, meglio se infelice, effetto dellâ??inconcludenza), e
compare solo in pochi passaggi, il piÃ¹ lungo dei quali Ã¨ un sogno. Cosa che fa pensare, al di lÃ  della sua
prevedibilitÃ . Si tratta di un procedimento meditato perÃ², un mostrare la figura indispensabile a ogni storia
per poi sottrarla al lettore e alla storia stessa e usarla solo per qualificare il narratore e porlo davanti alla
propria scempiaggine e inanitÃ  a dispetto della sua innegabile intelligenza, o forse a causa di essa; per



marcare con maggior forza le â??esperienze di distaccoâ?• che costellano le sue relazioni con luoghi, cose e
soprattutto persone, e ne costituiscono una delle ricorrenze principali assieme alla regola ballardiana del
rovesciamento di ogni cosa nel suo contrario, del â??bianco [che] diventa neroâ?•. Che perÃ² raramente si
rovescia a sua volta diventando di nuovo bianco. Il bianco Ã¨ ciÃ² che esiste, Ã¨ sorgivo, in divenire; il nero
definitivo.

 

 

Tutto viene visto, e in parte anche raccontato, con i sensi alterati, da punti di vista depressi o sovreccitati,
siano droghe, psicofarmaci, alcol, o solo memorie e letture. Anche la sua vita sembra muoversi sempre in
spazi marginali, mappati in modo incerto, dove ciÃ² che accade magari non Ã¨ lÃ¬, ma solo limitrofo, a
venire; dove il sonno succede e lascia spazio allâ??allucinazione, la stanchezza alla paura, lâ??agitazione
allâ??allarme e questo alla paranoia. E nondimeno lâ??effetto Ã¨ spesso, per lui, solo la noia pura e semplice.
I contorni [sono] labili e sfuggentiâ?•, la â??mente [Ã¨] stremata dal doloreâ?•, preda di uno stato
â??apocalittico e spaventato, perennemente allâ??ertaâ?•, che se non Ã¨ â??euforicoâ?• Ã¨ depresso, che Ã¨ lo
stesso. La normalitÃ  (se mai esiste da qualche parte), la calma, la luciditÃ , non si dice la serenitÃ  e il
benessere, non hanno nessun ruolo, sembrano, loro sÃ¬, un racconto di fantascienza. 

 

In unâ??intervista Ballard ha detto che il suo eroe tipico â??si ritrova a raccogliere una sorta di crisi esternaâ?
• e radicale, che passa per catastrofi e situazioni estreme in genere, che egli accetta e assume invece di
fuggirle, ma â??questa crisi gli consent[e] di scoprire la sua vera identitÃ â?•, cosa che invece in Sellars non
avviene: anzi, nel suo libro Ã¨ tutto un precipitare del protagonista nella confusione di piani e di luoghi,
letterario e psicologico, di finzione e di realtÃ , fino alla dissoluzione e alla perdita dellâ??identitÃ ,
allâ??autoannientamento. Quando qualcuno cerca di fermarlo, per lui Ã¨ un sollievo. La prova che ci si



preoccupa, sia pure professionalmente (psichiatri) o con altre mire (tutor, amici), di lui; ma non serve a
niente. La libido (auto)destruendi permane e, dopo una pausa, riprende e si aggrava. â??Come se la [sua]
mente avesse deviato verso una fascinazione che un tempo aveva lâ??aspetto dellâ??orroreâ?•. Non câ??Ã¨
guarigione. E tanto meno redenzione. Peraltro nemmeno cercata. 

 

Che poi tutto ciÃ² sia la premessa di una rinascita diversa, una palingenesi necessaria in questi tempi
(pre)apocalittici, non Ã¨ detto e nemmeno suggerito. A meno che questa premessa, o la sua preparazione, non
sia, per lâ??autore, il suo stesso libro. La storia che egli racconta infatti, il fatto stesso di raccontarla, e che a
farlo sia un narratore intento a ricostruisce la propria biografia, con tutte quelle scorie che nella raccolta
differenziata sono destinate al secco apparentemente non riciclabile, pronte per lâ??inceneritore, non
potrebbe essere proprio la prova che essa sia in qualche misura avvenuta? Senza ripescare il santino consunto
della scrittura che salva e redime, un segno di cambiamento lo Ã¨ di sicuro. Lâ??organizzazione di un
materiale caotico in uno spazio concluso e ben delimitato (un libro), costituisce giÃ  unâ??esperienza, per
quanto non bellâ??e confezionata in tante piccole dosi pronte allâ??uso per ogni occasione, bensÃ¬ in un
insieme da risistemare e applicare alle circostanze dalla vita e della mente di ogni lettore, in modo inedito e
magari spiazzante, come fa Sellars con Ballard, e come dovrebbe fare ogni lettore con ogni libro che valga
qualcosa, come appunto quello di cui termino qui di parlare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





