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All’inizio del secondo quarto del XVI secolo, grossomodo mentre in Europa Lutero
redige le sue tesi, dall’altra parte dell’Oceano Atlantico una spedizione diretta alle
Indie guidata da Juan Pedro Díaz de Solís per conto della corona spagnola, allora
sul capo del “Cattolico” Fernando II d’Aragona, porta per la prima volta uomini del
vecchio continente a solcare un nuovo mare, dulce, come ebbe subito a
battezzarlo proprio Solís dopo averne assaggiato le acque. Lo stesso mare che
poi, derubricato a fiume e temporaneamente celebrato come Río de Solís, prese
infine la denominazione di Río de la Plata, fiume dell’argento, da cui il nome
quanto mai ingannevole della nazione che ne segue la sponda sud, l’Argentina.

Più che un nome, «un flagrante abuso verbale, perché in tutto il territorio
nazionale non c’è mai stato un solo grammo di quel metallo». Se, infatti, «la
denominazione Mar Dulce corrispondeva a una certa verità empirica, e quella
successiva di “río de Solís” aveva una ragione commemorativa, […] il nome
definitivo di Río de la Plata non indica altro che una chimera» (Juan José Saer, Il
fiume senza sponde, trad. it. di Gina Maneri con gli allievi della scuola di
specializzazione in traduzione editoriale Tuttoeuropea di Torino, La nuova
frontiera, Roma, 2019, p. 111). Una chimera: un miraggio esotico d’infinite
ricchezze che portò alla morte lo stesso Solís, trafitto da una freccia avvelenata
durante la prima esplorazione di quelle mutevoli sponde e subito dopo fatto carne
sacrificale da banchetto, a segnare l’inizio d’un già cruento rapporto tra popoli e
culture.
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Perché, come noto, gli spagnoli non trovarono da quelle parti quanto
vagheggiato. Trovarono invece soltanto distese d’acqua indocile e fango, fame,
un clima piuttosto indecifrabile, spesso avverso, e numerose tribù variamente
antropofaghe e nude: umani talmente “indietro” rispetto al tempo lasciato in
Europa da far loro evocare alternativamente la creazione, la selvatichezza o la
barbarie.

È così che comincia la storia documentata dell’immenso Río de la Plata, corso
d’acqua anomalo per la sua specie in cui «manca […] ciò che, nella
configurazione di tutti i fiumi, riposa lo sguardo e tranquillizza, completando
l’idea, l’archetipo del concetto stesso di fiume: la sponda opposta» (ivi, p. 27). Un
fiume che, nascendo dalla confluenza dell’Uruguay e del Paraná (a loro volta
generati da innumerevoli confluenze e separazioni), trascina detriti di terra
amazzonica e andina fin dentro l’Atlantico e segna con la sua distesa d’acqua
«immobile, immemore e vuota» (ivi, p. 13), inscritta nella sconfinata pianura
d’attorno, suo sterminato bacino, una «geografia astratta» in cui «certi atti
umani, individuali o collettivi, certe presenze fuggevoli, hanno acquisito la
massiccia perennità delle piramidi o delle cattedrali» (ivi, p. 22). Un luogo cioè
essenzialmente immaginario, ancorché del tutto reale, e incapace di adattarsi al
concetto di confine. Perché «per Río de la Plata si intende sia il fiume
propriamente detto, sia l’insieme formato dalla regione della pampa e
dell’Uruguay, ma a volte diventa addirittura sineddoche per indicare l’Argentina
tutta e persino il Paraguay» (ivi, p. 37).

 

Ed è su questa stessa linea astratta, ingannevole, aleatoria, talvolta iperbolica,
sicuramente contraddittoria come le cronache registrate dai primi viaggiatori
bianchi, e di certo profondamente letteraria, che se ne può leggere la storia
successiva. Una storia fatta di commistioni, abbandoni e appropriazioni, come
quelle che in principio hanno visto avvicendarsi colonizzatori umani e non umani
nella genesi dell’attuale civiltà fluviale: dagli indios e dai guanachi nativi fino ai
primi spagnoli, ai negrieri e ai loro schiavi africani, dalle mucche e dai cavalli – «Si
può dire che nella pampa sia stato il bestiame, bovino ed equino, a creare la
civiltà, e non viceversa» (ivi, p. 71) – fino agli immigrati europei dei secoli XIX e
XX, passando per varie combinazioni tra i mentovati viventi: esempio ne sia il
gaucho, essere squisitamente letterario, impensabile senza bovini ed equini, che
ha frequentato più le pagine di Hernández e Borges che la realtà storica.



 

Così, seguendo il corso esteso del Río de la Plata nella storia e nell’immaginario,
da quel primo sbarco spagnolo fino alla dittatura argentina del passato recente e
oltre, Juan José Saer, incitato dal suo editore, scrive El río sin orillas: tratado
imaginario, volume del 1991 oggi edito in Italia come Il fiume senza sponde.
Trattato immaginario da La nuova frontiera, editrice romana che da qualche anno
sta pubblicando l’opera narrativa di colui che Beatriz Sarlo, e con lei molti,
definisce il più grande scrittore argentino della seconda parte del Novecento,
collocandolo nello spazio apicale che fino agli anni Sessanta era occupato da
Borges (giudizio che Ricardo Piglia considera addirittura riduttivo).

Per questa sua natura di “libro su commissione”, e per il suo posizionarsi al
confine tra la prosa romanzesca e il saggio storico – «In questo libro non c’è un
solo fatto volutamente fittizio» (ivi, p. 16) –, Il fiume senza sponde occupa senza
dubbio un posto peculiare nell’opera di Saer. Anche perché, come potrà
avvedersene un lettore già avvezzo al nostro, oltre a tracciare una mappa storico-
culturale e letteraria del fiume, del suo esteso bacino e delle innumere acque che
lo popolano (ríos, riachos, riachuelos, arroyos, cañadas e così a seguire),
racchiude pure una densa serie di riferimenti utili a dare un ordine alla produzione
narrativa dell’autore. Ed è di questo che si proverà brevemente a dar conto,
restringendo il campo soltanto ai romanzi finora comparsi in traduzione qui in
Italia.

 

Nato nel 1937 a Serodino, nella provincia interamente inscritta nella Cuenca del
Plata di Santa Fe, e trasferitosi nel 1968 in Francia, dove insegnerà fino alla morte
sopraggiunta nel 2005, a partire da En la zona (prima raccolta di racconti datata
1960) Saer ha infatti costruito, in maniera del tutto atipica, un coerente mondo
letterario calato per intero nella pianura rioplatense, tracciandolo sopra vari
segmenti storici cruciali nelle vicende argentine. Segmenti che libro dopo libro, in
maniera disordinata, cioè non rispettando un ordine cronologico nella sequenza
delle pubblicazioni, hanno dato vita a una linea lunga e articolata quanto quella
della storia con cui abbiamo qui iniziato (in proposito si legga Florencia Abbate, El
espesor del presente: tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer, Editorial
Universitaria Villa María, Córdoba, 2014).

 



Così come la storia documentata del Río de la Plata comincia con una nave
spagnola che ne solca le acque venendo da Est, allo stesso modo avviene in Saer
con El entenado (pubblicato nel 1983 e tradotto in Italia come L’arcano da Laura
Pranzetti per Giunti, Firenze, 1993 e poi ristampato da La nuova frontiera, Roma,
2015). Qui un giovane mozzo del XVI secolo racconta, quale unico superstite,
l’esito nefasto del primo viaggio spagnolo dentro e oltre la foce del Río de la
Plata, quando la sua ciurma percepì «un odore di origine, di formazione umida e
travagliata» spandersi in una «pianura di un verde terroso che si estendeva
ininterrotta fino all’orizzonte, senza altro contrasto oltre al cielo» (ivi, pp. 22, 30),
a preannunciare così il primo incontro con gli indios, veicolato da una e più frecce
scoccate dall’ombra per trafiggere il capitano della nave e tutti gli uomini
dell’equipaggio, che poco dopo offriranno, debitamente smembrati, materia per
un asado orgiastico, cannibalesco eppure innocente.

 

Il medesimo Río de la Plata che nel tempo aveva ospitato questo e altri simili
pasti, con il suo orizzonte circolare, le sue straordinarie distanze e il suo clima
altrettanto straordinario e indocile, si fa poi scenario anche del romanzo del 1997
Las nubes (Le nuvole, trad. it. di Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2017), in
cui Saer ci offre una rivisitazione rivierasca del tema della nave dei pazzi: il
viaggio di una composita e splendidamente affrescata carovana di guide
indigene, medici, infermieri, pazienti, soldati, commercianti e prostitute diretta a
una casa di cura immersa nella selva, a ripercorrere il periodo di stentata e
parcellizzata urbanizzazione, il primo tentativo di colmare e antropizzare quegli
spazi immensi, in cui all’inizio del XIX secolo si andavano faticosamente formando
i nuovi e prodromici aggregati umani lungo le sponde del fiume, dei fiumi, con
case e ranchos modellati di «fango, paglia, letame, legno e cuoio» (Il fiume senza
sponde, cit., p. 128) per sopperire all’assenza di pietra, e con caratteristici
empori, anche mobili, che «dovevano soddisfare una domanda variegata,
amplissima, se non addirittura divergente [… e] avere prodotti necessari alla vita
in città e alla vita rurale» (ivi, p. 165).

 





 

Se con L’arcano e Le nuvole Saer narra due momenti distanti, tra loro e da noi,
nella storia rioplatense, due passaggi per essa egualmente fondanti, con gli altri
suoi romanzi a nostra disposizione in Italia ha invece portato su carta storie del
secondo Novecento, seguendo in un esteso arco temporale lungo alcuni decenni
le vicende di un gruppo di personaggi diversamente marginalizzati e ormai posti
sul frastagliato contorno della “società civile”, perché segnati dall’esperienza del
peronismo e delle dittature. Tale esperienza, tuttavia, resta in Saer sempre
profondamente in ellissi, non entrando nella narrazione neppure in accenno. È il
caso de La pesquisa (L’indagine, trad. it. di Paola Tomasinelli, Einaudi, Torino,
2006; poi trad. it. di Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2014), pubblicato
originariamente nel 1994, ma soprattutto di Cicatrices (Cicatrici, trad. it. di Gina
Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2019) e Glosa (Glossa, trad. it. di Gina Maneri,
La nuova frontiera, Roma, 2019), romanzi rispettivamente del 1969 e del 1986.

 

Nel primo dei tre titoli appena citati, L’indagine, Saer costruisce un poliziesco
perfettamente inquadrato nella tradizione argentina, ambientandolo a Parigi ma
facendolo riportare, tramite una gustosa sovrapposizione di piani narrativi, da uno
dei suoi usuali personaggi di cui sopra abbiamo accennato, di ritorno
nell’acquitrinosa provincia di Santa Fe dopo vari anni di residenza in Francia. In
Cicatrici, poi, dove resiste una vaga eco poliziesca, quattro differenti storie di
marginalità e disagio si costruiscono indipendentemente e vanno infine a
convergere attorno a un singolo fatto di sangue, dipanandosi in una struttura
narrativa che, sia concesso l’azzardo, ricorda il gioco di quattro affluenti che
convogliano le proprie acque in quelle di un unico bacino. In Glossa, infine, una
passeggiata lunga ventisette isolati (le cuadras) di Santa Fe vede due amici
intenti a ricostruire e a raccontarsi a vicenda, tramite versioni e racconti ascoltati
da terzi, riflessioni e congetture personali, una festa a cui nessuno dei due ha
partecipato, simulando nella narrazione (almeno a nostro uso) il tragitto irregolare
di canali che fuoriescono e rientrano, tra anse, isole mobili, secche improvvise e
deviazioni, in un grande corso d’acqua principale.

 

Ed è proprio in questi romanzi, soprattutto in Glossa e Cicatrici, che è
rintracciabile quello che abbiamo imparato a conoscere come il mondo
tipicamente saeriano: la «zona Saer», per seguire la già citata Beatriz Sarlo (Zona
Saer, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2016). Una zona



decisamente letteraria eppure calata nel reale, popolata da soggetti umani
comuni e per nulla ammirevoli che, per varie ragioni, sembra si distanzino
profondamente dai modelli generati da due dei grandi e dissimili padri della
letteratura argentina della prima metà del Novecento. Essi s’allontanano infatti
tanto dai personaggi di Borges, tipi memorabili ed esemplari, nel bene o nel male,
quanto da quelli di Roberto Arlt, che, pur marginali anch’essi, raccontano tuttavia
un decadimento prettamente urbano, in una ritrattistica spesso caricaturale e
portata all’eccesso delle storture e delle ossessioni umane.

Se poi la costruzione di questa zona, di questo mondo in sé coerente e
identificabile in cui ambientare le vicende narrate, ci porta, seppure con la dovuta
cautela, ad associare Saer ai suoi colleghi Juan Carlos Onetti e Alberto Laiseca,
entrambi “costruttori” di un peculiare e distinguibile mondo letterario, e se il
profondo ricorso alla dimensione ellittica (generalmente favorita da contesti
golpisti, dittatoriali o comunque politicamente “delicati”) ci porta ad accostarlo ad
autori argentini suoi contemporanei quali per esempio Rodolfo Walsh e Ricardo
Piglia, facendolo rientrare dunque in solchi collettivamente tracciati sul piano
letterario rioplatense, è invece soprattutto nella prosa e nello stile che troviamo il
vero elemento distintivo del nostro, la vera cifra che lo distanzia dalla gran parte
dei suoi corregionali, rendendolo autore unico e indipendente, autonomo e, di
fatto, svincolato da qualsiasi gruppo o scuola.

 

Saer, infatti, fluviale non solo per discendenza geografica e contesto narrato ma
anche per ispirazione prosastica (come abbiamo sopra suggerito con i brevi e
azzardati riferimenti a Cicatrici e Glossa), si caratterizza con inusuale vigore per
un precipuo utilizzo della lingua e della sintassi, programmaticamente
convergenti in uno stile in cui si riconosce l’eco dell’oralità e in cui prevale
l’adozione di strategie narrative che prediligono la ridondanza, il ricorso
descrittivo a varie versioni di un singolo fatto e versioni di versioni, la
proliferazione dei punti di vista, la ripetizione. Tutto questo tramite un incedere in
cui domina il susseguirsi dubitativo di ipotesi, supposizioni e congetture, riportate
nel flusso continuo di un periodare complesso e marcatamente articolato, che tra
i testi citati trova in Glossa la sua espressione forse più compiuta.

Elementi, tutti questi appena elencati, che in fin dei conti ci portano a riconoscere
un’inclinazione, un’esigenza, che in Saer pare dominante. Parliamo
dell’ossessione per i particolari, nel dispiegamento di un mondo letterario
ipertroficamente dettagliato e spesso contraddittorio che sembra trarre la sua
ragion d’essere dal tentativo di cogliere quanto non può essere colto, ossia la



verità nella sua interezza; e qui si ripresenta l’ellissi intesa non solo come
strategia narrativa, ma anche come vero e proprio monito procedurale
nell’approccio dell’uomo alla conoscenza del mondo.

Ed è così che torniamo al principio del nostro ragionamento, per chiudere
tautologicamente con queste note. Perché se soltanto l’atto di nominare il Río del
al Plata e l’Argentina rinnova ogni volta il «flagrante abuso verbale» cui abbiamo
fatto riferimento sopra, e se la pratica e l’uso hanno ormai fatto carne le chimere
ed eternato l’immaginazione facendole acquisire «la massiccia perennità delle
piramidi o delle cattedrali», alla letteratura spetta il compito di decostruire questa
menzogna, tracciandone la genesi o rimpiazzandola con altre più verosimili e
dettagliate. E quale veicolo migliore per supportare una simile impresa se non
quel fiume immenso e dissimile, generativo e staminale, che odora «di origine, di
formazione umida e travagliata»?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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