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Allâ??inizio del secondo quarto del XVI secolo, grossomodo mentre in Europa Lutero redige le sue tesi,
dallâ??altra parte dellâ??Oceano Atlantico una spedizione diretta alle Indie guidata da Juan Pedro DÃaz de
SolÃs per conto della corona spagnola, allora sul capo del â??Cattolicoâ?• Fernando II dâ??Aragona, porta
per la prima volta uomini del vecchio continente a solcare un nuovo mare, dulce, come ebbe subito a
battezzarlo proprio SolÃs dopo averne assaggiato le acque. Lo stesso mare che poi, derubricato a fiume e
temporaneamente celebrato come RÃo de SolÃs, prese infine la denominazione di RÃo de la Plata, fiume
dellâ??argento, da cui il nome quanto mai ingannevole della nazione che ne segue la sponda sud,
lâ??Argentina.

PiÃ¹ che un nome, Â«un flagrante abuso verbale, perchÃ© in tutto il territorio nazionale non câ??Ã¨ mai
stato un solo grammo di quel metalloÂ». Se, infatti, Â«la denominazione Mar Dulce corrispondeva a una
certa veritÃ  empirica, e quella successiva di â??rÃo de SolÃsâ?• aveva una ragione commemorativa, [â?¦] il
nome definitivo di RÃo de la Plata non indica altro che una chimeraÂ» (Juan JosÃ© Saer, Il fiume senza
sponde, trad. it. di Gina Maneri con gli allievi della scuola di specializzazione in traduzione editoriale
Tuttoeuropea di Torino, La nuova frontiera, Roma, 2019, p. 111). Una chimera: un miraggio esotico
dâ??infinite ricchezze che portÃ² alla morte lo stesso SolÃs, trafitto da una freccia avvelenata durante la
prima esplorazione di quelle mutevoli sponde e subito dopo fatto carne sacrificale da banchetto, a segnare
lâ??inizio dâ??un giÃ  cruento rapporto tra popoli e culture.
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PerchÃ©, come noto, gli spagnoli non trovarono da quelle parti quanto vagheggiato. Trovarono invece
soltanto distese dâ??acqua indocile e fango, fame, un clima piuttosto indecifrabile, spesso avverso, e
numerose tribÃ¹ variamente antropofaghe e nude: umani talmente â??indietroâ?• rispetto al tempo lasciato in
Europa da far loro evocare alternativamente la creazione, la selvatichezza o la barbarie.

Ã? cosÃ¬ che comincia la storia documentata dellâ??immenso RÃo de la Plata, corso dâ??acqua anomalo
per la sua specie in cui Â«manca [â?¦] ciÃ² che, nella configurazione di tutti i fiumi, riposa lo sguardo e
tranquillizza, completando lâ??idea, lâ??archetipo del concetto stesso di fiume: la sponda oppostaÂ» (ivi, p.
27). Un fiume che, nascendo dalla confluenza dellâ??Uruguay e del ParanÃ¡ (a loro volta generati da
innumerevoli confluenze e separazioni), trascina detriti di terra amazzonica e andina fin dentro lâ??Atlantico
e segna con la sua distesa dâ??acqua Â«immobile, immemore e vuotaÂ» (ivi, p. 13), inscritta nella sconfinata
pianura dâ??attorno, suo sterminato bacino, una Â«geografia astrattaÂ» in cui Â«certi atti umani, individuali
o collettivi, certe presenze fuggevoli, hanno acquisito la massiccia perennitÃ  delle piramidi o delle
cattedraliÂ» (ivi, p. 22). Un luogo cioÃ¨ essenzialmente immaginario, ancorchÃ© del tutto reale, e incapace
di adattarsi al concetto di confine. PerchÃ© Â«per RÃo de la Plata si intende sia il fiume propriamente detto,
sia lâ??insieme formato dalla regione della pampa e dellâ??Uruguay, ma a volte diventa addirittura
sineddoche per indicare lâ??Argentina tutta e persino il ParaguayÂ» (ivi, p. 37).

 

Ed Ã¨ su questa stessa linea astratta, ingannevole, aleatoria, talvolta iperbolica, sicuramente contraddittoria
come le cronache registrate dai primi viaggiatori bianchi, e di certo profondamente letteraria, che se ne puÃ²
leggere la storia successiva. Una storia fatta di commistioni, abbandoni e appropriazioni, come quelle che in
principio hanno visto avvicendarsi colonizzatori umani e non umani nella genesi dellâ??attuale civiltÃ 
fluviale: dagli indios e dai guanachi nativi fino ai primi spagnoli, ai negrieri e ai loro schiavi africani, dalle
mucche e dai cavalli â?? Â«Si puÃ² dire che nella pampa sia stato il bestiame, bovino ed equino, a creare la
civiltÃ , e non viceversaÂ» (ivi, p. 71) â?? fino agli immigrati europei dei secoli XIX e XX, passando per
varie combinazioni tra i mentovati viventi: esempio ne sia il gaucho, essere squisitamente letterario,
impensabile senza bovini ed equini, che ha frequentato piÃ¹ le pagine di HernÃ¡ndez e Borges che la realtÃ 
storica.

 

CosÃ¬, seguendo il corso esteso del RÃo de la Plata nella storia e nellâ??immaginario, da quel primo sbarco
spagnolo fino alla dittatura argentina del passato recente e oltre, Juan JosÃ© Saer, incitato dal suo editore,
scrive El rÃo sin orillas: tratado imaginario, volume del 1991 oggi edito in Italia come Il fiume senza
sponde. Trattato immaginario da La nuova frontiera, editrice romana che da qualche anno sta pubblicando
lâ??opera narrativa di colui che Beatriz Sarlo, e con lei molti, definisce il piÃ¹ grande scrittore argentino
della seconda parte del Novecento, collocandolo nello spazio apicale che fino agli anni Sessanta era occupato
da Borges (giudizio che Ricardo Piglia considera addirittura riduttivo).

Per questa sua natura di â??libro su commissioneâ?•, e per il suo posizionarsi al confine tra la prosa
romanzesca e il saggio storico â?? Â«In questo libro non câ??Ã¨ un solo fatto volutamente fittizioÂ» (ivi, p.
16) â??, Il fiume senza sponde occupa senza dubbio un posto peculiare nellâ??opera di Saer. Anche perchÃ©,
come potrÃ  avvedersene un lettore giÃ  avvezzo al nostro, oltre a tracciare una mappa storico-culturale e
letteraria del fiume, del suo esteso bacino e delle innumere acque che lo popolano (rÃos, riachos, riachuelos,
arroyos, caÃ±adas e cosÃ¬ a seguire), racchiude pure una densa serie di riferimenti utili a dare un ordine
alla produzione narrativa dellâ??autore. Ed Ã¨ di questo che si proverÃ  brevemente a dar conto, restringendo
il campo soltanto ai romanzi finora comparsi in traduzione qui in Italia.

 



Nato nel 1937 a Serodino, nella provincia interamente inscritta nella Cuenca del Plata di Santa Fe, e
trasferitosi nel 1968 in Francia, dove insegnerÃ  fino alla morte sopraggiunta nel 2005, a partire da En la
zona (prima raccolta di racconti datata 1960) Saer ha infatti costruito, in maniera del tutto atipica, un coerente
mondo letterario calato per intero nella pianura rioplatense, tracciandolo sopra vari segmenti storici cruciali
nelle vicende argentine. Segmenti che libro dopo libro, in maniera disordinata, cioÃ¨ non rispettando un
ordine cronologico nella sequenza delle pubblicazioni, hanno dato vita a una linea lunga e articolata quanto
quella della storia con cui abbiamo qui iniziato (in proposito si legga Florencia Abbate, El espesor del
presente: tiempo e historia en las novelas de Juan JosÃ© Saer, Editorial Universitaria Villa MarÃa,
CÃ³rdoba, 2014).

 

CosÃ¬ come la storia documentata del RÃo de la Plata comincia con una nave spagnola che ne solca le
acque venendo da Est, allo stesso modo avviene in Saer con El entenado (pubblicato nel 1983 e tradotto in
Italia come Lâ??arcano da Laura Pranzetti per Giunti, Firenze, 1993 e poi ristampato da La nuova frontiera,
Roma, 2015). Qui un giovane mozzo del XVI secolo racconta, quale unico superstite, lâ??esito nefasto del
primo viaggio spagnolo dentro e oltre la foce del RÃo de la Plata, quando la sua ciurma percepÃ¬ Â«un
odore di origine, di formazione umida e travagliataÂ» spandersi in una Â«pianura di un verde terroso che si
estendeva ininterrotta fino allâ??orizzonte, senza altro contrasto oltre al cieloÂ» (ivi, pp. 22, 30), a
preannunciare cosÃ¬ il primo incontro con gli indios, veicolato da una e piÃ¹ frecce scoccate dallâ??ombra
per trafiggere il capitano della nave e tutti gli uomini dellâ??equipaggio, che poco dopo offriranno,
debitamente smembrati, materia per un asado orgiastico, cannibalesco eppure innocente.

 

Il medesimo RÃo de la Plata che nel tempo aveva ospitato questo e altri simili pasti, con il suo orizzonte
circolare, le sue straordinarie distanze e il suo clima altrettanto straordinario e indocile, si fa poi scenario
anche del romanzo del 1997 Las nubes (Le nuvole, trad. it. di Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2017),
in cui Saer ci offre una rivisitazione rivierasca del tema della nave dei pazzi: il viaggio di una composita e
splendidamente affrescata carovana di guide indigene, medici, infermieri, pazienti, soldati, commercianti e
prostitute diretta a una casa di cura immersa nella selva, a ripercorrere il periodo di stentata e parcellizzata
urbanizzazione, il primo tentativo di colmare e antropizzare quegli spazi immensi, in cui allâ??inizio del XIX
secolo si andavano faticosamente formando i nuovi e prodromici aggregati umani lungo le sponde del fiume,
dei fiumi, con case e ranchos modellati di Â«fango, paglia, letame, legno e cuoioÂ» (Il fiume senza sponde,
cit., p. 128) per sopperire allâ??assenza di pietra, e con caratteristici empori, anche mobili, che Â«dovevano
soddisfare una domanda variegata, amplissima, se non addirittura divergente [â?¦ e] avere prodotti necessari
alla vita in cittÃ  e alla vita ruraleÂ» (ivi, p. 165).

 





 

Se con Lâ??arcano e Le nuvole Saer narra due momenti distanti, tra loro e da noi, nella storia rioplatense,
due passaggi per essa egualmente fondanti, con gli altri suoi romanzi a nostra disposizione in Italia ha invece
portato su carta storie del secondo Novecento, seguendo in un esteso arco temporale lungo alcuni decenni le
vicende di un gruppo di personaggi diversamente marginalizzati e ormai posti sul frastagliato contorno della
â??societÃ  civileâ?•, perchÃ© segnati dallâ??esperienza del peronismo e delle dittature. Tale esperienza,
tuttavia, resta in Saer sempre profondamente in ellissi, non entrando nella narrazione neppure in accenno. Ã?
il caso de La pesquisa (Lâ??indagine, trad. it. di Paola Tomasinelli, Einaudi, Torino, 2006; poi trad. it. di
Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2014), pubblicato originariamente nel 1994, ma soprattutto di
Cicatrices (Cicatrici, trad. it. di Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2019) e Glosa (Glossa, trad. it. di
Gina Maneri, La nuova frontiera, Roma, 2019), romanzi rispettivamente del 1969 e del 1986.

 

Nel primo dei tre titoli appena citati, Lâ??indagine, Saer costruisce un poliziesco perfettamente inquadrato
nella tradizione argentina, ambientandolo a Parigi ma facendolo riportare, tramite una gustosa
sovrapposizione di piani narrativi, da uno dei suoi usuali personaggi di cui sopra abbiamo accennato, di
ritorno nellâ??acquitrinosa provincia di Santa Fe dopo vari anni di residenza in Francia. In Cicatrici, poi,
dove resiste una vaga eco poliziesca, quattro differenti storie di marginalitÃ  e disagio si costruiscono
indipendentemente e vanno infine a convergere attorno a un singolo fatto di sangue, dipanandosi in una
struttura narrativa che, sia concesso lâ??azzardo, ricorda il gioco di quattro affluenti che convogliano le
proprie acque in quelle di un unico bacino. In Glossa, infine, una passeggiata lunga ventisette isolati (le
cuadras) di Santa Fe vede due amici intenti a ricostruire e a raccontarsi a vicenda, tramite versioni e racconti
ascoltati da terzi, riflessioni e congetture personali, una festa a cui nessuno dei due ha partecipato, simulando
nella narrazione (almeno a nostro uso) il tragitto irregolare di canali che fuoriescono e rientrano, tra anse,
isole mobili, secche improvvise e deviazioni, in un grande corso dâ??acqua principale.

 

Ed Ã¨ proprio in questi romanzi, soprattutto in Glossa e Cicatrici, che Ã¨ rintracciabile quello che abbiamo
imparato a conoscere come il mondo tipicamente saeriano: la Â«zona SaerÂ», per seguire la giÃ  citata
Beatriz Sarlo (Zona Saer, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2016). Una zona
decisamente letteraria eppure calata nel reale, popolata da soggetti umani comuni e per nulla ammirevoli che,
per varie ragioni, sembra si distanzino profondamente dai modelli generati da due dei grandi e dissimili padri
della letteratura argentina della prima metÃ  del Novecento. Essi sâ??allontanano infatti tanto dai personaggi
di Borges, tipi memorabili ed esemplari, nel bene o nel male, quanto da quelli di Roberto Arlt, che, pur
marginali anchâ??essi, raccontano tuttavia un decadimento prettamente urbano, in una ritrattistica spesso
caricaturale e portata allâ??eccesso delle storture e delle ossessioni umane.

Se poi la costruzione di questa zona, di questo mondo in sÃ© coerente e identificabile in cui ambientare le
vicende narrate, ci porta, seppure con la dovuta cautela, ad associare Saer ai suoi colleghi Juan Carlos Onetti
e Alberto Laiseca, entrambi â??costruttoriâ?• di un peculiare e distinguibile mondo letterario, e se il profondo
ricorso alla dimensione ellittica (generalmente favorita da contesti golpisti, dittatoriali o comunque
politicamente â??delicatiâ?•) ci porta ad accostarlo ad autori argentini suoi contemporanei quali per esempio
Rodolfo Walsh e Ricardo Piglia, facendolo rientrare dunque in solchi collettivamente tracciati sul piano
letterario rioplatense, Ã¨ invece soprattutto nella prosa e nello stile che troviamo il vero elemento distintivo
del nostro, la vera cifra che lo distanzia dalla gran parte dei suoi corregionali, rendendolo autore unico e
indipendente, autonomo e, di fatto, svincolato da qualsiasi gruppo o scuola.

 



Saer, infatti, fluviale non solo per discendenza geografica e contesto narrato ma anche per ispirazione
prosastica (come abbiamo sopra suggerito con i brevi e azzardati riferimenti a Cicatrici e Glossa), si
caratterizza con inusuale vigore per un precipuo utilizzo della lingua e della sintassi, programmaticamente
convergenti in uno stile in cui si riconosce lâ??eco dellâ??oralitÃ  e in cui prevale lâ??adozione di strategie
narrative che prediligono la ridondanza, il ricorso descrittivo a varie versioni di un singolo fatto e versioni di
versioni, la proliferazione dei punti di vista, la ripetizione. Tutto questo tramite un incedere in cui domina il
susseguirsi dubitativo di ipotesi, supposizioni e congetture, riportate nel flusso continuo di un periodare
complesso e marcatamente articolato, che tra i testi citati trova in Glossa la sua espressione forse piÃ¹
compiuta.

Elementi, tutti questi appena elencati, che in fin dei conti ci portano a riconoscere unâ??inclinazione,
unâ??esigenza, che in Saer pare dominante. Parliamo dellâ??ossessione per i particolari, nel dispiegamento di
un mondo letterario ipertroficamente dettagliato e spesso contraddittorio che sembra trarre la sua ragion
dâ??essere dal tentativo di cogliere quanto non puÃ² essere colto, ossia la veritÃ  nella sua interezza; e qui si
ripresenta lâ??ellissi intesa non solo come strategia narrativa, ma anche come vero e proprio monito
procedurale nellâ??approccio dellâ??uomo alla conoscenza del mondo.

Ed Ã¨ cosÃ¬ che torniamo al principio del nostro ragionamento, per chiudere tautologicamente con queste
note. PerchÃ© se soltanto lâ??atto di nominare il RÃo del al Plata e lâ??Argentina rinnova ogni volta il
Â«flagrante abuso verbaleÂ» cui abbiamo fatto riferimento sopra, e se la pratica e lâ??uso hanno ormai fatto
carne le chimere ed eternato lâ??immaginazione facendole acquisire Â«la massiccia perennitÃ  delle
piramidi o delle cattedraliÂ», alla letteratura spetta il compito di decostruire questa menzogna, tracciandone
la genesi o rimpiazzandola con altre piÃ¹ verosimili e dettagliate. E quale veicolo migliore per supportare una
simile impresa se non quel fiume immenso e dissimile, generativo e staminale, che odora Â«di origine, di
formazione umida e travagliataÂ»?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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