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Molti anni fa un giornalista chiese a Thelonious Monk quale musica gli piacesse ascoltare. Monk rispose:
amo tutta la musica. Il giornalista, insoddisfatto della risposta o soltanto a caccia di uscite sensazionali,
insistette: anche la musica country? E Monk, come sempre serafico e imperscrutabile: quale parte di ciÃ² che
ho appena detto non hai capito?

 

Michael Balzary, in arte Flea, la pulce, co-fondatore e bassista del gruppo rock californiano dei Red Hot Chili
Peppers, attore, produttore discografico e cinematografico, proprio come Monk Ã¨ convinto che la musica
abiti un regno superiore non riducibile alle crasse categorie dentro cui noi umani siamo soliti costringerla.
Tutta la musica Ã¨ veicolo di magia: even shitty pop music, dice Flea, anche la merdosa musica pop. Fa un
solo distinguo: musica che ha unâ??anima, e musica che non ce lâ??ha. Crede che la funzione dellâ??arte sia
quella di trasformare la rabbia e il dolore in amore.
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Tutta la mia vita, racconta lâ??oggi cinquantasettenne Flea, Ã¨ stata una ricerca verso il SÃ© superiore e un
viaggio nella profonditÃ  dello spirito. Da ragazzino era convinto che la sola musica degna di essere ascoltata
fosse il jazz. Grazie al patrigno contrabbassista aveva scoperto Dizzy Gillespie e sâ??era messo a studiare la
tromba. La prima volta che sentÃ¬ della musica suonata dal vivo fu nel salotto di casa, unâ??infuocata jam
session sul tema di Cherokee, uno dei cavalli di battaglia di Charlie Parker. Fattosi adolescente scoprÃ¬ che
con il rock era piÃ¹ facile che le ragazze ti notassero, e allora cambiÃ² strumento ed entrÃ² nei Fear, uno dei
gruppi di punta della scena punk californiana. Oggi, facendo sua una massima di Bob Marley, sostiene che
non conta ciÃ² che suoni e nemmeno la qualitÃ  di ciÃ² che fai: conta la dedizione con cui ti sforzi di
indirizzare il processo creativo.

 

Il memoir pubblicato da poco negli Stati Uniti, Acid for the children (Grand Central Publishing, pag. 400,
con una prefazione di Patti Smith), racconta lâ??infanzia burrascosa di Flea dai giorni trascorsi nella natia
Australia fino allâ??approdo con la famiglia negli Stati Uniti, dapprima a New York e poi a Los Angeles. Dei



Red Hot Chili Peppers nel libro non si parla se non per brevi accenni: la morte del chitarrista Hillel Slovak, il
primo pezzo scritto a quattro mani con il cantante Anthony Kiedis, il primo concerto tenuto con in repertorio
un solo brano della durata di tre minuti. Il memoir si ferma lÃ¬, nel momento in cui il gruppo decolla. Chi
fosse interessato alle vicende della band (abbandoni e rimpatriate del chitarrista John Frusciante compresi),
dovrÃ  verosimilmente attendere il sequel che lo stesso Flea annuncia in coda al volume con degli apribocca
da giornaletto pulp:

 





 

RiuscirÃ  Flea a fidarsi dellâ??amore?

Che cosa puÃ² realmente fare il circo del rock a un essere umano/porcellino dâ??India vulnerabile?

Ã? questo mondo troppo crudele per Flea da sopportare?

RiuscirÃ  a navigarlo senza trasformarsi in un emerito coglione?

Câ??Ã¨ un prezzo da pagare per essersi sparato ogni sorta di droga per anni?

Dio esiste?

Ã? possibile crescere quando inizi a fumare erba allâ??etÃ  di undici anni?

 

Ecco, cominciamo pure da qui: le droghe. Sulla copertina di Acid for the children Flea Ã¨ ritratto in spiaggia,
dodicenne o giÃ¹ di lÃ¬, intento a prosciugare uno spinello. A pagina 194 del libro dettaglia invece le
sostanze di cui ha smodatamente fatto uso nel corso degli anni: marijuana, LSD e allucinogeni, cocaina,
metanfetamine, freebase iniettata in vena, ectsasy, funghi, eroina e oppiacei in genere. Flea si sente anche in
dovere di aggiungere: oltre a qualunque altra cosa ci capitasse a tiro.

 

Leggendo il libro a piÃ¹ riprese ho pensato a Streetwise, un documentario uscito nelle sale americane nel
1984. Lâ??anno prima la rivista americana Life aveva pubblicato un reportage di Cheryl McCall e Mary Ellen
Mark intitolato Streets of the Lost, le strade dei perduti, che rivelava come anche a Seattle, ritenuta allora la
cittÃ  piÃ¹ vivibile degli Stati Uniti, vi fosse una nutrita comunitÃ  di ragazzini che vivevano per strada alla
stregua di vagabondi, adolescenti fuggiti di casa che si arrabattavano alla bellâ??e meglio praticando lo
spaccio, la prostituzione, chiedendo lâ??elemosina o perfezionandosi nellâ??arte del furto. Il reportage su Life
suscitÃ² grande scalpore e ispirÃ² il documentario Streetwise, diretto dal marito di Mary Ellen Mark, Martin
Bell, pellicola che ottenne una candidatura agli Oscar nel 1985 (il tema portante del film era una splendida
canzone di Tom Waits: Take care of all my children â?? prenditi cura di tutti i miei bambini â?? poi
antologizzata nel triplo Orphans: Brawlers, Bawlers, and Bastards). Lâ??infanzia di Flea e dei suoi amici a
Los Angeles richiama da vicino quella dei ragazzini randagi di Streetwise. Non Ã¨ un caso se il 1984 Ã¨
anche lâ??anno in cui uscÃ¬ il film Suburbia, il primo che vide Flea nelle vesti di attore. Il film, diretto da
Penelope Spheeris e prodotto da Roger Corman, narrava la storia di un gruppo di giovani punk senza fissa
dimora a Los Angeles, e dipingeva un ritratto altrettanto crudo e impietoso della gioventÃ¹ sbandata
dâ??America.
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Proprio come i ragazzi di Streetwise e di Suburbia, Flea e i suoi amici â?? il futuro chitarrista dei Red Hot
Chili Peppers Hillel Slovak, ma soprattutto lâ??amico fraterno e futuro cantante del gruppo Anthony Kiedis
â?? nel memoir attraversano infanzia e adolescenza in preda a un vortice di incertezza e di allarme che
soltanto lâ??eccesso pare in grado di indirizzare: le droghe, lâ??alcool, ma soprattutto il perenne vivere sul
filo del rasoio, la ricerca del rischio per il rischio, la folle e insieme coerente sfida nei confronti di un mondo
che ai loro occhi risultava dannatamente quadrato. Se la droga Ã¨ onnipresente, non lo stesso si puÃ² dire
delle figure parentali. Sia Flea che Kiedis provengono da famiglie divise, con genitori disinteressati a
esercitare il benchÃ© minimo controllo sui figli. Flea racconta che da ragazzino (dodici, tredici anni)
trascorreva intere notti a zonzo per Hollywood, allâ??ora in cui su quei marciapiedi non sâ??incontravano
altro che satiri, ubriaconi e relitti umani. Ricorda anche come una sera dei ragazzini lâ??avessero messo in
guardia perchÃ© nel quartiere sâ??aggirava un lunatico armato di pistola. Per strada si potevano sentire le
sue urla e i colpi dâ??arma da fuoco. Flea corse verso casa per sincerarsi che i genitori fossero al sicuro.
Giunto a destinazione scoprÃ¬ che tutti i vetri di casa erano andati in frantumi e che la porta dâ??entrata era
stata sfondata. Facendosi coraggio entrÃ² nellâ??appartamento. Distrutto. Tutto era sotto sopra. In un angolo,
in mutande, sedeva Walter, il patrigno, il volto e il torace coperti di sangue. Accanto a lui, una pistola.
Sfibrato e agonizzante guardÃ² il ragazzino e disse: vai a cercare tua madre. Flea se la diede a gambe colmo
di vergogna: il lunatico che aveva messo a ferro e fuoco il quartiere non era uno svitato qualunque, ma
Walter, il patrigno contrabbassista. Quella notte, al pari di tante altre, Flea la trascorse ramingo per strada. I
equated creativity with insanity, riassume oggi: equiparai la creativitÃ  alla follia. PiÃ¹ avanti, in uno dei
passi piÃ¹ sentiti del libro, allorquando parla dellâ??amicizia con Anthony Kiedis (the convex to my concave;
il convesso al mio concavo), scrive: ero sempre in cerca di amore, in cerca di una famiglia, qualcuno che mi
guidasse attraverso il labirinto di essere un giovane uomo, qualcuno che mi fosse padre, fratello, maestro.

 



 

Lâ??illuminazione, scrive altrove Flea, puÃ² manifestarsi nei luoghi piÃ¹ impensati. Fra i lavori che svolse
prima di diventare musicista, vi fu quello di ricezionista nello studio veterinario del dottor Miller, un uomo
buono e saggio che pur riconoscendo in Flea un ragazzo problematico (pazzo e fuori controllo Ã¨
lâ??autodefinizione di Flea) decise di assumerlo: aveva visto qualcosa in me, dice oggi un quasi incredulo
Flea. In segno di riconoscenza lui lo ripagava rubandogli le confezioni di cibo per cani che andava poi a
rivendere per comprarsi la metanfetamina. Quando il dottor Miller scoprÃ¬ che Flea si presentava al lavoro
sotto lâ??effetto di stupefacenti non lo licenziÃ², ma lo spostÃ² dal banco della ricezione al laboratorio sul
retro, dove trovÃ² la compagnia di due inservienti non meno strambi e problematici di lui: Kai, un vecchio
ubriacone che si rivelÃ² essere il padre del Gene Vincent di Be-Bop-A-Lula, e Tim, un ragazzo gay senza
fissa dimora, cresciuto tra riformatori e prigioni e con cui Flea fumava uno spinello dietro lâ??altro. LÃ¬, nel
retrobottega, Flea si occupava di tenere pulito il locale raccogliendo gli escrementi degli animali. Câ??era
molto amore in quel posto, ricorda oggi Flea. Quindici anni dopo, pentito e grato per una bontÃ  e
unâ??accoglienza di cui non aveva saputo essere allâ??altezza, Flea telefonÃ² al dottor Miller scusandosi per
avergli rubato tutte quelle confezioni di cibo per cani.



 

Molti anni fa, imbattendomi per la prima volta nei Red Hot Chili Peppers, mi dissi: e questi, da quale galassia
sono sbarcati? Stavano suonando una cover di Higher Ground, un vecchio brano di Stevie Wonder, ed erano
in preda a un esubero di vitalitÃ  che doveva per forza presupporre unâ??errata configurazione del voltaggio
alla nascita, o altrimenti lâ??assunzione di troppo caffÃ¨ dopo cena. Poteva capitare, scoprii, che si esibissero
nudi in scena, o altrimenti con un calzino come unico indumento a dissimulare le parti intime. Sui dischi
mettevano in mostra un campionario di mutande che rese necessaria una nuova messa a fuoco del rock. Sul
retro di copertina di Motherâ??s Milk e sulla copertina del singolo Knock me down ad esempio, tre dei
quattro componenti del gruppo si presentavano proprio in mutande (Chad Smith Ã¨ ritratto solo dalla cintola
in su, quindi chi lo sa). Anthony Kiedis indossava un paio di comunissimi short, mentre John Frusciante e
Flea esibivano delle ampie mutande buffamente demodÃ©, di quelle con lâ??apertura laterale atta ad
agevolare la minzione. Quella fotografia rappresentÃ², per chi scrive, la prima avvisaglia che
sâ??approssimava un nuovo modo di intendere la culotte: da capo dâ??abbigliamento negletto e pudicamente
celato alla vista, a fiera espressione dâ??un modo dâ??essere, comico stendardo di una generazione che
improvvisamente sembrava dotarsi di altre cerimonie di svestizione. Il rock che avevo conosciuto io era stato
sovente nudo e ammiccante, petti villosi e pantaloni attillati, capello lungo e velleitÃ  zingaresche, ma non si
era mai presentato in mutande. Forse anche il rock andava svestito e messo in fila come alla visita medica
militare. O forse bisognava soltanto che qualcuno ci liberasse dagli orpelli â?? borchie, fumogeni e bandane
â?? per restituirci energia allo stato puro: chitarre, tatuaggi e, appunto, mutande.

 



 

A pagina 98 del memoir Flea scrive cartesianamente: I freak out squares, therefore I am; mando fuori di testa
i conformisti, quindi sono. Oggi mi appare chiaro che le mutande dei Red Hot Chili Peppers non
rappresentavano solo una nuova possibile frontiera dellâ??anticonformismo, ma rinverdivano anche i fasti dei
freak californiani del bel tempo che fu. Dietro i Red Hot Chili Peppers era possibile intravedere il baffo di
Frank Zappa o le smorfie stralunate di Captain Beefheart, ma in qualche strano modo sâ??intuiva anche che
quei quattro ragazzacci traevano la loro forza dallâ??aver saputo miscelare il funk di George Clinton con
lâ??hip-hop piÃ¹ efferato, lâ??erotismo spiccio di James Brown con la propulsione blues di Jimi Hendrix, la
solennitÃ  tellurica dei Led Zeppelin con lâ??ardore iconoclasta del punk. Dei sovversivi, in sostanza, dei
ribelli che avevano scoperto nella musica lo strumento entro cui incanalare tutta lâ??energia che non
riuscivano a far stare nella cornice quadrata del mondo.

 



Nel recente e brillante saggio Music: A Subversive History (Basic Books, p. 528, 2019), lo storico della
musica Ted Gioia sposa la causa dei provocatori e dei sovversivi sostenendo che siano loro il vero motore del
cambiamento e del progresso in ambito musicale. Riscrivendo quattromila anni di storia (da Saffo passando
per la polifonia, Mozart, Stravinsky, Lennon, i Sex Pistols e approdando infine alla giungla di Spotify), Gioia
quella storia prova a restituirla ai perturbatori e agli outsider che hanno fatto da rompighiaccio, sottraendola
invece a chi â?? gli assimilatori, gli epigoni, i diluitori, i prestanome o semplicemente i piÃ¹ furbi â?? di
quella storia sono sovente considerati gli artefici. Flea e i Red Hot Chili Peppers appartengono senza dubbio
alla falange dei perturbatori e degli istintivi di cui scrive Gioia, quelli che stanno un passo avanti e indicano
un punto allâ??orizzonte di cui nessuno sâ??Ã¨ ancora avveduto. Dietro di loro non cogliamo soltanto le
ombre degli assimilatori, degli epigoni e dei diluitori, ma anche quelle dei caduti e degli emarginati. People
living outside society need a sound to believe in â?? chi vive ai margini della societÃ  ha bisogno di un suono
in cui credere â?? scrive Flea a pagina 120 del memoir. Un suono che non possa essere requisito dai
guardiani della cultura o controllato da chi detiene il potere. Quel suono ispira i ribelli e gli emarginati, li
sostiene lungo il cammino e dÃ  loro una voce che altrimenti non avrebbero o non saprebbero di avere. Ã?
qui che Michael Balzary in arte Flea svela non solo il segreto dello speziatissimo gumbo dei Red Hot Chili
Peppers, ma fissa anche il suo credo musicale raccordando il lamento del blues alla libertÃ  espressiva del
jazz, le urla del rock agli strali dellâ??hip-hop, lo squilibrio della psichedelia alle sfrenate allusioni del funk.
Musiche diverse che hanno questo in comune: farsi voce di chi ha meno voce o non ne ha affatto. Per trovare
un posto nel mondo Flea ha dovuto prima capire che la musica non era soltanto un sollievo o un passatempo,
qualcosa con cui allietare il sabato sera o una festa fra amici, ma una voce châ??era in grado di parlare la
lingua del cuore e dellâ??anima, e nel farlo raccontare magari anche la storia di chi una storia non ce lâ??ha,
o fatica a trovarla.

 

 

Red Hot Chili Peppers, Higher Ground, dal vivo al David Letterman Show, 30.3.1990

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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