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Molti anni faun giornalista chiese a Thelonious Monk quale musica gli piacesse ascoltare. Monk rispose:
amo tuttalamusica. Il giornalista, insoddisfatto della risposta o soltanto a cacciadi uscite sensazionali,
insistette: anche la musica country? E Monk, come sempre serafico e imperscrutabile: quale parte di cio che
ho appena detto non hai capito?

Michael Balzary, in arte Flea, la pulce, co-fondatore e bassista del gruppo rock californiano dei Red Hot Chili
Peppers, attore, produttore discografico e cinematografico, proprio come Monk € convinto che la musica abiti
un regno superiore non riducibile alle crasse categorie dentro cui noi umani siamo soliti costringerla. Tuttala
musica e veicolo di magia: even shitty pop music, dice Flea, anche la merdosa musica pop. Fa un solo
distinguo: musica che ha un’anima, e musica che non ce |’ ha. Crede che lafunzione dell’ arte sia quella di
trasformare larabbiaeil dolorein amore.
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Tuttalamiavita, raccontal’ oggi cinquantasettenne Flea, e stata unaricercaverso il Sé superiore e un viaggio
nella profondita dello spirito. Da ragazzino era convinto che la sola musica degna di essere ascoltata fosse il
jazz. Grazie a patrigno contrabbassista aveva scoperto Dizzy Gillespie e S eramesso a studiare latromba. La
prima volta che senti della musica suonata dal vivo fu nel salotto di casa, un’infuocata jam session sul tema
di Cherokee, uno dei cavalli di battagliadi Charlie Parker. Fattosi adolescente scopri che con il rock era piu
facile che le ragazze ti notassero, e allora cambio strumento ed entro nel Fear, uno dei gruppi di punta della
scena punk californiana. Oggi, facendo sua una massima di Bob Marley, sostiene che non conta cio che suoni
e nemmeno laqualitadi cio che fai: contaladedizione con cui ti sforzi di indirizzare il processo creativo.

I memoir pubblicato da poco negli Stati Uniti, Acid for the children (Grand Central Publishing, pag. 400,
con una prefazione di Patti Smith), racconta |’ infanzia burrascosa di Fleadai giorni trascorsi nella natia
Australiafino all’ approdo con lafamiglia negli Stati Uniti, dapprimaaNew Y ork e poi aLos Angeles. Del
Red Hot Chili Peppers nel libro non si parla se non per brevi accenni: lamorte del chitarristaHillel Slovak, il




primo pezzo scritto a quattro mani con il cantante Anthony Kiedis, il primo concerto tenuto con in repertorio
un solo brano della durata di tre minuti. I memoir si fermali, nel momento in cui il gruppo decolla. Chi fosse
interessato alle vicende della band (abbandoni e rimpatriate del chitarrista John Frusciante compresi), dovra
verosimilmente attendere il sequel che lo stesso Flea annunciain codaa volume con degli apribocca da
giornaletto pulp:






Riuscira Flea afidarsi dell’amore?

Che cosa puo realmente fareil circo del rock a un essere umano/porcellino d’ India vulnerabile?
E questo mondo troppo crudele per Flea da sopportare?

Riuscira a navigarlo senza trasformarsi in un emerito coglione?

C’'éun prezzo da pagare per essersi sparato ogni sorta di droga per anni?

Dio esiste?

E possibile crescere quando iniz a fumare erba all’ eta di undici anni?

Ecco, cominciamo pure da qui: le droghe. Sulla copertinadi Acid for the children Flea eritratto in spiaggia,
dodicenne o giu di Ii, intento a prosciugare uno spinello. A pagina 194 del libro dettagliainvece le sostanze
di cui ha smodatamente fatto uso nel corso degli anni: marijuana, LSD e allucinogeni, cocaina,
metanfetamine, freebase iniettata in vena, ectsasy, funghi, eroina e oppiacel in genere. Flea s sente anchein
dovere di aggiungere: oltre a qualunque altra cosa ci capitasse atiro.

Leggendo il libro a piu riprese ho pensato a Streetwise, un documentario uscito nelle sale americane nel
1984. L’ anno primalarivista americana Life aveva pubblicato un reportage di Cheryl McCall e Mary Ellen
Mark intitolato Streets of the Logt, le strade del perduti, che rivelava come anche a Sezttle, ritenuta allorala
cittapiu vivibile degli Stati Uniti, vi fosse una nutrita comunita di ragazzini che vivevano per strada alla
stregua di vagabondi, adolescenti fuggiti di casa che s arrabattavano alabell’ e meglio praticando lo spaccio,
la prostituzione, chiedendo I’ elemosina o perfezionandosi nell’ arte del furto. Il reportage su Life suscito
grande scalpore e ispiro il documentario Sreetwise, diretto dal marito di Mary Ellen Mark, Martin Bell,
pellicola che ottenne una candidatura agli Oscar nel 1985 (il tema portante del film era una splendida
canzone di Tom Waits: Take care of all my children — prenditi curadi tutti i miei bambini — poi antologizzata
nel triplo Orphans. Brawlers, Bawlers, and Bastards). L’ infanziadi Fleae del suoi amici aLos Angeles
richiama da vicino quelladei ragazzini randagi di Streetwise. Non & un caso seil 1984 e anchel’anno in cui
usci il film Suburbia, il primo che vide Flea nelle vesti di attore. |1 film, diretto da Penelope Spheerise
prodotto da Roger Corman, narrava la storiadi un gruppo di giovani punk senzafissa dimoraaLos Angeles,
e dipingeva un ritratto altrettanto crudo e impietoso della gioventu sbandata d’ America.
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Proprio come i ragazzi di Streetwise e di Suburbia, Fleaei suoi amici — il futuro chitarristadei Red Hot Chili
Peppers Hillel Slovak, ma soprattutto |’ amico fraterno e futuro cantante del gruppo Anthony Kiedis—nel
memoir attraversano infanzia e adolescenzain preda a un vortice di incertezza e di alarme che soltanto

I” eccesso pare in grado di indirizzare: le droghe, I’ alcool, ma soprattutto il perenne vivere sul filo del rasoio,
laricercadel rischio per il rischio, lafolle e insieme coerente sfida nei confronti di un mondo che ai loro
occhi risultava dannatamente quadrato. Se la droga € onnipresente, non lo stesso si puo dire delle figure
parentali. Sia Flea che Kiedis provengono dafamiglie divise, con genitori disinteressati a esercitare il benché
minimo controllo sui figli. Flearacconta che daragazzino (dodici, tredici anni) trascorrevaintere notti a
zonzo per Hollywood, all’ orain cui su quei marciapiedi non s incontravano altro che satiri, ubriaconi e relitti
umani. Ricorda anche come una seradei ragazzini I’ avessero messo in guardia perché nel quartiere

s aggirava un lunatico armato di pistola. Per strada si potevano sentire le sue urlaei colpi d arma da fuoco.
Flea corse verso casa per sincerarsi chei genitori fossero al sicuro. Giunto a destinazione scopri che tutti i
vetri di casa erano andati in frantumi e che la porta d’ entrata era stata sfondata. Facendosi coraggio entro
nell’ appartamento. Distrutto. Tutto era sotto sopra. In un angolo, in mutande, sedeva Walter, il patrigno, il
volto eil torace coperti di sangue. Accanto alui, una pistola. Sfibrato e agonizzante guardo il ragazzino e
disse: vai acercare tuamadre. Flea se la diede a gambe colmo di vergogna: il lunatico che avevamesso a
ferro e fuoco il quartiere non era uno svitato qualunque, ma Walter, il patrigno contrabbassista. Quella notte,
al pari di tante altre, Flealatrascorse ramingo per strada. | equated creativity with insanity, riassume oggi:
equiparai lacreativitaalafollia. Piu avanti, in uno dei passi piu sentiti del libro, alorquando parla
dell’amicizia con Anthony Kiedis (the convex to my concave; il convesso a mio concavo), scrive: ero sempre
in cercadi amore, in cercadi unafamiglia, qualcuno che mi guidasse attraverso il labirinto di essere un
giovane uomo, qualcuno che mi fosse padre, fratello, maestro.



L’illuminazione, scrive altrove Flea, pud manifestarsi nei luoghi piu impensati. Frai lavori che svolse prima
di diventare musicista, vi fu quello di ricezionista nello studio veterinario del dottor Miller, un uomo buono e
saggio che pur riconoscendo in Flea un ragazzo problematico (pazzo e fuori controllo e I’ autodefinizione di
Flea) decise di assumerlo: aveva visto qualcosa in me, dice oggi un quasi incredulo Flea. In segno di
riconoscenza lui |o ripagava rubandogli le confezioni di cibo per cani che andava poi arivendere per
comprarsi lametanfetamina. Quando il dottor Miller scopri che Fleas presentavaal lavoro sotto I’ effetto di
stupefacenti non lo licenzio, malo sposto dal banco dellaricezione al laboratorio sul retro, dove trovo la
compagniadi due inservienti non meno strambi e problematici di lui: Kai, un vecchio ubriacone che si rivelo
essere il padre del Gene Vincent di Be-Bop-A-Lula, e Tim, un ragazzo gay senzafissa dimora, cresciuto tra
riformatori e prigioni e con cui Fleafumava uno spinello dietro I’ altro. Li, nel retrobottega, Fleasi occupava
di tenere pulito il locale raccogliendo gli escrementi degli animali. C’ era molto amore in quel posto, ricorda
oggi Flea. Quindici anni dopo, pentito e grato per una bonta e un’accoglienza di cui non aveva saputo essere
all’ altezza, Fleatelefono a dottor Miller scusandosi per avergli rubato tutte quelle confezioni di cibo per
cani.




Molti anni fa, imbattendomi per la primavoltanel Red Hot Chili Peppers, mi dissi: e questi, da quale galassia
sono sbarcati ? Stavano suonando una cover di Higher Ground, un vecchio brano di Stevie Wonder, ed erano
in preda a un esubero di vitalita che doveva per forza presupporre un’ errata configurazione del voltaggio alla
nascita, o atrimenti I’ assunzione di troppo caffé dopo cena. Poteva capitare, scoprii, che si esibissero nudi in
scena, o altrimenti con un calzino come unico indumento a dissimulare le parti intime. Sui dischi mettevano
in mostra un campionario di mutande che rese necessaria una nuova messa a fuoco del rock. Sul retro di
copertinadi Mother’s Milk e sulla copertina del singolo Knock me down ad esempio, tre dei quattro
componenti del gruppo si presentavano proprio in mutande (Chad Smith é ritratto solo dalla cintolain su,
quindi chi lo sa). Anthony Kiedis indossava un paio di comunissimi short, mentre John Frusciante e Flea
esibivano delle ampie mutande buffamente demodé, di quelle con I’ apertura laterale atta ad agevolare la
minzione. Quella fotografia rappresento, per chi scrive, la prima avvisaglia che s approssimava un nuovo
modo di intendere la culotte: da capo d’ abbigliamento negletto e pudicamente celato allavista, afiera
espressione d’un modo d’ essere, comico stendardo di una generazione che improvvisamente sembrava
dotarsi di altre cerimonie di svestizione. Il rock che avevo conosciuto i0 era stato sovente nudo e
ammiccante, petti villosi e pantaloni attillati, capello lungo e velleita zingaresche, manon si eramai
presentato in mutande. Forse anche il rock andava svestito e messo in fila come alavisita medica militare. O
forse bisognava soltanto che qualcuno ci liberasse dagli orpelli — borchie, fumogeni e bandane — per
restituirci energia allo stato puro: chitarre, tatuaggi e, appunto, mutande.



A pagina 98 del memoir Flea scrive cartesianamente: | freak out squares, therefore | am; mando fuori di testa
I conformisti, quindi sono. Oggi mi appare chiaro che le mutande dei Red Hot Chili Peppers non
rappresentavano solo una nuova possibile frontiera dell’ anticonformismo, marinverdivano anchei fasti dei
freak californiani del bel tempo che fu. Dietro i Red Hot Chili Peppers era possibile intravedere il baffo di
Frank Zappa o le smorfie stralunate di Captain Beefheart, main qualche strano modo s'intuiva anche che

guei quattro ragazzacci traevano laloro forzadall’ aver saputo miscelare il funk di George Clinton con I’ hip-
hop piu efferato, I’ erotismo spiccio di James Brown con la propulsione blues di Jimi Hendrix, la solennita
telluricadei Led Zeppelin con |’ ardore iconoclasta del punk. Del sovversivi, in sostanza, dei ribelli che
avevano scoperto nella musica lo strumento entro cui incanalare tutta |’ energia che non riuscivano afar stare
nella cornice quadrata del mondo.



Nel recente e brillante saggio Music: A Subversive History (Basic Books, p. 528, 2019), lo storico della
musica Ted Gioia sposala causa dei provocatori e del sovversivi sostenendo che siano loro il vero motore del
cambiamento e del progresso in ambito musicale. Riscrivendo quattromila anni di storia (da Saffo passando
per lapolifonia, Mozart, Stravinsky, Lennon, i Sex Pistols e approdando infine alla giungla di Spotify), Gioia
guella storiaprova arestituirlaa perturbatori e agli outsider che hanno fatto da rompighiaccio, sottraendola
invece achi — gli assimilatori, gli epigoni, i diluitori, i prestanome o semplicementei piu furbi —di quella
storia sono sovente considerati gli artefici. Fleaei Red Hot Chili Peppers appartengono senza dubbio alla
falange del perturbatori e degli istintivi di cui scrive Gioia, quelli che stanno un passo avanti e indicano un
punto all’ orizzonte di cui nessuno s’ e ancora avveduto. Dietro di loro non cogliamo soltanto le ombre degli
assimilatori, degli epigoni e dei diluitori, maanche quelle del caduti e degli emarginati. People living outside
society need a sound to believe in — chi vive ai margini della societa ha bisogno di un suono in cui credere —
scrive Flea a pagina 120 del memoir. Un suono che non possa essere requisito dai guardiani della culturao
controllato da chi detiene il potere. Quel suono ispirai ribelli e gli emarginati, li sostiene lungo il cammino e
daloro unavoce che altrimenti non avrebbero o non saprebbero di avere. E qui che Michael Balzary in arte
Flea svelanon solo il segreto dello speziatissimo gumbo dei Red Hot Chili Peppers, mafissa ancheil suo
credo musicale raccordando il lamento del blues allaliberta espressiva del jazz, le urladel rock agli strali
dell” hip-hop, lo squilibrio della psichedelia alle sfrenate alusioni del funk. Musiche diverse che hanno questo
in comune: farsi voce di chi hameno voce o non ne ha affatto. Per trovare un posto nel mondo Flea ha
dovuto prima capire che lamusica hon era soltanto un sollievo o un passatempo, qualcosa con cui alietare il
sabato sera o unafestafraamici, maunavoce ch’erain grado di parlare lalingua del cuore e dell’anima, e
nel farlo raccontare magari anche lastoriadi chi unastorianon cel’ha, o faticaatrovarla

Red Hot Chili Peppers, Higher Ground, dal vivo al David Letterman Show, 30.3.1990

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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