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Molti anni faun giornalista chiese a Thelonious Monk quale musica gli piacesse ascoltare. Monk rispose:
amo tuttalamusica. Il giornalista, insoddisfatto della risposta o soltanto a cacciadi uscite sensazionali,
insistette: anche la musica country? E Monk, come sempre serafico e imperscrutabile: quale parte di ciA2 che
ho appena detto non hai capito?

Michael Balzary, in arte Flea, la pulce, co-fondatore e bassista del gruppo rock californiano dei Red Hot Chili
Peppers, attore, produttore discografico e cinematografico, proprio come Monk A™ convinto che la musica
abiti un regno superiore non riducibile alle crasse categorie dentro cui noi umani siamo soliti costringerla.
TuttalamusicaA™ veicolo di magia: even shitty pop music, dice Flea, anche la merdosa musica pop. Fa un
solo distinguo: musica che ha und??anima, e musica che non ce 1&8??ha. Crede che la funzione della??arte sia
quelladi trasformare larabbiaeil dolorein amore.
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Tuttalamiavita, racconta |8?2?0ggi cinquantasettenne Flea, A~ stata una ricerca verso il SA© superiore e un
viaggio nellaprofonditA dello spirito. Daragazzino era convinto che la solamusica degna di essere ascoltata
fosseil jazz. Grazie a patrigno contrabbassista aveva scoperto Dizzy Gillespie e s&??era messo a studiare la
tromba. La prima volta che sentA- della musica suonata dal vivo fu nel salotto di casa, und??nfuocata jam
session sul tema di Cherokee, uno dei cavalli di battagliadi Charlie Parker. Fattosi adolescente scoprA- che
con il rock erapiAt facile che le ragazze ti notassero, e allora cambiA2 strumento ed entrA2 nei Fear, uno dei
gruppi di punta della scena punk californiana. Oggi, facendo sua una massima di Bob Marley, sostiene che
non conta ciA2 che suoni e nemmeno laqualitA di ciA2 chefai: contaladedizione con cui ti sforzi di
indirizzare il processo creativo.

I memoir pubblicato da poco negli Stati Uniti, Acid for the children (Grand Central Publishing, pag. 400,
con una prefazione di Patti Smith), racconta |&??infanzia burrascosa di Fleadai giorni trascorsi nella natia
Australiafino allé??approdo con lafamiglianegli Stati Uniti, dapprimaaNew Y ork e poi aLos Angeles. Del




Red Hot Chili Peppers nel libro non si parla se non per brevi accenni: lamorte del chitarrista Hillel Slovak, il
primo pezzo scritto a quattro mani con il cantante Anthony Kiedis, il primo concerto tenuto con in repertorio
un solo brano della durata di tre minuti. 11 memoir si fermalA-, nel momento in cui il gruppo decolla. Chi
fosse interessato alle vicende della band (abbandoni e rimpatriate del chitarrista John Frusciante compresi),
dovrA verosimilmente attendere il sequel che lo stesso Flea annunciain coda a volume con degli apribocca
da giornaletto pulp:






RiuscirA Fleaafidarsi della??amore?

Che cosa puA? realmente fare il circo del rock a un essere umano/porcellino da??India vulnerabile?
A? questo mondo troppo crudele per Flea da sopportare?

RiuscirA a navigarlo senza trasformarsi in un emerito coglione?

Ca??A" un prezzo da pagare per essersi sparato ogni sorta di droga per anni?

Dio esiste?

A? possibile crescere quando inizi a fumare erba alla??etA di undici anni?

Ecco, cominciamo pure da qui: le droghe. Sulla copertina di Acid for the children Flea A™ ritratto in spiaggia,
dodicenne o giA® di A, intento a prosciugare uno spinello. A pagina 194 del libro dettagliainvece le
sostanze di cui ha smodatamente fatto uso nel corso degli anni: marijuana, LSD e allucinogeni, cocaina,
metanfetamine, freebase iniettata in vena, ectsasy, funghi, eroina e oppiacel in genere. Flea s sente anchein
dovere di aggiungere: oltre a qualunque altra cosa ci capitasse atiro.

Leggendo il libro a piAt riprese ho pensato a Sireetwise, un documentario uscito nelle sale americane nel
1984. La??anno primalarivista americana Life aveva pubblicato un reportage di Cheryl McCall e Mary Ellen
Mark intitolato Streets of the Logt, le strade del perduti, che rivelava come anche a Sezttle, ritenuta allorala
cittA piAl vivibile degli Stati Uniti, vi fosse una nutrita comunitA di ragazzini che vivevano per stradaalla
stregua di vagabondi, adolescenti fuggiti di casache s arrabattavano alla bell&??e meglio praticando lo
spaccio, la prostituzione, chiedendo 1&??elemosina o perfezionandosi nell&??arte del furto. Il reportage su Life
suscitA2 grande scal pore e ispirA2 il documentario Streetwise, diretto dal marito di Mary Ellen Mark, Martin
Bell, pellicola che ottenne una candidatura agli Oscar nel 1985 (il tema portante del film era una splendida
canzone di Tom Waits: Take care of all my children &?? prenditi curadi tutti i miei bambini &?? poi
antologizzata nel triplo Orphans: Brawlers, Bawlers, and Bastards). La??nfanzia di Fleae dei suoi amici a
Los Angeles richiama da vicino quella dei ragazzini randagi di Streetwise. Non A un caso seil 1984 A”
anche [8??anno in cui uscA- il film Suburbia, il primo che vide Fleanelle vesti di attore. Il film, diretto da
Penelope Spheeris e prodotto da Roger Corman, narravala storiadi un gruppo di giovani punk senzafissa
dimora aLos Angeles, e dipingeva un ritratto altrettanto crudo e impietoso della gioventAt sbandata
da??America
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Proprio come i ragazzi di Streetwise e di Suburbia, Fleaei suoi amici 87? il futuro chitarrista dei Red Hot
Chili Peppers Hillel Slovak, ma soprattutto |&??amico fraterno e futuro cantante del gruppo Anthony Kiedis
a?? nel memoir attraversano infanzia e adolescenza in preda a un vortice di incertezza e di allarme che
soltanto |&??eccesso parein grado di indirizzare: le droghe, 1&??alcool, ma soprattutto il perenne vivere sul
filo del rasoio, laricercadel rischio per il rischio, lafolle e insieme coerente sfida nei confronti di un mondo
che ai loro occhi risultava dannatamente quadrato. Se ladroga A onnipresente, non o stesso si puA2 dire
delle figure parentali. Sia Flea che Kiedis provengono dafamiglie divise, con genitori disinteressati a
esercitare il benchA© minimo controllo sui figli. Flea racconta che da ragazzino (dodici, tredici anni)
trascorrevaintere notti a zonzo per Hollywood, al&??orain cui su quel marciapiedi non s&??incontravano
altro che satiri, ubriaconi e relitti umani. Ricorda anche come una sera del ragazzini 18??avessero messo in
guardia perchA© nel quartiere sd??aggirava un lunatico armato di pistola. Per strada s potevano sentire le
sue urlaei colpi da??arma dafuoco. Flea corse verso casa per sincerarsi chei genitori fossero al sicuro.
Giunto a destinazione scoprA- che tutti i vetri di casaerano andati in frantumi e che la porta da??entrata era
stata sfondata. Facendosi coraggio entrA2 nella??appartamento. Distrutto. Tutto era sotto sopra. In un angolo,
in mutande, sedeva Walter, il patrigno, il volto eil torace coperti di sangue. Accanto alui, unapistola.
Sfibrato e agonizzante guardA2 il ragazzino e disse: vai a cercare tuamadre. Flea se la diede a gambe colmo
di vergogna: il lunatico che aveva messo aferro e fuoco il quartiere non era uno svitato qualungue, ma
Walter, il patrigno contrabbassista. Quella notte, a pari di tante altre, Flea la trascorse ramingo per strada. |
equated creativity with insanity, riassume oggi: equiparai lacreativitA allafollia. PiAt avanti, in uno dei
passi piAl sentiti del libro, allorquando parla della??amicizia con Anthony Kiedis (the convex to my concave;
il convesso a mio concavo), scrive: ero semprein cercadi amore, in cercadi unafamiglia, qualcuno che mi
guidasse attraverso il labirinto di essere un giovane uomo, qualcuno che mi fosse padre, fratello, maestro.



L&?7illuminazione, scrive altrove Flea, puA2 manifestarsi nei luoghi piAt impensati. Frai lavori che svolse
primadi diventare musicista, vi fu quello di ricezionista nello studio veterinario del dottor Miller, un uomo
buono e saggio che pur riconoscendo in Flea un ragazzo problematico (pazzo e fuori controllo A
|&??autodefinizione di Flea) decise di assumerlo: aveva visto qualcosa in me, dice oggi un quasi incredulo
Flea. In segno di riconoscenza lui |o ripagava rubandogli le confezioni di cibo per cani che andava poi a
rivendere per comprarsi |a metanfetamina. Quando il dottor Miller scoprA- che Fleas presentavaal lavoro
sotto |8?7effetto di stupefacenti non lo licenziA2, malo spostA2 dal banco dellaricezione al laboratorio sul
retro, dove trovA2 la compagnia di due inservienti non meno strambi e problematici di lui: Kai, un vecchio
ubriacone che si rivelA2 essere il padre del Gene Vincent di Be-Bop-A-Lula, e Tim, un ragazzo gay senza
fissa dimora, cresciuto trariformatori e prigioni e con cui Flea fumava uno spinello dietro 1422altro. LA+, nel
retrobottega, Flea si occupavadi tenere pulito il locale raccogliendo gli escrementi degli animali. Ca??era
molto amore in quel posto, ricorda oggi Flea. Quindici anni dopo, pentito e grato per unabontA e
una??accoglienza di cui non aveva saputo essere alla??altezza, FleatelefonA2 al dottor Miller scusandosi per
avergli rubato tutte quelle confezioni di cibo per cani.




Molti anni fa, imbattendomi per la primavoltanel Red Hot Chili Peppers, mi dissi: e questi, da quale galassia
sono sbarcati ? Stavano suonando una cover di Higher Ground, un vecchio brano di Stevie Wonder, ed erano
in preda a un esubero di vitalitA che doveva per forza presupporre una??errata configurazione del voltaggio
alla nascita, o atrimenti 14?2assunzione di troppo caffA” dopo cena. Poteva capitare, scoprii, che si esibissero
nudi in scena, o atrimenti con un calzino come unico indumento a dissimulare le parti intime. Sui dischi
mettevano in mostra un campionario di mutande che rese necessaria una nuova messa a fuoco del rock. Sul
retro di copertina di Mothera??s Milk e sulla copertinadel singolo Knock me down ad esempio, tre dei
quattro componenti del gruppo si presentavano proprio in mutande (Chad Smith A” ritratto solo dalla cintola
in su, quindi chi 1o sa). Anthony Kiedisindossava un paio di comunissimi short, mentre John Frusciante e
Flea esibivano delle ampie mutande buffamente demodA®©, di quelle con |1a??apertura laterae atta ad
agevolare la minzione. Quella fotografia rappresentA2, per chi scrive, la prima avvisaglia che
sa??approssimava un nuovo modo di intendere la culotte: da capo da??abbigliamento negletto e pudicamente
celato alavista, afiera espressione da??un modo da??essere, comico stendardo di una generazione che
improvvisamente sembrava dotarsi di atre cerimonie di svestizione. Il rock che avevo conosciuto io era stato
sovente nudo e ammiccante, petti villosi e pantaloni attillati, capello lungo e velleitA zingaresche, manon si
eramai presentato in mutande. Forse anche il rock andava svestito e messo in fila come allavisita medica
militare. O forse bisognava soltanto che qualcuno ci liberasse dagli orpelli &?? borchie, fumogeni e bandane
a?? per restituirci energiaallo stato puro: chitarre, tatuaggi e, appunto, mutande.



A pagina 98 del memoir Flea scrive cartesianamente: | freak out squares, therefore | am; mando fuori di testa
I conformisti, quindi sono. Oggi mi appare chiaro che le mutande dei Red Hot Chili Peppers non
rappresentavano solo una nuova possibile frontiera dell&??anticonformismo, marinverdivano anchei fasti dei
freak californiani del bel tempo che fu. Dietro i Red Hot Chili Peppers era possibile intravedere il baffo di
Frank Zappa o le smorfie stralunate di Captain Beefheart, main qual che strano modo s&??intuiva anche che
guei quattro ragazzacci traevano laloro forza dalla??aver saputo miscelare il funk di George Clinton con
|&22hip-hop piAt efferato, 1a2?erotismo spiccio di James Brown con la propulsione blues di Jimi Hendrix, la
solennitA telluricadei Led Zeppelin con 18??ardore iconoclasta del punk. Dei sovversivi, in sostanza, dei
ribelli che avevano scoperto nellamusicalo strumento entro cui incanalare tutta |&??energia che non
riuscivano afar stare nella cornice quadrata del mondo.



Nel recente e brillante saggio Music: A Subversive History (Basic Books, p. 528, 2019), lo storico della
musica Ted Gioia sposala causa dei provocatori e del sovversivi sostenendo che siano loro il vero motore del
cambiamento e del progresso in ambito musicale. Riscrivendo quattromila anni di storia (da Saffo passando
per lapolifonia, Mozart, Stravinsky, Lennon, i Sex Pistols e approdando infine alla giungla di Spotify), Gioia
guella storiaprova arestituirlaa perturbatori e agli outsider che hanno fatto da rompighiaccio, sottraendola
invece achi 82? gli assimilatori, gli epigoni, i diluitori, i prestanome o semplicementei piAt furbi 422 di
guella storia sono sovente considerati gli artefici. Fleaei Red Hot Chili Peppers appartengono senza dubbio
allafalange del perturbatori e degli istintivi di cui scrive Gioia, quelli che stanno un passo avanti e indicano
un punto all&??orizzonte di cui nessuno s&??A" ancora avveduto. Dietro di loro non cogliamo soltanto le
ombre degli assimilatori, degli epigoni e dei diluitori, maanche quelle del caduti e degli emarginati. People
living outside society need a sound to believe in 422 chi vive ai margini dellasocietA ha bisogno di un suono
in cui credere 8?7 scrive Flea a pagina 120 del memoir. Un suono che non possa essere requisito dai
guardiani della cultura o controllato da chi detiene il potere. Quel suonoispirai ribelli e gli emarginati, li
sostiene lungo il cammino e dA loro unavoce che altrimenti non avrebbero o non saprebbero di avere. A?
gui che Michael Balzary in arte Flea svelanon solo il segreto dello speziatissimo gumbo dei Red Hot Chili
Peppers, ma fissa anche il suo credo musicale raccordando il lamento del blues allalibertA espressiva del
jazz, le urladel rock agli strali della??hip-hop, o squilibrio della psichedelia alle sfrenate alusioni del funk.
Musiche diverse che hanno questo in comune: farsi voce di chi ha meno voce o non ne ha affatto. Per trovare
un posto nel mondo Flea ha dovuto prima capire che la musica non era soltanto un sollievo o un passatempo,
gualcosa con cui alietare il sabato sera o una festafraamici, maunavoce chd??erain grado di parlare la
linguadel cuore e dell&??anima, e nel farlo raccontare magari anche la storiadi chi una storia non ce 18??ha,
o faticaatrovarla

Red Hot Chili Peppers, Higher Ground, dal vivo al David Letterman Show, 30.3.1990

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




T

ILDRED

L
il
. L
.
b -
- ;
IF! :
1 i’ -
-.
-
-.
- F:
- - .
Y Ewer



