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Spinazzola si chiamava Vittorio, sia allâ??anagrafe, sia sulle copertine dei tanti libri che ha scritto; ma tutti
coloro che avevano confidenza con lui lo chiamavano Mario. Noi, suoi allievi, lo chiamavamo Â«maestroÂ».
Sulle ragioni per cui Ã¨ stato davvero un maestro ci si potrebbe soffermare a lungo; mi limiterÃ² a dire
qualcosa piÃ¹ avanti. Prima conviene fare alcune considerazioni di carattere generale. Spinazzola avrebbe
compiuto 90 anni fra poche settimane. Una vita lunga, operosa, che lascia alla cultura italiana unâ??ereditÃ 
importante. Innanzi tutto, un orizzonte di riflessione: il ruolo del pubblico nella letteratura. 

 

Spinazzola apparteneva a una generazione che per ovvie ragioni storiche si Ã¨ impegnata a interrogarsi sul
rapporto fra letteratura e societÃ . Molto si Ã¨ scritto, non solo in Italia, sulla capacitÃ  delle opere letterarie
di rappresentare il reale e sui procedimenti attivati per restituire immagini significative del mondo. Lo stesso
Spinazzola ha contribuito a questa riflessione. Ma il suo tratto distintivo Ã¨ consistito nello spostamento
dellâ??attenzione sulla dimensione pragmatica, anzichÃ© su quella simbolica o semiotica, in unâ??ottica
funzionalistica che raccoglieva e sviluppava le lezioni di Jan MukaÅ?ovskÃ½, di Antonio Gramsci, del
Sartre di Che cosâ??Ã¨ la letteratura?. Di qui il rilievo attribuito â?? o meglio, riconosciuto â?? alla presenza
dei lettori: il rapporto fra letteratura e societÃ  si esplica in primo luogo nellâ??attivitÃ  della lettura. Sulle
motivazioni, le dinamiche, il â??lavoroâ?? della lettura, su quella che il Manzoni aveva chiamato, con geniale
intuizione, la Â«faticaÂ» di leggere, Spinazzola ha scritto pagine che costituiscono una pietra angolare della
riflessione teorica contemporanea, non meno dei contributi sulla ricezione del giÃ  citato MukaÅ?ovskÃ½,
di Hans-Robert Jauss, di Wolfgang Iser (ciascuno, va da sÃ©, declinato in maniera peculiare, secondo
parabole intellettuali diverse caso per caso).

 

E non credo di fare della psicologia dâ??accatto dicendo che alla base di questo interesse per la figura dei
destinatari ci fosse un temperamento schivo, introverso, poco comunicativo, e quindi nellâ??intimo assai
sensibile allâ??esigenza di comunicare e alla difficoltÃ  di farlo.

Oltre a pubblicare volumi dai titoli auto-evidenti, come Critica della lettura (Editori Riuniti, 1992), La
democrazia letteraria (Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001), Lâ??esperienza della
lettura (Unicopli, 2010), Spinazzola ha operato in questo campo dando vita a due serie di annuari (intorno ai
quali Ã¨ cresciuta la sua scuola): dapprima i dieci numeri di Pubblico, editi prima dal Saggiatore poi da
Milano Libri, fra il 1977 e il 1987, quindi Tirature, avviato nel â??91 con Einaudi, proseguito per qualche
anno con Baldini & Castoldi, e dal â??98 in poi incardinato presso il Saggiatore-Fondazione Mondadori.
Lâ??interesse per la funzione dei destinatari si Ã¨ con il tempo infatti allargato, investendo il campo della
mediazione editoriale: un aspetto ovviamente decisivo nel mondo moderno, ma a lungo ignorato dagli studi
letterari. Spesso gli uomini di lettere, specie gli accademici, sono un poâ?? lenti a prendere atto di quello che
accade â??lÃ  fuoriâ??; tanto per fare un esempio, chi si prendesse la briga di verificare quando Ã¨ stato
davvero abbandonato il vecchio uso di registrare nelle bibliografie la sola indicazione del luogo di edizione,
ignorando signorilmente il nome della casa editrice, avrebbe â?? credo â?? delle sorprese.    
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Quanto ho detto fin qui Ã¨ abbastanza noto. E tuttavia câ??Ã¨ un equivoco che bisognerebbe una volta per
tutte dissipare. Capita ancora di sentire dalle labbra di studiosi di letteratura â?? anche valenti, e stimabili â??
lâ??idea che Spinazzola sia soprattutto un sociologo della letteratura, cioÃ¨ qualcuno che si occupa della
letteratura come fenomeno sociale piÃ¹ che estetico, senza entrare nel merito della configurazione formale
dei testi, dei connotati stilistici, dei giudizi di valore. Niente di piÃ¹ falso. Primo perchÃ©, in linea di
principio â?? teste il giÃ  citato MukaÅ?ovskÃ½ â?? tutto quanto ha che vedere con lâ??estetica (funzioni,
norme e valori, per parafrasare il titolo di un celebre saggio) pertiene alla dimensione sociale. Secondo,
perchÃ© se câ??Ã¨ un punto su cui Spinazzola dissente dal Â«suoÂ» Gramsci, Ã¨ lâ??idea che i lettori
popolari siano inclini a badare ai contenuti piÃ¹ che alla forma, quando in realtÃ  Ã¨ vero quasi lâ??esatto
contrario. Terzo, perchÃ© nella sua prassi critica Spinazzola riserva sempre unâ??attenzione assai vigile ai
fatti stilistici. Provate ad esempio a leggere il capitolo sul Meneghello di Libera nos a malo incluso in Itaca,
addio (Il Saggiatore, 2001), magari confrontandolo con altre voci della bibliografia critica meneghelliana al
di sopra di ogni sospetto; e poi ne ragioniamo.

 

Vero Ã¨ che Spinazzola si Ã¨ dedicato a lungo a quella che un tempo si usava chiamare, con termine
sintomaticamente improprio, Â«paraletteraturaÂ», cioÃ¨ alla produzione letteraria destinata a un pubblico
largo e culturalmente poco attrezzato, cosÃ¬ come alla letteratura (narrativa, essenzialmente) di successo.
Sullâ??utilitÃ  di applicare gli strumenti dellâ??analisi letteraria anche a testi che non incontrano i favori dei
lettori piÃ¹ colti non credo sia necessario spendere molte parole. Vorrei perÃ² soffermarmi su un aspetto
dellâ??insegnamento di Spinazzola che ritengo decisivo. Quando un romanzo incontra un grande favore di
pubblico, ebbene, lÃ¬ câ??Ã¨ qualcosa da capire, câ??Ã¨ una questione critica da affrontare, a volte un
enigma da risolvere. Dare risposte spicce, sommarie e stereotipe, come troppo spesso i letterati tendono
tuttora a fare, significa peccare di superficialitÃ  e presunzione. Di libri di valore mediocre o modesto se ne
pubblicano tanti, ma solo alcuni hanno successo; perchÃ© questo accada, Ã¨ compito della critica chiarirlo
(di chi, se no?). Del resto, se fosse facile prevedere i gusti del grande pubblico, fare lâ??editore sarebbe il
mestiere piÃ¹ comodo e remunerativo del mondo: cosa che, con ogni evidenza, non corrisponde a veritÃ .

Se una parte cospicua dellâ??attivitÃ  critica di Spinazzola Ã¨ rivolta alle zone (per dir cosÃ¬) di frontiera
del campo letterario, dalla narrativa di genere (come il romanzo rosa) ai classici della letteratura per ragazzi (
Pinocchio & C., Il Saggiatore, 1997), dalla letteratura umoristica (Lâ??immaginazione divertente, Rizzoli,
1995) alle forme miste come il fumetto (non a caso allâ??inizio della sua carriera, negli anni Sessanta, si era
occupato a lungo di cinema), fondamentali sono i suoi contributi su autori canonici, a cominciare da Manzoni
(Il libro per tutti. Saggio sui Promessi sposi, Editori Riuniti, 1993), Federico De Roberto, Emilio De Marchi,
per comprendere quasi tutti i maggiori narratori del Novecento, da Calvino a Bassani, da Carlo Levi a Elsa
Morante. Esemplari vanno poi considerati i volumi che contemperano approfondimento monografico e
apertura a prospettive storico-culturali piÃ¹ vaste, come il giÃ  citato Itaca, addio sui Â«romanzi del
ritornoÂ» (Meneghello, il Vittorini di Conversazione in Sicilia, il Pavese della Luna e i falÃ²) o Il romanzo
antistorico, Editori Riuniti, 1990 (su De Roberto, Lampedusa, il Pirandello dei Vecchi e i giovani, Il giorno
del giudizio di Salvatore Satta); o come la piÃ¹ recente raccolta  Lâ??egemonia del romanzo (Il Saggiatore-
Fondazione Mondadori, 2007), che fornisce un quadro complesso e articolato del sistema letterario del
secondo Novecento. 

 

Questo discorso sta sfumando, mi rendo conto, nel regesto bibliografico, anche se numerosi sono i titoli che
si potrebbero aggiungere, e le considerazioni dâ??ordine prospettico che se ne potrebbero ricavare. Ad
esempio, certe apparenti predilezioni geografiche: oltre a Milano e alla Lombardia, la Sicilia e la Sardegna. A
questo proposito va ricordato che Spinazzola Ã¨ stato anche un attento studioso di Grazia Deledda, oltre che
del giÃ  citato Satta (autore molto apprezzato anche da un altro grande studioso mancato in questi giorni, di



tempra che piÃ¹ diversa sarebbe arduo immaginare, George Steiner). PiÃ¹ in generale, Spinazzola ha
incarnato una figura di studioso insieme rigoroso e spregiudicato, del tutto alieno dalle tendenze elitarie,
aristocratiche, antimoderne e difensive cosÃ¬ diffuse nella tradizione letteraria italiana, e non di rado
rinverdite dalla stessa cultura di sinistra. La posizione che prese allâ??epoca della polemica sulla Storia della
Morante, da questo punto di vista, Ã¨ oltremodo istruttiva. 

 

Ma oltre a questo Spinazzola Ã¨ stato anche, nel senso piÃ¹ pieno della parola, quello che si usa definire un
maestro. E qui non posso non fare riferimento alla mia personale esperienza, che peraltro so essere condivisa
da tanti, amici prima che colleghi (amici tuttora: cosa non scontata, che pure va in massima parte a suo
merito), contemporaneisti in attivitÃ , incluso uno storico del cinema che ora Ã¨ Rettore di un ateneo e
lâ??attuale direttore dellâ??Istituto Italiano di Cultura di Parigi. Spinazzola era, in primo luogo, un
ascoltatore attento e un lettore solerte e partecipe. Le sue osservazioni sulle pagine che gli facevo leggere â??
e per molto tempo gli ho fatto leggere pressochÃ© tutto quello che scrivevo â?? erano sempre acute, spesso
rivelatrici. PerchÃ© questo Ã¨ il punto: il suo atteggiamento nei confronti degli allievi era innanzi tutto di
rispetto per gli orientamenti e i gusti di ciascuno. Se sul rigore del metodo non transigeva, sulle scelte dei
temi di ricerca era quanto mai aperto: il suo modo di interpretare il ruolo che gli competeva mirava a far sÃ¬
che i giovani esprimessero al meglio le proprie personali potenzialitÃ . Al tempo stesso, li coinvolgeva nelle
riflessioni che veniva svolgendo, sul piano teorico e critico, trasmettendo senza alcun artificio didattico il
senso di un impegno intellettuale profondamente vissuto, che univa alla serietÃ  e sinceritÃ  degli intenti una
sorridente, impareggiabile ironia. CosÃ¬ Ã¨ avvenuto, nellâ??ultimo quarto del secolo XX, che un seminario
per laureandi diventasse un seminario di laureati, poi un gruppo di lavoro, e infine una scuola. E cosÃ¬ Ã¨
avvenuto che spontaneamente cominciassimo a chiamarlo Â«maestroÂ». Non so di preciso chi e quando
abbia cominciato. So che continueremo a chiamarlo cosÃ¬, perchÃ© questo Ã¨ stato: con la serena
semplicitÃ  di chi non se lâ??era proposto, ma non ha mancato di rimanere tale, fino alla fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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