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Spinazzola s chiamava Vittorio, sia all’ anagrafe, sia sulle copertine dei tanti libri che ha scritto; ma tutti
coloro che avevano confidenza con lui lo chiamavano Mario. Noi, suoi alievi, lo chiamavamo «maestro».
Sulleragioni per cui € stato davvero un maestro ci si potrebbe soffermare alungo; mi limitero a dire qualcosa
piu avanti. Prima conviene fare alcune considerazioni di carattere generale. Spinazzola avrebbe compiuto 90
anni fra poche settimane. Unavitalunga, operosa, che lascia alla culturaitaliana un’ ereditaimportante.
Innanzi tutto, un orizzonte di riflessione: il ruolo del pubblico nellaletteratura.

Spinazzola apparteneva a una generazione che per ovvie ragioni storiche si € impegnata ainterrogarsi sul
rapporto fraletteratura e societa. Molto si e scritto, non solo in Italia, sulla capacita delle opere | etterarie di
rappresentare il reale e sui procedimenti attivati per restituire immagini significative del mondo. Lo stesso
Spinazzola ha contribuito a questariflessione. Mail suo tratto distintivo é consistito nello spostamento

dell’ attenzione sulla dimensione pragmatica, anziché su quella simbolica o semiotica, in un’ottica
funzionalistica che raccoglieva e sviluppavale lezioni di Jan Muka?ovsky, di Antonio Gramsci, del Sartre di
Che cos e la letteratura?. Di qui il rilievo attribuito — o meglio, riconosciuto — alla presenza dei lettori: il
rapporto fraletteratura e societa s esplicain primo luogo nell’ attivita della lettura. Sulle motivazioni, le
dinamiche, il ‘lavoro’ dellalettura, su quellacheil Manzoni aveva chiamato, con geniale intuizione, la
«fatica» di leggere, Spinazzola ha scritto pagine che costituiscono una pietra angolare della riflessione teorica
contemporanea, non meno dei contributi sullaricezione del gia citato Muka?ovsky, di Hans-Robert Jauss, di
Wolfgang Iser (ciascuno, va da sé, declinato in maniera peculiare, secondo parabole intellettuali diverse caso
per caso).

E non credo di fare della psicologia d’ accatto dicendo che alla base di questo interesse per lafiguradel
destinatari ci fosse un temperamento schivo, introverso, poco comunicativo, e quindi nell’ intimo assai
sensibile all’ esigenza di comunicare e alla difficoltadi farlo.

Oltre a pubblicare volumi dai titoli auto-evidenti, come Critica della lettura (Editori Riuniti, 1992), La
democrazia letteraria (11 Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001), L’ esperienza della
lettura (Unicopli, 2010), Spinazzola ha operato in questo campo dando vita a due serie di annuari (intorno ai
quali é cresciutala sua scuola): dapprimai dieci numeri di Pubblico, editi primadal Seggiatore poi daMilano
Libri, frail 1977 eil 1987, quindi Tirature, avviato nel *91 con Einaudi, proseguito per qualche anno con
Baldini & Castoldi, edal 98 in poi incardinato presso il Saggiatore-Fondazione Mondadori. L’ interesse per
lafunzione del destinatari si € con il tempo infatti allargato, investendo il campo della mediazione editoriae:
un aspetto ovviamente decisivo nel mondo moderno, ma alungo ignorato dagli studi letterari. Spesso gli
uomini di lettere, specie gli accademici, sono un po’ lenti a prendere atto di quello che accade ‘lafuori’; tanto
per fare un esempio, chi si prendesse la briga di verificare quando é stato davvero abbandonato il vecchio uso
di registrare nelle bibliografie 1a solaindicazione del luogo di edizione, ignorando signorilmente il nome
della casa editrice, avrebbe — credo — delle sorprese.
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Quanto ho detto fin qui € abbastanza noto. E tuttavia ¢’ € un equivoco che bisognerebbe una volta per tutte
dissipare. Capita ancoradi sentire dalle labbra di studiosi di letteratura— anche valenti, e stimabili —I’idea
che Spinazzola sia soprattutto un sociologo dellaletteratura, cioe qualcuno che si occupa dellaletteratura
come fenomeno sociale piu che estetico, senza entrare nel merito della configurazione formale dei testi, dei
connotati stilistici, dei giudizi di valore. Niente di piu falso. Primo perché, in lineadi principio —testeil gia
citato Muka?ovsky — tutto quanto ha che vedere con |’ estetica (funzioni, norme e valori, per parafrasare il
titolo di un celebre saggio) pertiene alla dimensione sociale. Secondo, perché se ¢’ € un punto su cui
Spinazzola dissente dal «suo» Gramsci, € I’idea chei lettori popolari siano inclini abadare ai contenuti piu
che allaforma, quando in realta é vero quasi |’ esatto contrario. Terzo, perché nella sua prass critica
Spinazzolariserva sempre un’ attenzione assal vigile ai fatti stilistici. Provate ad esempio aleggereil capitolo
sul Meneghello di Libera nos a malo incluso in Itaca, addio (I Saggiatore, 2001), magari confrontandolo con
altre voci della bibliografia critica meneghelliana a di sopradi ogni sospetto; e poi ne ragioniamo.

Vero e che Spinazzola s € dedicato alungo a quella che un tempo si usava chiamare, con termine
sintomaticamente improprio, «paraletteratura», cioé alla produzione | etteraria destinata a un pubblico largo e
culturalmente poco attrezzato, cosi come alla letteratura (narrativa, essenzialmente) di successo. Sull’ utilita
di applicare gli strumenti dell’ analisi letteraria anche atesti che non incontrano i favori dei lettori piu colti
non credo sia hecessario spendere molte parole. Vorrel pero soffermarmi su un aspetto dell’ insegnamento di
Spinazzola che ritengo decisivo. Quando un romanzo incontra un grande favore di pubblico, ebbene, li c’'e
qual cosa da capire, ¢’ € una questione critica da affrontare, a volte un enigmadarisolvere. Dare risposte
spicce, sommarie e stereotipe, come troppo spesso i |etterati tendono tuttora afare, significa peccare di
superficialita e presunzione. Di libri di valore mediocre o modesto se ne pubblicano tanti, ma solo alcuni
hanno successo; perché questo accada, € compito della critica chiarirlo (di chi, se no?). Del resto, se fosse
facile prevederei gusti del grande pubblico, fare |’ editore sarebbe il mestiere piu comodo e remunerativo del
mondo: cosa che, con ogni evidenza, non corrisponde a verita.

Se una parte cospicua dell’ attivita critica di Spinazzola e rivolta alle zone (per dir cosi) di frontiera del campo
letterario, dalla narrativa di genere (come il romanzo rosa) ai classici dellaletteratura per ragazzi (Pinocchio
& C., Il Saggiatore, 1997), dallaletteratura umoristica (L’ immaginazone divertente, Rizzoli, 1995) alle
forme miste come il fumetto (non a caso all’inizio della sua carriera, negli anni Sessanta, Si era occupato a
lungo di cinema), fondamentali sono i suoi contributi su autori canonici, acominciare daManzoni (11 libro
per tutti. Saggio sui Promessi sposi, Editori Riuniti, 1993), Federico De Roberto, Emilio De Marchi, per
comprendere quasi tutti i maggiori narratori del Novecento, da Calvino a Bassani, da Carlo Levi aElsa
Morante. Esemplari vanno poi considerati i volumi che contemperano approfondimento monografico e
apertura a prospettive storico-culturali piu vaste, comeil gia citato Itaca, addio sui «romanzi del ritorno»
(Meneghello, il Vittorini di Conversazionein Scilia, il Pavese dellaLunaei fald) o Il romanzo antistorico,
Editori Riuniti, 1990 (su De Roberto, Lampedusa, il Pirandello dei Vecchi ei giovani, Il giorno del giudizio
di Salvatore Satta); o come la piul recente raccolta L’egemonia del romanzo (11 Saggiatore-Fondazione
Mondadori, 2007), che fornisce un quadro complesso e articolato del sistema letterario del secondo
Novecento.

Questo discorso sta sftumando, mi rendo conto, nel regesto bibliografico, anche se numerosi sono i titoli che
si potrebbero aggiungere, e le considerazioni d’ ordine prospettico che se ne potrebbero ricavare. Ad esempio,
certe apparenti predilezioni geografiche: oltre aMilano e allaLombardia, la Siciliae la Sardegna. A questo
proposito varicordato che Spinazzola e stato anche un attento studioso di Grazia Deledda, oltre che del gia
citato Satta (autore molto apprezzato anche da un altro grande studioso mancato in questi giorni, di tempra
che piu diversa sarebbe arduo immaginare, George Steiner). Piu in generale, Spinazzola haincarnato una



figuradi studioso insieme rigoroso e spregiudicato, del tutto alieno dalle tendenze elitarie, aristocratiche,
antimoderne e difensive cosi diffuse nellatradizione letterariaitaliana, e non di rado rinverdite dalla stessa
culturadi sinistra. La posizione che prese all’ epoca della polemica sulla Soria della Morante, da questo
punto di vista, € oltremodo istruttiva.

Ma oltre a questo Spinazzola € stato anche, nel senso piu pieno della parola, quello che si usa definire un
maestro. E qui non posso non fare riferimento alla mia personal e esperienza, che peraltro so essere condivisa
datanti, amici prima che colleghi (amici tuttora: cosa non scontata, che pure vain massima parte a suo
merito), contemporaneisti in attivita, incluso uno storico del cinema che ora e Rettore di un ateneo eI’ attuale
direttore dell’ Istituto Italiano di Culturadi Parigi. Spinazzola era, in primo luogo, un ascoltatore attento e un
lettore solerte e partecipe. Le sue osservazioni sulle pagine che gli facevo leggere — e per molto tempo gli ho
fatto leggere pressoché tutto quello che scrivevo — erano sempre acute, spesso rivelatrici. Perché questo el
punto: il suo atteggiamento nei confronti degli allievi erainnanzi tutto di rispetto per gli orientamenti ei gusti
di ciascuno. Se sul rigore del metodo non transigeva, sulle scelte dei temi di ricerca era quanto mai aperto: il
suo modo di interpretare il ruolo che gli competeva miravaafar si chei giovani esprimessero al meglio le
proprie personali potenzialita. Al tempo stesso, li coinvolgeva nelleriflessioni che veniva svolgendo, sul
piano teorico e critico, trasmettendo senza alcun artificio didattico il senso di un impegno intellettuale
profondamente vissuto, che univa alla serieta e sincerita degli intenti una sorridente, impareggiabile ironia.
Cosli € avvenuto, nell’ ultimo quarto del secolo XX, che un seminario per laureandi diventasse un seminario di
laureati, poi un gruppo di lavoro, e infine una scuola. E cosi € avvenuto che spontaneamente cominciassimo a
chiamarlo «maestro». Non so di preciso chi e quando abbia cominciato. So che continueremo a chiamarlo
cosl, perché questo e stato: con la serena semplicitadi chi non se |’ era proposto, ma non ha mancato di
rimanere tale, fino allafine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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