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&2?Non ho mai voluto essere madre, essere madre A" il peggior capriccio che possa venire in mente a una
donna.&?

Brenda Navarro A" nata nel 1982 in Messico, dove si A" laureata in Sociologia ed Economiafemminista, ha
poi conseguito un master a Barcellona sugli Studi di genere e nel 2016 ha fondato un gruppo di donne che
promuove la scrittura femminile dal nome #EnjambreLiterario. Si occupa perciA2 da sempre di donne,
femminismo, delladifesadi certi inalienabili diritti, soprattutto del racconto di questi. Nessuna storia esiste
finchA© non viene raccontata. Navarro, mi pare di capire, pensa che la donna debba raccontare, debba essere
raccontata come raramente A" stato fatto, debba poter dire 1a??indicibile. E certe volte 14?%indicibile A” la
meraviglia, atre A" il dolore profondo. | personaggi che immagina devono cambiare il punto di vista di
capitolo in capitolo. Nessuna donnaA” uguale all&??4ltra, nessuna voce si somiglia. Ogni storia ha sempre
due lati, in mezzo c&??A" una corda; una donna tira da un lato, und??altra molla dalla??altro, poi ricominciaa
tirare. Non avevo mai sentito parlare di Brenda Navarro finchA© non mi A” stato recapitato il suo romanzo
Case Vuote (Giulio Perrone Editore, 2019, traduzione di Carlotta Aulisio). Mi hanno colpito il titolo e
[&??immagine in copertina: un abito bianco appeso a una gruccia per le spalline, sull&??abito delle macchie
rosse, che comeil sangue che schizza si allontanano dalla??abito e si spargono sulla??altro rosso piAt chiaro
che rappresentail colore di fondo di tuttala copertina. Ho cominciato aleggerlo subito.

a2l mio futuro se14??A" portato via Daniel &2

Il libro comincia con la sparizione di Daniel, un bambino autistico. Sta giocando a parco, in Messico, sua
madre A" poco distante, A" distratta dal cellulare che controlla ossessivamente. Alzagli occhi el bambino
non ca??A" piA?, sparito. A nullaserviranno le ricerche, le attese, le rinunce. Daniel non comparirA piA?,
non in quella casa, non in quellafamiglia, non trale braccia di sua madre, che &?? da narratrice di una parte
dellastoria (nel romanzo ne troveremo due) &2? si definirA : &22Un imbroglio di madre. La madre che non
avevavistoa?e. Le storie dentro questo romanzo hanno come incipit una sparizione, main quella??incipit s
intravede giA molto altro di quello che Navarro vuole dirci. Un bambino sparisce e da quel momento, come
ci Si potrebbe invece aspettare, scompare anche come personaggio principale. Non A il protagonista
nemmeno per un momento, A" solamente |a scintilla che fa scoccare il racconto.

a??Respira. Togliti laterradi dosso. Resisti. Alzati. Respira. Ma a che serve?a?e
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Il libro hadue voci ed A™ strutturato su piani narrativi abbastanza diversi. La primanarratrice A" la madre di
Danidl, il suo racconto procede per frammenti, piccoli paragrafi, come se la donnafosse costretta afermars,
per ripensare, per ricordare, per essere precisa, per provare atenere insieme gli elementi del suo personae
disastro, suo e della suafamiglia, mala colpevole A" lei. Un matrimonio per molto tempo felice con Fran, la
vitain Spagna e poi in Messico. Lafigliadellasorelladi Fran in affido aloro, per via della tragica scomparsa
dellamadre, il viaggio verso il Messico con lafigliain affido e con Daniel piccolo di due mesi. Unamadre di
due bambini in un colpo solo, madre che non ne hamai desiderati, madre che comunque ama. LasuaA™ una
famiglia colta, che non ha problemi economici, tutto pare procedere, eppure arrivalanoia, un amante,
Vladimir, che viene e va. Sono i suoi messaggi che la narratrice aspetta mentre suo figlio sparisce. Da quel
momento si sentirA |a donna che ha perso suo figlio mentre sperava che il suo amante non lalasciasse. SarA
vuota, disperata, inadeguata, ancorata a passato, una sortadi fantasma. 11 ritratto della??infelicitA .

a??oifigli li volevo da Rafaela?

A pagina 33 scopriamo la seconda narratrice e un bambino di nome Leonel, autistico. La seconda narratrice
A" colel che hacaricato quel giorno il bambino su un taxi e lo ha portato via. La disperazione ha tante facce.
L a seconda donna narrain un altro modo, piAt concitato, non ci sono paragrafi ma capitoli unici senza spazi.
La seconda donnavadi corsa. Ha portato via Daniel/Leonel manon s sentein colpa, voleva un figlio piAt di
ogni altra cosa. Non sapendo che fare un giorno ne ha preso uno al parco. Sta datempo con Rafael, un uomo
violento, spiantato, che lalascia e lariprende, lamaltratta. Dai suoi familiari A" considerata quella un poa??
strana, perfino sua madre le sta distante. Cerca di capire Leonel ma non sa che fare, nessuno sa come fare.
Rafael, che A" orribile, ledA dellamatta, le chiede dei soldi, la abbandona. La donnaricostruisce la sua
storia, cosa l&??abbia portata quel giorno in quel parco. Non A” mai il caso, siamo noi che ci disponiamo alla



casudlitA , perchA© casuali e causali siamo.

&??7E mi lasciava cosA-, senza possibilitA di replica e se ne andava. |o restavo |A- con larabbia che mi
rodeva lo stomaco e guardavo gli altri andare ale posadas, e Leonel che balbettavanon si sacosaeio sola,
sempre sola.éd?

Le due narrazioni procedono aternate. Entrambe le donne fanno avanti e indietro nel tempo, lasciando venire
fuori il passato, entrambe non vedono il futuro, non possono.

Brenda Navarro ha scritto un romanzo per nulla scontato, che trattai temi della maternitA e della perdita
senzaretorica, facendo davvero pochi sconti. Una donna non vuole essere madre malo diventa, unavuole un
figlio ad ogni costo, ne ruba uno. Nessuna delle due riuscirA a essere felice nemmeno per un istante, lavita
A" unafaccenda complicata.

a??Ho sempre saputo che non ero io ad abitare il mio corpo, ridotto ormai a un involucro, una specie di
cortile deserto in cui si sente solo 1&??eco del rumori dellacittA . La casavuota, lugubre e disabitata la cui
struttura perA2 s ostina aresistere.d?

L a scrittrice messicana ha un grande talento per il ritmo, davvero bisogna fermarsi ogni tanto per riprendersi
0 per rileggere un passaggio, ammirati.

Lamadre di Daniel precipita ogni giorno di piAl nel vuoto, in un buco profondo che sembratrascinarla al
centro dellaterra. Lamadre (perchA© cosA- s sente) di Leonel crede di colmare un vuoto, eppure il buco
dacui tentadi risalire larisucchia, lariporta giAl, dopo averle negato tutto, le sottrae il resto.

Navarro ha scritto un libro sulla disperazione e sull&??inadeguatezza, un libro del nostro tempo. | contesti
sociali ¢ci condizionano, ci indirizzano, ci fanno compiere scelte molto spesso shagliate. Le donne di Case
vuote ci commuovono. Come |&??autrice, non giudichiamo ma le accompagniamo e vorremmo aiutarle
entrambe. Le case vuote sono i loro corpi, le loro esistenze fatte a pezzi, le loro vite malcapitate.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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