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Non conoscevo il San Giorgio nella selva, di Albrecht Altdorfer (1480- 1538), cioÃ¨ avevo visto delle
riproduzioni senza prestarvi particolare attenzione, ed Ã¨ stato solo alla Alte Pinakothek di Monaco di
Baviera che lâ??ho scoperto davvero, restandone colpito in modo indelebile. Câ??era quel quadretto, tutto
verde quasi in un angolo di una saletta di passaggio, e sulle prime non avevo capito che si trattasse proprio
del San Giorgio, che immaginavo molto piÃ¹ grande. Quasi una delusione, al primo impatto, poi mi sono
accostato e Ã¨ cambiato tutto: proprio le esigue misure che mi hanno obbligato a una visione avvicinata
(tanto nessuno si fermava), mi hanno proiettato nella foresta, dilatando le sue dimensioni, rendendola infinita,
total(izzant)e, come lo spazio che occupa nel dipinto.
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Questo verde cupo, incombente, la piccola radura (Heidegger vicino e lontano), e il cavaliere in mezzo. Solo
allora ho visto il drago. In un primo momento, come guardando le riproduzioni, mi era parso che il cavaliere



fosse solo, perso nella selva scura, come quelle dei romanzi cavallereschi, tra fughe e inseguimenti, paure e
incanti e giÃ  andavo ai miei libri preferiti, allâ??Innamorato, alla Gerusalemme, e soprattutto al Furioso,
che Ã¨ il libro che amo piÃ¹ di ogni altro. Poi ho visto il drago, e anche lo squarcio nel verde che lasciava
intravedere un paesaggio lontano, che peraltro avrei preferito non ci fosse, o fosse ancora piÃ¹ esiguo.
(Altdorfer Ã¨ uno dei primi grandi autori di paesaggi autonomi o con un ruolo non da sfondo o
ambientazione, ma da protagonista).

Penso ai tanti San Giorgio, ai miei preferiti, a quello di Altichiero a Padova (dove un cespuglio, che
potremmo intendere come sineddoche per la selva, câ??Ã¨, anche se il combattimento avviene in uno spiazzo
deserto alle porte della cittÃ ), i tre di Paolo Uccello, Pisanello (dove peraltro il drago Ã¨ separato, solo,
sopra lâ??arcata di sinistra), il meraviglioso Donatello del Bargello (perfetto, anche se il drago Ã¨ persino
piÃ¹ piccolo del cavallo, come capita in vari altri autori, che allora si fatica a capire, sovraintepretazione
allegorica a parte, perchÃ© mai fosse cosÃ¬ temibile), CosmÃ¨ Tura, Raffaello (meno), lo spettacolare
gruppo scultoreo di Bernt Notke che perÃ² non ho mai visto di persona come altri di questa lista.
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Rubens nel suo rende omaggio a Altdorfer, ma non resiste alla tentazione di trasformarlo in uno spettacolo
grandioso, con tanto di spettatori umani e celesti distribuiti tra cielo e terra e alberi. La solitudine del
guerriero Ã¨ sparita in un trionfo scenico, mentre in Altdorfer questa solitudine Ã¨ estrema. Câ??Ã¨
lâ??uomo a cavallo, la foresta, il drago ancora vivo, non ancora colpito, che con la foresta quasi si confonde;
la principessa Ã¨ lontana, forse Ã¨ solo sognata, e non importa. Presente ovunque come comprimaria o in un
ruolo defilato ma imprescindibile, in vari atteggiamenti che vanno dal terrore alla trepidazione (Zeri su quella
di Carpaccio), dalla fuga scomposta (CosmÃ¨ Tura) allâ??algida eleganza di un ricevimento mondano
ufficiale (in Pisanello, dove sembra in partenza per un viaggio di piacere: ma Zeri dice che lâ??atteggiamento
Ã¨ meditativo), qui Ã¨ invece assente. Il cavaliere Ã¨ solo con il drago, immerso nel folto cupo, e spaventoso
forse piÃ¹ del mostro, della foresta. In questo quadro lei non câ??Ã¨. Di sicuro non importa, qui. La sua
assenza vale solo per chi conosce la leggenda, ma qui, nel quadro, câ??Ã¨ solo il guerriero davanti a questo
essere informe che forse Ã¨ solo unâ??emanazione del luogo, o della sua mente, delle sue paure; e del suo
coraggio, perchÃ© sta per affrontarlo, non arretra davanti ad esso, e io immagino che sarÃ  anche doloroso
non solo combatterlo ma anche ucciderlo, liberarsi di esso, staccarsi da una parte di sÃ© che lo aveva fatto
tremare, gli aveva dato angoscia, ma anche un senso forte di esistenza, come sempre la paura dÃ , un
groviglio di emozioni, lâ??intensitÃ .
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Il quadro piÃ¹ famoso di Altdorfer, sempre allâ??Alte Pinakothek Ã¨ La battaglia di Isso, del 1529, tutto il
contrario di questo: eserciti infiniti, ressa, movimento, violenza (che qui non câ??Ã¨, non ancora), colori
squillanti, insegne al vento, assalto e fuga, un paesaggio favoloso sullo sfondo sormontato, e si direbbe quasi
squassato da un cielo maestoso anchâ??esso in tumulto: tutto il contrario di questo.
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Qui lâ??orizzonte Ã¨ chiuso, finito, eppure Ã¨ proprio questo mondo completamente verde e nero (ombroso)
che riempie tutti i margini del quadro ciÃ² che me lo fa amare di piÃ¹, questo verde circoscritto che poichÃ©



satura lo spazio dipinto diventa immenso, avvolgente, come qualcosa che non ha limiti perchÃ© il cavaliere
(e lo spettatore) Ã¨ al suo interno come se un esterno non ci fosse, e quindi diventa senza fine. La vita della
foresta, ma anche il chiuso, la morte.

 

Spesso lo scontro con il drago viene ambientato in un paesaggio desertico, a volte idealizzato ma sempre
allegorico, in genere disseminato dei resti delle sue vittime. 

In Carpaccio, in modo piÃ¹ compiuto che in altri, tutta la scena, le figure e il paesaggio fin nei loro dettagli,
hanno precise connotazioni allegoriche (lotta tra bene e male, ovviamene, ma anche ascesi, le due cittÃ ,
guerra tra cristiani e pagani (allusione al contemporaneo conflitto con i turchi), vittoria e conversioneâ?¦

 

Lâ??interesse per il paesaggio e i suoi valori e aspetti atmosferici Ã¨ un aspetto della cosiddetta â??Scuola
danubianaâ?•, di cui Altdorfer stesso Ã¨ uno dei massimi rappresentanti (1500-1540, Michael Pacher, JÃ¶rg
KÃ¶ldererâ?¦) influenzata da DÃ¼rer, specie con le xilografie, e dalle prime opere di Cranach il vecchio, che
lavorava a Vienna attorno al 1500 e va considerato uno dei suoi fondatori. Il nuovo sentimento della natura e
del paesaggio Ã¨ ispirato anche dagli umanisti viennesi.

La natura, gli alberi dal fogliame frondoso dipinto in modo accurato, con gli effetti luminosi e i riflessi
evidenziati dallâ??uso del bianco distribuito senza parsimonia, erano giÃ  presenti nelle prime opere
pittoriche di Altdorfer, dal 1505 circa, precedute da numerose piccole incisioni che hanno fatto pensare a un
apprendistato da miniaturista, ma per quanto importante e dotata di grande risalto e autonomia, era ancora la
figura umana (san Francesco, san Gerolamo) a essere preminente. Passano pochi anni e nel 1510, in questo
piccolo quadro della grandezza di un foglio A4 (cm. 22,5 X 28,2 per lâ??esattezza), tutto cambia e viene
ribaltato; come in una NativitÃ  di poco successiva, dove la Sacra Famiglia quasi sparisce, protetta e forse
anche nascosta, tra le rovine del casolare e in un disegno successivo. Ma il San Giorgio Ã¨ un unicum.
Questo san Giorgio. PerchÃ© in una xilografia (Hl. Georg tÃ¶tet den Drachen, Holzschnitt,19,6 Ã? 15,1 cm,
Dresden, Kupferstichkabinett) dellâ??anno successivo che riprende quasi alla lettera il cavaliere e il cavallo,
lâ??azione Ã¨ ambientata in uno spazio molto piÃ¹ aperto, dove ha larga parte il cielo, che in questo Ã¨
sostituito dalla volta verde scuro.

 



 

La selva Ã¨ fitta e gli alberi altissimi. La luce non dovrebbe filtrare, nÃ© a illuminare il suolo e gli  avversari
che si fronteggiano basterebbe quella che si intravede nello spazio esterno, che sembra quella rossastra di un



crepuscolo (forse piÃ¹ un tramonto che unâ??aurora), perchÃ© il sole, che non si vede, dovrebbe essere
dietro le creste lontane; eppure le fronde e i tronchi sono ricamati di barbagli, ogni foglia ha i suoi riflessi che
sembrano provenire da una fonte ignota che cade dallâ??altro, a sinistra, come si evince soprattutto dalla
groppa del cavallo e dallâ??armatura del santo, oltre che dal fogliame tutto e dal terreno che invece Ã¨ scuro.
Il muso del cavallo perÃ² sembra illuminato da unâ??altra fonte ancora, e cosÃ¬ il ventre, quasi a dire che la
luce Ã¨ diffusa e non va intesa in senso naturalistico o prospettico ma appartiene piuttosto alle cose, vorrei
azzardare, alla loro forma, alla pittura.

La notte perÃ² non Ã¨ lontana: se la collina e la valle appena fuori dalla foresta sono ancora bagnati dalla
luce rossastra del sole, le colline e la montagna appena oltre sono piÃ¹ scure, giÃ  invase dallâ??ombra.
Lâ??oscuritÃ  incombe, ma lâ??infinito barbaglio permane, a definire ancora per qualche attimo ogni cosa,
ogni ramo e foglia, ogni cespuglio e felce. A glorificarli.

 

Il paesaggio che si intravede sullo sfondo indica che siamo vicini al confine, oltre il quale la radura accoglie
la vita civile e la cittÃ , le istituzioni che il drago con il suo fiato mefitico e le vittime sacrificali che richiede
sconvolge (ora Ã¨ addirittura il momento della figlia del sovrano!), ma qui siamo ancora nella foresta che
incombe. Il confine Ã¨ violato dal mostro, e cosÃ¬ abolito. San Giorgio, portando il mostro in cittÃ  e poi
uccidendolo, dopo aver fatto battezzare i cittadini, ricostituisce il confine e la differenza basandoli su un
nuovo ordine, che il sangue del drago, divenuto vittima sacrificale a sua volta, sancirÃ  in un vincolo sacro, a
sua volta sancito dal mito. Nel momento scelto da Altdorfer perÃ² niente Ã¨ ancora deciso, la foresta
circonda il cavaliere da ogni lato e il suo signore, il drago, lo guarda non ancora vinto e niente garantisce che
lo sarÃ . Il guerriero perÃ² non teme il suo fiato nÃ© la sua vista e lo fronteggia. Non fugge, e forse giÃ 
questa Ã¨ una vittoria. (Il preannuncio di quella definitiva.)

Ma la foresta conserva tutta la sua magia, e la conserverÃ  anche dopo lâ??uccisione del drago, dopo il
ripristino dei confini. Richiusa di nuovo su se stessa, sul proprio mistero, che attrae e respinge, che minaccia
ma anche dÃ  rifugio a chi varca il confine (come ricorda R. P. Harrison, â??il dio dei sacri confini nella
religione romana era Silvanoâ?•, Foreste, Garzanti, 1992).

 

Alcuni hanno detto che tale era lâ??interesse di Altdorfer per il paesaggio che San Giorgio e il drago sono
solo un riempitivo o una scusa, come se non si potesse rappresentare la selva da sola. CiÃ² che in un certo
senso Ã¨ vero, perchÃ© se lâ??uomo diventa tale solo uscendo da essa, cioÃ¨ staccandosi dalla vita naturale,
finchÃ© vi resta dentro non la vede, per lui la selva Ã¨ irrappresentabile. Come lo resta una volta che Ã¨
uscito, perchÃ© lâ??occhio che vi getta Ã¨ sempre esterno, le categorie e il modo in cui la vede sono quelle
del fuori, del campo arato, del pascolo, del fiume, della cittÃ . PerÃ² intendere in questo senso la presenza
dei due eroi, poichÃ© anche il drago lo Ã¨, sarebbe lasciarsi sfuggire un aspetto fondamentale del quadro:
che la foresta Ã¨ protagonista, sÃ¬, ma lo Ã¨ proprio nel contrasto tra il cavaliere e il mostro. Ã?
fondamentale per entrambi: senza di loro, come senza lo scorcio verso lâ??esterno, anche se io avrei preferito
che non ci fosse, sarebbe tuttâ??altra cosa. Ma una cosa di cui non saremmo qui a parlare.

 





 



 

Il cavaliere ha solo una lunga spada, non la lancia che gli attribuiscono tutti gli altri pittori, con la quale
infilzerÃ , ferendolo e riducendolo in sua balia, il drago. Il piccolo vantaggio della distanza assicurata dalla
lancia, lâ??intervallo che attenua la pericolositÃ  del mostro, che resta comunque di grandezza e forza
soverchiante, non Ã¨ previsto. Quello che qui si preannuncia Ã¨ piÃ¹ uno scontro corpo a corpo, un contatto
diretto, senza mediazioni con lâ??avversario, che ha le sue armi: il fiato mefitico, le zampe con gli artigli,
fauci enormi con denti affilati, una stazza superiore (come era stato rappresentato, con formidabile senso
drammatico, nel San Giorgio di Melbourne di Paolo Uccello, il solo a mia conoscenza che mostra un corpo a
corpo vero e proprio: una stretta feroce e quasi erotica, come quella di Tancredi a Clorinda nel Tasso). Per il
momento perÃ² non succede ancora nulla. Il cavaliere sembra chinarsi per meglio guardare il suo avversario,
per individuare le sue fattezze, i punti di forza ed eventualmente quelli deboli, quasi a prendere le misure per
poi decidere che tattica adottare, aspettando forse che sia lui a fare la prima mossa, a spiccare un balzo per
assalirlo, come sembra suggerire la sua posizione accucciata, ripiegato su se stesso pronto a spiccare il salto,
la cui veemenza poi il santo sfrutterÃ  per affondare la spada nella sua carne oltrepassando le dure scaglie
della pelle che la protegge. Non Ã¨ lui quindi che prende la rincorsa e aggredisce, ma aspetta a piede fermo,
senza farsi intimorire, per sommare la propria forza e la durezza della spada allâ??impeto dellâ??assalitore.
(Per rovesciare la forza in debolezza e viceversa, come quando si vince la tentazione, la potenza del richiamo
del peccato.)
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Il cavallo non sembra condividere lâ??atteggiamento calmo e risoluto del suo cavaliere, un poâ?? si impenna
per un moto naturale di paura, o forse reagendo al fiato mefitico del drago che ammorba le contrade vicine, al
di lÃ  degli alberi, o allâ??odore e alla vista dei resti delle sue vittime, che perÃ² qui non sono esibite come in
altri quadri (specie in Carpaccio), ma resta ancora sotto controllo. 

Ã? un attimo sospeso, di reciproca contemplazione dei contendenti, di studio. La lotta mortale Ã¨ imminente,
ma in questo momento ancora assente, lontana e forse in dubbio, come se lâ??essersi incontrati, il trovarsi di
fronte, e il reciproco scrutarsi e riconoscersi, la rendesse inutile.

Noi non sappiamo cosa accadrÃ , ce lo dice solo la leggenda. La leggenda ci dice che il santo ferirÃ  il drago
e, liberata la principessa, lo condurrÃ  in cittÃ  senza ucciderlo prima che tutta la popolazione si sia
convertita, chissÃ  con quanta convinzione; ma al momento non sappiamo niente, possiamo dimenticarci dei
contendenti, della povera ragazza atterrita, del padre sconvolto e trepidante, del popolo soggetto al duplice
potere del signore e del terribile ricatto del mostro, e tornare alla foresta, alla sua maestÃ , alla fitta trama dei
tronchi e del fogliame, alle mobili, scurissime ombre che proiettano, alla luce che li fa vibrare, e pensare alle
nostre paure, alla solitudine davanti ai nostri draghi, alle minacce, ma anche al silenzio, al rifugio, alla quiete,
al riposo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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