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Non conoscevo il San Giorgio nellaselva, di Albrecht Altdorfer (1480- 1538), cioe avevo visto delle
riproduzioni senza prestarvi particolare attenzione, ed e stato solo alla Alte Pinakothek di Monaco di Baviera
che I’ ho scoperto davvero, restandone colpito in modo indelebile. C' era quel quadretto, tutto verde quasi in
un angolo di una saletta di passaggio, e sulle prime non avevo capito che si trattasse proprio del San Giorgio,
che immaginavo molto piu grande. Quasi unadelusione, al primo impatto, poi mi sono accostato e &
cambiato tutto: proprio le esigue misure che mi hanno obbligato a una visione avvicinata (tanto nessuno si
fermava), mi hanno proiettato nellaforesta, dilatando e sue dimensioni, rendendola infinita, total (izzant)e,
come lo spazio che occupa nel dipinto.
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Questo verde cupo, incombente, la piccola radura (Heidegger vicino e lontano), eil cavaliere in mezzo. Solo
alloraho visto il drago. In un primo momento, come guardando le riproduzioni, mi eraparso cheil cavaliere




fosse solo, perso nella selva scura, come quelle dei romanzi cavallereschi, trafughe e inseguimenti, paure e
incanti e giaandavo ai miei libri preferiti, al’ Innamorato, alla Gerusalemme, e soprattutto al Furioso, che e
il libro che amo piu di ogni altro. Poi ho visto il drago, e anche lo squarcio nel verde che lasciavaintravedere
un paesaggio lontano, che peraltro avrei preferito non ci fosse, o fosse ancora piu esiguo. (Altdorfer € uno dei
primi grandi autori di paesaggi autonomi o con un ruolo non da sfondo o ambientazione, ma da protagonista).

Penso ai tanti San Giorgio, ai miei preferiti, aquello di Altichiero a Padova (dove un cespuglio, che
potremmo intendere come sineddoche per la selva, ¢’ €, anche seil combattimento avviene in uno spiazzo
deserto alle porte dellacittd), i tre di Paolo Uccello, Pisanello (dove peraltro il drago e separato, solo, sopra
I"arcatadi sinistra), il meraviglioso Donatello del Bargello (perfetto, anche seil drago € persino piu piccolo
del cavallo, come capitain vari atri autori, che allora s fatica a capire, sovraintepretazione allegorica a parte,
perché mai fosse cosi temibile), Cosmé Tura, Raffaello (meno), lo spettacolare gruppo scultoreo di Bernt
Notke che perd non ho mai visto di persona come altri di questalista.
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Rubens nel suo rende omaggio a Altdorfer, manon resiste alla tentazione di trasformarlo in uno spettacolo

grandioso, con tanto di spettatori umani e celesti distribuiti tracielo e terra e alberi. La solitudine del

guerriero e sparitain un trionfo scenico, mentre in Altdorfer questa solitudine e estrema. C'el’uomo a
cavallo, laforesta, il drago ancora vivo, non ancora colpito, che con laforestaquasi si confonde; la
principessa é lontana, forse é solo sognata, e non importa. Presente ovunque come comprimaria o in un ruolo
defilato maimprescindibile, in vari atteggiamenti che vanno dal terrore allatrepidazione (Zeri su quelladi
Carpaccio), dallafuga scomposta (Cosme Tura) all’ algida eleganza di un ricevimento mondano ufficiale (in
Pisanello, dove sembrain partenza per un viaggio di piacere: ma Zeri dice che I’ atteggiamento & meditativo),
qui € invece assente. |l cavaliere & solo con il drago, immerso nel folto cupo, e spaventoso forse piu del
mostro, dellaforesta. In questo quadro lei non ¢’ e. Di sicuro non importa, qui. La sua assenza vale solo per
chi conosce laleggenda, maqui, nel quadro, ¢’ e solo il guerriero davanti a questo essere informe che forse e
solo un’ emanazione del luogo, o della sua mente, delle sue paure; e del suo coraggio, perché sta per
affrontarlo, non arretra davanti ad esso, e io immagino che sara anche doloroso non solo combatterlo ma
anche ucciderlo, liberarsi di esso, staccarsi da una parte di sé che lo aveva fatto tremare, gli aveva dato

angoscia, ma anche un senso forte di esistenza, come sempre la paura da, un groviglio di emozioni,
I’intensita.
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Il quadro piu famoso di Altdorfer, sempre all’ Alte Pinakothek € La battaglia di 1sso, del 1529, tutto il

contrario di questo: eserciti infiniti, ressa, movimento, violenza (che qui non ¢’ €&, non ancora), colori
squillanti, insegne al vento, assalto e fuga, un paesaggio favoloso sullo sfondo sormontato, e si direbbe quasi
squassato da un cielo maestoso anch’ in tumulto: tutto il contrario di questo.
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1"-1\\1.14

) ||'l.[|h|=1

. AL Prp

VI :
L \"lenu

|1 'xrn-{ |I|Jl'l‘~“'l.l'

AL T '-H."I.IJH

.-!.- ."‘

. ...,. b, \\I_h

Qui I’ orizzonte é chiuso, finito, eppure & proprio questo mondo completamente verde e nero (ombroso) che
riempie tutti i margini del quadro cio che melo faamare di piu, questo verde circoscritto che poiché saturalo




spazio dipinto diventaimmenso, avvolgente, come qualcosa che non halimiti perchéil cavaiere (elo
spettatore) e a suo interno come se un esterno non ci fosse, e quindi diventa senzafine. Lavitadellaforesta,
ma ancheil chiuso, lamorte.

Spesso o scontro con il drago viene ambientato in un paesaggio desertico, avolte idealizzato ma sempre
allegorico, in genere disseminato dei resti delle sue vittime.

In Carpaccio, in modo piu compiuto che in altri, tutta la scena, le figure el paesaggio fin nei loro dettagli,
hanno precise connotazioni allegoriche (lottatra bene e male, ovviamene, ma anche ascesi, le due citta,
guerratracristiani e pagani (allusione a contemporaneo conflitto con i turchi), vittoria e conversione...

L’interesse per il paesaggio ei suoi valori e aspetti atmosferici & un aspetto della cosiddetta “ Scuola
danubiana’, di cui Altdorfer stesso € uno dei massimi rappresentanti (1500-1540, Michael Pacher, Jorg
Kolderer...) influenzata da DUrer, specie con le xilografie, e dalle prime opere di Cranach il vecchio, che
lavorava a Vienna attorno a 1500 e va considerato uno dei suoi fondatori. 11 nuovo sentimento della natura e
del paesaggio e ispirato anche dagli umanisti viennesi.

Lanatura, gli alberi dal fogliame frondoso dipinto in modo accurato, con gli effetti luminosi ei rifless
evidenziati dall’ uso del bianco distribuito senza parsimonia, erano gia presenti nelle prime opere pittoriche di
Altdorfer, dal 1505 circa, precedute da numerose piccole incisioni che hanno fatto pensare a un apprendistato
da miniaturista, ma per quanto importante e dotata di grande risalto e autonomia, era ancoralafigura umana
(san Francesco, san Gerolamo) a essere preminente. Passano pochi anni e nel 1510, in questo piccolo quadro
dellagrandezza di un foglio A4 (cm. 22,5 X 28,2 per I’ esattezza), tutto cambia e viene ribaltato; come in una
Nativita di poco successiva, dove la Sacra Famiglia quasi sparisce, protetta e forse anche nascosta, trale
rovine del casolare e in un disegno successivo. Mail San Giorgio € un unicum. Questo san Giorgio. Perchéin
unaxilografia (HI. Georg totet den Drachen, Holzschnitt,19,6 x 15,1 cm, Dresden, Kupferstichkabinett)

dell’ anno successivo che riprende quasi allaletterail cavaliere eil cavallo, |’ azione € ambientatain uno
spazio molto piu aperto, dove halarga parteil cielo, che in questo é sostituito dalla volta verde scuro.



Laselvaefittaegli alberi altissimi. Laluce non dovrebbe filtrare, né ailluminareil suolo e gli avversari che
si fronteggiano basterebbe quella che si intravede nello spazio esterno, che sembra quella rossastradi un



crepuscolo (forse piu un tramonto che un’ aurora), perchéil sole, che non si vede, dovrebbe essere dietro le
creste lontane; eppure le fronde e i tronchi sono ricamati di barbagli, ogni foglia hai suoi riflessi che
sembrano provenire da una fonte ignota che cade dall’ altro, a sinistra, come si evince soprattutto dalla groppa
del cavallo e dall’armatura del santo, oltre che dal fogliame tutto e dal terreno che invece e scuro. |1 muso del
cavallo pero sembrailluminato da un’ altra fonte ancora, e cosi il ventre, quasi adire che laluce e diffusae
non vaintesain senso naturalistico o prospettico ma appartiene piuttosto alle cose, vorrei azzardare, allaloro
forma, alla pittura.

La notte perd non € lontana: selacollina e lavalle appena fuori dalla foresta sono ancora bagnati dalla luce
rossastra del sole, le colline e la montagna appena oltre sono piu scure, giainvase dall’ ombra. L’ oscurita
incombe, mal’infinito barbaglio permane, a definire ancora per qualche attimo ogni cosa, ogni ramo e foglia,
ogni cespuglio efelce. A glorificarli.

Il paesaggio che s intravede sullo sfondo indica che siamo vicini a confine, oltre il quale la radura accoglie
lavitacivile elacitta, leistituzioni cheil drago conil suo fiato mefitico e le vittime sacrificali che richiede
sconvolge (ora € addiritturail momento dellafiglia del sovrano!), maqui siamo ancora nellaforesta che
incombe. Il confine é violato dal mostro, e cosi abolito. San Giorgio, portando il mostro in citta e poi
uccidendolo, dopo aver fatto battezzare i cittadini, ricostituisce il confine e la differenza basandoli su un
nuovo ordine, cheil sangue del drago, divenuto vittima sacrificale a sua volta, sancirain un vincolo sacro, a
sua volta sancito dal mito. Nel momento scelto da Altdorfer pero niente € ancora deciso, laforesta circondail
cavaliere daogni lato eil suo signore, il drago, lo guarda non ancora vinto e niente garantisce che lo sara. Il
guerriero perd non temeiil suo fiato né la suavista e lo fronteggia. Non fugge, e forse gia questa € una
vittoria. (Il preannuncio di quella definitiva.)

Malaforesta conservatuttala sua magia, e la conservera anche dopo I’ uccisione del drago, dopo il ripristino
dei confini. Richiusadi nuovo su se stessa, sul proprio mistero, che attrae e respinge, che minaccia maanche
darifugio achi varcail confine (comericordaR. P. Harrison, “il dio dei sacri confini nellareligione romana
era Silvano”, Foreste, Garzanti, 1992).

Alcuni hanno detto chetale eral’interesse di Altdorfer per il paesaggio che San Giorgio eil drago sono solo
un riempitivo 0 una scusa, come se non si potesse rappresentare la selva da sola. Cio chein un certo senso e
vero, perché sel’uomo diventatale solo uscendo da essa, cioé staccandos dalla vita naturale, finché vi resta
dentro non lavede, per lui la selva e irrappresentabile. Come lo resta una volta che € uscito, perché |’ occhio
che vi getta e sempre esterno, le categorie e il modo in cui la vede sono quelle del fuori, del campo arato, del
pascolo, del fiume, della citta. Pero intendere in questo senso la presenza dei due eroi, poiché ancheil drago
lo e, sarebbe lasciars sfuggire un aspetto fondamentale del quadro: che laforesta € protagonista, si, malo é
proprio nel contrasto tra il cavaliere e il mostro. E fondamentale per entrambi: senza di loro, come senzalo
scorcio verso |’ esterno, anche seio avrel preferito che non ci fosse, sarebbe tutt’ altra cosa. Ma una cosadi cui
non saremmo qui a parlare.









Il cavaliere ha solo unalunga spada, non lalancia che gli attribuiscono tutti gli altri pittori, con laquale
infilzera, ferendolo e riducendolo in suabalia, il drago. Il piccolo vantaggio della distanza assicurata dalla
lancia, I’intervallo che attenua la pericol osita del mostro, che resta comunque di grandezza e forza
soverchiante, non € previsto. Quello che qui Si preannuncia e piu uno scontro corpo a corpo, un contatto
diretto, senza mediazioni con I’ avversario, che hale sue armi: il fiato mefitico, le zampe con gli artigli, fauci
enormi con denti affilati, una stazza superiore (come era stato rappresentato, con formidabile senso
drammatico, nel San Giorgio di Melbourne di Paolo Uccello, il solo a mia conoscenza che mostra un corpo a
COrpo vero e proprio: una stretta feroce e quasi erotica, come quelladi Tancredi a Clorinda nel Tasso). Per il
momento perd non succede ancoranulla. |l cavaliere sembra chinarsi per meglio guardare il suo avversario,
per individuare le sue fattezze, i punti di forza ed eventualmente quelli deboli, quasi a prendere le misure per
poi decidere che tattica adottare, aspettando forse che sialui afare la prima mossa, a spiccare un balzo per
assalirlo, come sembra suggerire la sua posizione accucciata, ripiegato su se stesso pronto a spiccare il salto,
la cui veemenza poi il santo sfruttera per affondare la spada nella sua carne oltrepassando le dure scaglie
dellapelle che la protegge. Non € lui quindi che prende la rincorsa e aggredisce, ma aspetta a piede fermo,
senzafars intimorire, per sommare la propriaforzae la durezza della spada all’ impeto dell’ assalitore. (Per
rovesciare laforzain debolezza e viceversa, come quando si vince latentazione, la potenza del richiamo del
peccato.)
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Il cavallo non sembra condividere |” atteggiamento calmo e risoluto del suo cavaliere, un po’ si impenna per
un moto naturale di paura, o forse reagendo al fiato mefitico del drago che ammorba le contrade vicine, a di
ladegli alberi, o all’ odore e dlavistadei resti delle sue vittime, che perd qui non sono esibite comein altri
quadri (specie in Carpaccio), ma resta ancora sotto controllo.

E un attimo sospeso, di reciproca contemplazione dei contendenti, di studio. Lalotta mortale & imminente,
main questo momento ancora assente, lontana e forse in dubbio, come se I’ essersi incontrati, il trovarsi di
fronte, eil reciproco scrutarsi e riconoscersi, larendesse inutile.

Noi non sappiamo cosa accadra, ce lo dice solo laleggenda. Laleggenda ci dice cheil santo ferirail drago e,
liberatala principessa, |0 condurrain citta senza ucciderlo prima che tuttala popolazione si sia convertita,
chissa con quanta convinzione; maa momento non sappiamo niente, possiamo dimenticarci dei contendenti,
della poveraragazza atterrita, del padre sconvolto e trepidante, del popolo soggetto a duplice potere del
signore e del terribile ricatto del mostro, e tornare alaforesta, alla sua maesta, alafittatramade tronchi e
del fogliame, alle mobili, scurissime ombre che proiettano, alaluce cheli favibrare, e pensare dle nostre
paure, alla solitudine davanti ai nostri draghi, alle minacce, maanche a silenzio, a rifugio, allaquiete, al
riposo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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