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Albrecht Altdorfer, San Giorgio nella selva
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Non conoscevo il San Giorgio nellaselva, di Albrecht Altdorfer (1480- 1538), cioA™ avevo visto delle
riproduzioni senza prestarvi particolare attenzione, ed A” stato solo alla Alte Pinakothek di Monaco di
Baviera che 1a??ho scoperto davvero, restandone colpito in modo indelebile. Ca??era quel quadretto, tutto
verde quasi in un angolo di una saletta di passaggio, e sulle prime non avevo capito che si trattasse proprio
del San Giorgio, che immaginavo molto piAt grande. Quasi unadelusione, a primo impatto, poi mi sono
accostato e A" cambiato tutto: proprio le esigue misure che mi hanno obbligato a una visione avvicinata
(tanto nessuno s fermava), mi hanno proiettato nella foresta, dilatando le sue dimensioni, rendendolainfinita,
total (izzant)e, come o spazio che occupa nel dipinto.
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Questo verde cupo, incombente, la piccola radura (Heidegger vicino e lontano), eil cavaliere in mezzo. Solo
alloraho visto il drago. In un primo momento, come guardando le riproduzioni, mi eraparso cheil cavaliere




fosse solo, perso nella selva scura, come quelle dei romanzi cavallereschi, trafughe e inseguimenti, paure e
incanti e giA andavo ai miei libri preferiti, all4??Innamorato, alla Gerusalemme, e soprattutto al Furioso,
che A" il libro che amo piAt di ogni atro. Poi ho visto il drago, e anche lo squarcio nel verde che lasciava
intravedere un paesaggio lontano, che peraltro avrel preferito non ci fosse, o fosse ancora piAt esiguo.
(Altdorfer A™ uno dei primi grandi autori di paesaggi autonomi o con un ruolo non da sfondo o
ambientazione, ma da protagonista).

Penso ai tanti San Giorgio, ai miel preferiti, aquello di Altichiero a Padova (dove un cespuglio, che
potremmo intendere come sineddoche per la selva, cA??A", anche se il combattimento avviene in uno spiazzo
deserto alle porte dellacittA ), i tre di Paolo Uccello, Pisanello (dove peraltro il drago A” separato, solo,
soprala??arcata di sinistra), il meraviglioso Donatello del Bargello (perfetto, anche seil drago A” persino
piAt piccolo del cavallo, come capitain vari altri autori, che allora si fatica a capire, sovraintepretazione
allegorica a parte, perchA© mai fosse cosA- temibile), CosmA™ Tura, Raffagllo (meno), |o spettacolare
gruppo scultoreo di Bernt Notke che perA2 non ho mai visto di persona come altri di questalista.



https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oratorio_di_San_Giorgio_(Padova)_-_3george2.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/ed/Paolo_Uccello_047b.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7d/Saint_George_and_the_princess_by_Pisanello_-_Pellegrini_Chapel_-_Sant%2527Anastasia_-_Verona_2016_and_corrections_%2528perspective%252C_lights%252C_definition_by_Paolo_Villa_2019%2529.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c0/Orsanmichele%252C_san_giorgio_e_la_principessa_di_donatello.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/Ante_dell%2527organo_del_duomo_di_Ferrara#/media/File:Cosm%25C3%25A8_Tura_036.jpg
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Giorgio_e_il_drago_(Notke)







|
|

' 1 1L
N a5

0

-
¥ e

[ ——
r .

—_—

._rr _

!Tll
L
11’!’]‘!1

R
||'I:|II?.1‘-.|I

Rubens nel suo rende omaggio a Altdorfer, manon resiste alla tentazione di trasformarlo in uno spettacolo
grandioso, con tanto di spettatori umani e celesti distribuiti tracielo e terra e alberi. La solitudine del
guerriero A" sparitain un trionfo scenico, mentrein Altdorfer questa solitudine A” estrema. Ca??A"
[&??2uomo a cavallo, laforesta, il drago ancoravivo, non ancora colpito, che con laforestaquasi si confonde;
laprincipessa A” lontana, forse A" solo sognata, € non importa. Presente ovungue come comprimaria o in un
ruolo defilato maimprescindibile, in vari atteggiamenti che vanno dal terrore alla trepidazione (Zeri su quella
di Carpaccio), dalla fuga scomposta (CosmA™ Tura) alla??algida eleganza di un ricevimento mondano
ufficiale (in Pisanello, dove sembrain partenza per un viaggio di piacere: ma Zeri dice che 1&8??atteggiamento
A" meditativo), qui A" invece assente. |l cavaliere A" solo con il drago, immerso nel folto cupo, e spaventoso
forse piAt del mostro, dellaforesta. In questo quadro lei non c&??A". Di sicuro non importa, qui. Lasua
assenza vale solo per chi conosce laleggenda, ma qui, nel quadro, c&??A" solo il guerriero davanti a questo
essere informe che forse A" solo und??emanazione del luogo, o della sua mente, delle sue paure; e del suo
coraggio, perchA®© sta per affrontarlo, non arretra davanti ad esso, e io immagino che sarA  anche doloroso
non solo combatterlo ma anche ucciderlo, liberarsi di esso, staccarsi da una parte di SA© che lo avevafatto

tremare, gli aveva dato angoscia, ma anche un senso forte di esistenza, come sempre la pauradA , un
groviglio di emozioni, |a?7ntensitA .


https://www.artribune.com/wp-content/uploads/2018/04/Peter-Paul-Rubens-Vista-con-San-Giorgio-e-il-drago-1630-35.-Hampton-Court-Royal-Collection.jpg







Il quadro piAt famoso di Altdorfer, sempre alla??Alte Pinakothek A" La battaglia di 1sso, del 1529, tutto il

contrario di questo: eserciti infiniti, ressa, movimento, violenza (che qui non cA??A", non ancora), colori
squillanti, insegne al vento, assalto e fuga, un paesaggio favoloso sullo sfondo sormontato, e si direbbe quasi
squassato da un cielo maestoso ancha??esso in tumulto: tutto il contrario di questo.


https://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Alessandro_e_Dario_a_Isso#/media/File:Albrecht_Altdorfer_-_Schlacht_bei_Issus_(Alte_Pinakothek,_M%25C3%25BCnchen).jpg
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Qui 1&2%0rizzonte A" chiuso, finito, eppure A" proprio questo mondo completamente verde e nero (ombroso)
che riempietutti i margini del quadro ciA2 che melo faamare di piA?, questo verde circoscritto che poichA©




satura lo spazio dipinto diventaimmenso, avvolgente, come qualcosa che non ha limiti perchA© il cavaliere
(elo spettatore) A™ a suo interno come se un esterno non ci fosse, e quindi diventa senzafine. Lavitadella
foresta, maancheil chiuso, lamorte.

Spesso o scontro con il drago viene ambientato in un paesaggio desertico, avolte idealizzato ma sempre
allegorico, in genere disseminato dei resti delle sue vittime.

In Carpaccio, in modo piAt compiuto chein altri, tuttala scena, le figure eil paesaggio fin nei loro dettagli,
hanno precise connotazioni allegoriche (lotta tra bene e male, ovviamene, ma anche ascesi, le due CittA ,
guerratracristiani e pagani (allusione al contemporaneo conflitto con i turchi), vittoria e conversionea?,

L&?%nteresse per il paesaggio ei suoi valori e aspetti atmosferici A" un aspetto della cosiddetta 82?Scuola
danubianad?e, di cui Altdorfer stesso A" uno dei massimi rappresentanti (1500-1540, Michael Pacher, JAfrg
KAfldererd?) influenzata da DAYarer, specie con le xilografie, e dalle prime opere di Cranach il vecchio, che
lavorava a Vienna attorno a 1500 e va considerato uno dei suoi fondatori. 11 nuovo sentimento della natura e
del paesaggio A™ ispirato anche dagli umanisti viennesi.

Lanatura, gli alberi dal fogliame frondoso dipinto in modo accurato, con gli effetti luminosi ei rifless
evidenziati dall&??uso del bianco distribuito senza parsimonia, erano giA presenti nelle prime opere
pittoriche di Altdorfer, dal 1505 circa, precedute da numerose piccole incisioni che hanno fatto pensare aun
apprendistato da miniaturista, ma per quanto importante e dotata di grande risalto e autonomia, era ancorala
figura umana (san Francesco, san Gerolamo) a essere preminente. Passano pochi anni e nel 1510, in questo
piccolo quadro della grandezza di un foglio A4 (cm. 22,5 X 28,2 per |&??esattezza), tutto cambia e viene
ribaltato; come in una NativitA di poco successiva, dove la Sacra Famiglia quasi sparisce, protetta e forse
anche nascosta, trale rovine del casolare e in un disegno successivo. Mail San Giorgio A” un unicum.
Questo san Giorgio. PerchA© in unaxilografia (HI. Georg tAftet den Drachen, Holzschnitt, 19,6 A? 15,1 cm,
Dresden, Kupferstichkabinett) dell&??anno successivo cheriprende quasi allaletterail cavaliereeil cavallo,
|&2?azione A" ambientata in uno spazio molto piA? aperto, dove halarga parteil cielo, chein questo A”
sostituito dalla volta verde scuro.



LaselvaA" fittae gli alberi atissimi. Laluce non dovrebbe filtrare, NA© ailluminareil suolo egli avversari
che s fronteggiano basterebbe quella che si intravede nello spazio esterno, che sembra quellarossastra di un



crepuscolo (forse piAt un tramonto che un&??aurora), perchA®© il sole, che non si vede, dovrebbe essere
dietro le creste lontane; eppure le fronde e i tronchi sono ricamati di barbagli, ogni fogliahai suoi riflessi che
sembrano provenire da una fonte ignota che cade dall&??altro, a sinistra, come si evince soprattutto dalla
groppadel cavallo e dalla??armatura del santo, oltre che dal fogliame tutto e dal terreno che invece A scuro.
Il muso del cavallo perA2 sembrailluminato da una??altra fonte ancora, e cosA- il ventre, quasi adire chela
luce A" diffusa e non vaintesain senso naturalistico o prospettico ma appartiene piuttosto alle cose, vorrei
azzardare, allaloro forma, allapittura.

Lanotte perA2 non A" lontana: se la collina e lavalle appenafuori dalla foresta sono ancora bagnati dalla
luce rossastra del sole, le colline e la montagna appena oltre sono piA? scure, giA invase dalla??ombra.
L&??oscuritA incombe, ma la?7infinito barbaglio permane, a definire ancora per qual che attimo ogni cosa,
ogni ramo e foglia, ogni cespuglio efelce. A glorificarli.

Il paesaggio che s intravede sullo sfondo indica che siamo vicini a confine, oltre il quale la radura accoglie
lavitacivileelacittA , leistituzioni cheil drago con il suo fiato mefitico e le vittime sacrificali che richiede
sconvolge (oraA” addiritturail momento dellafigliadel sovrano!), maqui siamo ancora nella foresta che
incombe. 11 confine A violato dal mostro, e cosA- abolito. San Giorgio, portando il mostro in cittA e poi
uccidendolo, dopo aver fatto battezzare i cittadini, ricostituisce il confine e la differenza basandoli su un
nuovo ordine, cheil sangue del drago, divenuto vittima sacrificale a sua volta, sancirA in un vincolo sacro, a
sua volta sancito dal mito. Nel momento scelto da Altdorfer perA2 niente A™ ancora deciso, laforesta
circondail cavaliere daogni lato eil suo signore, il drago, o guarda non ancora vinto e niente garantisce che
lo sarA . 11 guerriero perA2 non temeil suo fiato NA© la sua vista e lo fronteggia. Non fugge, e forse giA
questa A" unavittoria. (Il preannuncio di quella definitiva.)

Malaforesta conserva tuttala sua magia, e laconserverA anche dopo 1422uccisione del drago, dopo il
ripristino dei confini. Richiusa di nuovo su se stessa, sul proprio mistero, che attrae e respinge, che minaccia
maanche dA rifugio achi varcail confine (comericordaR. P. Harrison, 8?71 dio dei sacri confini nella
religione romana era Silvanod?, Foreste, Garzanti, 1992).

Alcuni hanno detto che tale erala??interesse di Altdorfer per il paesaggio che San Giorgio eil drago sono
solo un riempitivo 0 una scusa, come se non si potesse rappresentare la selva da sola. CiA2 chein un certo
senso A" vero, perchA© se 14?2uomo diventa tale solo uscendo da essa, cioA™ staccandosi dalla vita naturale,
finchA®© vi resta dentro non la vede, per lui laselvaA™ irrappresentabile. Come lo resta unavoltache A"
uscito, perchA®© Ia??occhio che vi getta A" sempre esterno, le categorie e il modo in cui lavede sono quelle
del fuori, del campo arato, del pascolo, del fiume, dellacittA . PerA2 intendere in questo senso la presenza
dei due eroi, poichA© ancheil drago lo A, sarebbe lasciarsi sfuggire un aspetto fondamentale del quadro:
chelaforesta A" protagonista, SA-, malo A" proprio nel contrasto trail cavaliere eil mostro. A?
fondamental e per entrambi: senza di loro, come senza lo scorcio verso |&2?esterno, anche seio avrel preferito
che non ci fosse, sarebbe tutta??altra cosa. Ma una cosa di cui hon saremmo qui a parlare.









Il cavaliere ha solo unalunga spada, non lalancia che gli attribuiscono tutti gli altri pittori, con laquale
infilzerA | ferendolo e riducendolo in sua balia, il drago. Il piccolo vantaggio della distanza assicurata dalla
lancia, 1&27intervallo che attenua la pericolositA del mostro, che resta comunque di grandezza e forza
soverchiante, non A" previsto. Quello che qui si preannuncia A” piAl uno scontro corpo a corpo, un contatto
diretto, senza mediazioni con 18??avversario, che hale sue armi: il fiato mefitico, le zampe con gli artigli,
fauci enormi con denti affilati, una stazza superiore (come era stato rappresentato, con formidabile senso
drammatico, nel San Giorgio di Melbourne di Paolo Uccello, il solo a mia conoscenza che mostra un corpo a
COrpo vero e proprio: una stretta feroce e quasi erotica, come quelladi Tancredi a Clorinda nel Tasso). Per il
momento perA2 non succede ancoranulla. || cavaliere sembra chinarsi per meglio guardareil suo avversario,
per individuare le sue fattezze, i punti di forza ed eventualmente quelli deboli, quasi a prendere le misure per
poi decidere che tattica adottare, aspettando forse che sialui afare la prima mossa, a spiccare un balzo per
assalirlo, come sembra suggerire la sua posizione accucciata, ripiegato su se stesso pronto a spiccare il salto,
lacui veemenza poi il santo sfrutterA per affondare la spada nella sua carne oltrepassando le dure scaglie
dellapelle che laprotegge. Non A |ui quindi che prende larincorsa e aggredisce, ma aspetta a piede fermo,
senzafars intimorire, per sommare la propriaforza e la durezza della spada all&??impeto dell&??assalitore.
(Per rovesciare laforzain debolezza e viceversa, come quando si vince latentazione, la potenza del richiamo
del peccato.)



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/56/Paolo_uccello%252C_san_giorgio_e_il_drago%252C_1431_circa_01.JPG

Il cavallo non sembra condividere |&??atteggiamento calmo e risoluto del suo cavaliere, un pod?? s impenna
per un moto naturale di paura, o forse reagendo al fiato mefitico del drago che ammorba le contrade vicine, a
di IA degli aberi, o ala??odore e dlavistadei resti delle sue vittime, che perA2 qui non sono esibite comein
altri quadri (specie in Carpaccio), maresta ancora sotto controllo.

A? un attimo sospeso, di reciproca contemplazione dei contendenti, di studio. Lalotta mortale A” imminente,
main questo momento ancora assente, lontana e forse in dubbio, come se 18??essers incontrati, il trovarsi di
fronte, eil reciproco scrutarsi e riconoscersi, larendesse inutile.

Noi non sappiamo cosa accadrA |, celo dice solo laleggenda. Laleggendacci dice cheil santo ferirA il drago
e, liberatala principessa, lo condurrA in cittA senzaucciderlo prima che tutta la popolazione si sia
convertita, chissA con quanta convinzione; maa momento non sappiamo niente, possiamo dimenticarci dei
contendenti, della poveraragazza atterrita, del padre sconvolto e trepidante, del popolo soggetto a duplice
potere del signore e del terribile ricatto del mostro, e tornare alaforesta, alla suamaestA | alafitta trama dei
tronchi e del fogliame, alle mobili, scurissime ombre che proiettano, allaluce cheli favibrare, e pensare ale
nostre paure, alla solitudine davanti ai nostri draghi, alle minacce, ma anche al silenzio, al rifugio, alaquiete,
al riposo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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