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Vivo a Merano e, conoscendo bene la città, avevo sempre pensato che Kafka fosse arrivato qui il primo aprile
1920. Sarebbe stato il giorno giusto, un bel pesce d’aprile. Ma non è così. Kafka giunse in città il 3 di quel
mese.

Perché proprio Merano? Perché era un luogo di cura (Kurort). E Franz, lo sanno tutti, era malato di tisi. Il
primo sbocco di sangue lo ebbe la notte tra il dodici e il tredici agosto del 1917 in una delle stanze del Palais
Schönborn dove all’epoca alloggiava, a Praga. 

Inizialmente non voleva affatto venire a Merano. La meta che aveva prescelto era un’altra: il sanatorio
Kainzenbad presso Partenkirchen nelle Alpi bavaresi, come scrive più volte sia alla sua giovanissima amica
Minze Eisner, sia al suo editore Kurt Wolff. 

È noto che Kafka aveva molte doti ma non quella della risolutezza. Le lettere di questo periodo (gennaio-
marzo 1920) lo testimoniano ampiamente. Vado a Kainzenbad, non vado a Kainzenbad, vado a Merano, non
vado a Merano. L’avversione per quest’ultima risiedeva soprattutto in un motivo squisitamente economico:
troppo cara, troppo cara (già allora!). Ma questioni burocratiche (permessi d’entrata mancanti, ritardi nelle
comunicazioni) ostacolavano la scelta di Kainzenbad. Alla fine, dopo l’ennesimo tentativo frustrato verso la
meta bavarese, il nostro si decise, per dir così, per Merano. “Ho rastrellato tutto il denaro e me ne vado a
Merano non volentieri” (a Kurt Wolff, fine marzo 1920). Il suo cervello avrebbe preferito di gran lunga la
Baviera. Forse Merano, aggiunge, si rivelerà “meglio per i polmoni”. Vedremo.

 

Kafka a onore del vero non trovava solo Merano troppo cara. Se si legge l’epistolario degli ultimi anni, si
evince che il nostro trovava troppo cara anche Davos (e si capisce!) e pure Grimmenstein e Wiener Wald
(tutti noti sanatori) e perfino Dobrichovice, dove, scrive a Milena in data 9 maggio 1920, la spesa è così
elevata che “sarebbe lecito passarvi soltanto gli ultimi giorni prima della morte”, dato che poi “non rimane
più nulla”.

Insomma, si sarà capito, Kafka era un uomo molto, ma molto oculato. O, come ammetteva tranquillamente
lui stesso, “avaro nelle piccole cose”. Ciò era risaputo anche dai suoi colleghi d’ufficio che lo esortavano a
non risparmiare troppo durante i suoi soggiorni di cura.

Comunque, Kafka arriva a Merano il 3 aprile 1920. Uno pensa: caspita! Sarà stato accolto in pompa magna.
Come minimo il borgomastro in persona lo avrà salutato già alla stazione con un discorso ufficiale, uno di
quei discorsoni grondanti enfasi e cattiva retorica: uno dei più grandi scrittori del secolo… ci onora della Sua
presenza… questo profeta… questo chiaroveggente… questo mago della Parola Precisa… 

Macché, niente di tutto questo. 
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Il quotidiano locale di Merano, il “Burggräfler”, nell’edizione di giovedì 8 aprile (1920, naturalmente), a
pagina 10, in una colonnina in cui registra gli ospiti dei vari hotel (“Fremdenliste”), allora usava così, mette il
suo nome con la qualifica di “Beamter”, ossia impiegato. Il Beamter Franz Kafka aus Prag sta tra la signora
Francesca Perelli da Torino e il signor Emil Ruthenmayer da Elberfeld, con moglie e figli. Tutti ospiti dello
stesso hotel, il lussuoso “Emma” che stava nei pressi della stazione, assieme agli altri prestigiosi alberghi
della città.

Nonostante il suo massimo biografo, Reiner Stach, affermi che Kafka non era così sconosciuto in vita come
si crede oggi, e sarà anche stato vero, quello che era allora il suo ultimo libro, Ein Landarzt (Un medico di
campagna o, anche, Un medico condotto), uscito proprio nei giorni del soggiorno meranese, quante
recensioni ebbe? Una. Una sola. E, perdipiù, si trattò di una recensione collettiva (una
“Sammelbesprechung”), nella quale il recensore, Rudolf Thomas, parlava del testo di Kafka insieme ad altri
due testi, uno di Max Brod, l’altro di Ludwig Winders. Uscita tra l’altro, questa recensione unica, sul “Prager
Tagblatt”, un foglio locale. E che scriveva il redattore di questa testata praghese? Lodava naturalmente
Kafka, soprattutto per le pubblicazioni passate, come La metamorfosi e il Fuochista, ma aveva cura di
specificare che “se non hanno avuto successo di pubblico, ciò depone a sfavore del pubblico” (“Daß der
Publikumserfolg ausbleibt, ist ein Beweis gegen das Publikum”).

 

È vero: vari importanti scrittori conoscevano Kafka, lo citavano anche. Come Musil, per esempio, che già nel
1914 ne parlò sulla “Neue Rundschau”. Ma come, ne parlò? Definendo Kafka “un caso particolare del tipo
Walser” (“ein Spezialfall des Typus Walser”), cioè togliendogli la sua identità e fisionomia definita, per
assimilarlo a un altro scrittore, che è la cosa più offensiva che si possa fare con un autore, e con un autore
così inconfondibile e assolutamente singolare come Kafka, poi!

È quasi umiliante oltre che estremamente doloroso confrontare una bibliografia a caso degli scritti su Kafka
uscita negli ultimi vent’anni, quella a cura di M. L. Caputo Mayr e J. M. Herz per esempio, del 2000 e che si
limita agli anni dal 1955 al 1997, di più di milletrecento pagine e le 174 paginette che contengono tutto
quello che fu scritto in vita su di lui (F.Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer,
1979).

Gli aneddoti sulla scarsa eco dei suoi scritti e sulla sua irrilevanza per le vaste platee si sprecano. 

Rudolf Fuchs ricorda che Kafka aveva chiesto a una delle librerie praghesi presso cui si riforniva, André,
quante copie avessero venduto di Betrachtung (Meditazione), il suo primo libro. Quando gli risposero:
undici, si meravigliò parecchio e si incuriosì anche. Dato che dieci le aveva comprate lui stesso, chi sarà mai
stato il misterioso undicesimo acquirente? si chiese perplesso.

 



 

Quando il dieci novembre del 1916 lesse in pubblico In der Strafkolonie (Nella colonia penale), a Monaco
presso la Galleria Goltz, non solo la sala si spopolò in maniera pressoché totale, ma ben tre, e diconsi tre,
signore furono colte da svenimento, crollando a terra con un tonfo sordo. Almeno secondo la ricostruzione di
un testimone, Max Pulver, la cui attendibilità è però messa in dubbio. Resta il fatto incontestabile che uno dei
giornalisti presenti dedicò un pezzetto alla serata, sul “Münchner Neueste Nachrichten”, definendo il
racconto di Kafka “abstoßend” (“ributtante”) nonché “endlos langsam” (“infinitamente lento”). Ecco come la
stampa dell’epoca giudicava uno dei più grandi testi del secolo.

Non basta: in una lettera a Max Brod della fine luglio del 1922 scritta da Planà – Kafka è già in pensione, da
pochi giorni – egli racconta all’amico che nella solita libreria André, tempo addietro, gli era capitato di
vedere il suo nome, quello di Brod, intendo, e il suo proprio citati in un saggio dedicato alla recente
letteratura in lingua tedesca. Peccato che il critico (un certo von der Leyen) avesse storpiato il cognome,
facendolo diventare Koffka. Franz Koffka. Tanta era la notorietà del nostro!

Si dirà che questo era quello che lui stesso voleva. Rimanere oscuro. Ignoto. 

 

Non ne sarei così convinto. Uno studioso, appartenente a una delle grandi famiglie dell’editoria tedesca,
Joachim Unseld, in un volume del 1982, F. Kafka, ein Schriftstellerleben (Kafka, vita di scrittore) nega
recisamente ciò. Cita una lettera, che Kafka indirizzò al suo editore Kurt Wolff, il 27 luglio del 1917. In essa
l’autore chiede al suo editore “una parola”, una sola parola. Ossia: avrebbe Wolff sostenuto economicamente
Kafka, una volta che questi avesse lasciato l’impiego presso il Versicherungsanstalt di Praga e si fosse recato
a Berlino, com’era sua aspirazione, per condurvi la vita del “libero scrittore”? Wolff non rispose. Due autori
diversissimi fra loro, come Osvaldo Soriano e Milan Kundera, sono rimasti assai colpiti dalle pagine di
Unseld e dal passaggio su questa lettera decisiva in particolare. Vedi del primo Pirati, fantasmi e dinosauri e
del secondo Testamenti traditi. Non sarà un caso.



Poco dopo Kafka ebbe il già menzionato primo sbocco di sangue.

Questa, appena chiusa, non è una divagazione. È solo un ricordo che vale come antidoto alle odierne
celebrazioni.

Comunque, riprendiamo il filo.

 

Kafka, che come sappiamo non è uno che ami spendere troppo, e che, da giovane, con Brod, aveva concepito
il progetto di realizzare una guida turistica che si sarebbe dovuta intitolare “Billig”, ossia “A buon mercato”,
non poteva rimanere nel dispendioso hotel Emma.

Si mette in cerca di una sistemazione più economica. La trova, ma non esattamente a Merano, bensì nel
sobborgo di Maia Bassa (Untermais), che allora era comune autonomo, e tale rimase fino al 1924. L’otto
aprile, proprio quando il giornale di Merano lo segnala come ospite dell’“Emma”, lui si trasferisce alla
pensione “Ottoburg”. Le piccole pensioni avevano per lui il fascino delle “tombe di famiglia”, anzi “delle
fosse in comune”, come scrive alla sorella Ottla e l’incomparabile vantaggio di costare molto meno degli
hotel di lusso. 

Cosa pensa di Merano, Kafka, nei quasi tre mesi del suo soggiorno, che durò fino al 28 giugno di quel 1920?

 

Combinando le sue esternazioni in proposito contenute nelle lettere a Ottla, a Minze Eisner, a Max Brod e
Felix Weltsch e quelle, assai celebri, a Milena, ne emerge un quadro singolare.

Merano innanzitutto viene definita “signorile”. Sì, certo, ma nel senso che è più signorile di Schelesen,
paesello sperduto di poche anime nella Boemia centrale, dove l’anno prima aveva passato un periodo in
novembre nella modestissima pensione “Stüdl”; e ci credo che è più signorile! 

Il clima è inclemente: nella prima lettera a Milena festeggia il primo giorno senza pioggia dopo tre di acqua a
catinelle; a Minze scrive: sento il caldo sole del Sud, ma solo se sto accanto alla stufa che va a manetta. Poco
dopo invece si passa a un caldo esagerato, di cui aveva avuto già notizia da racconti di viaggiatori precedenti.
L’insonnia lo tortura. Un’insonnia preannunciata del resto dal Baedeker che ne individuava la causa nella
particolare aria di Merano (bel Luftkurort! Ossia “luogo dall’aria curativa”). Si stupisce di trovare da un
fornaio di nome Holzgethan dei numeri della rivista sionista “Selbstwehr”; ma poi si rende conto che erano i
suoi che aveva prestato a una conoscente praghese che lì li aveva dimenticati. La stampa locale è di ben altro
orientamento. In una lettera a Weltsch cita un foglio cattolico che riporta con ampio risalto tesi dei Protocolli
dei Savi di Sion; vi viene menzionato anche il famigerato Nilus; un giorno mentre cammina per strada Kafka
incontra una donna che esce da una chiesa e gli grida: Lutero è un demonio! Non è il posto di ampie vedute
che aveva inopinatamente ipotizzato dopo la visita al fornaio Holzgethan.

 

A un certo punto l’insonnia si fa così insopportabile che pensa di andarsene “nei dintorni di Bolzano”,
probabilmente a San Genesio. Ma poi non va. Comunque lì, a Merano, si deve difendere dai continui attacchi
dei bevitori di birra e mangiatori di carne. Cerca refrigerio su una certa panchina sul fiume Passirio, di cui
parla a Ottla.

Dopo tre mesi sono migliorati i suoi polmoni?

Appena tornato a Praga, in luglio, scrive a Minze Eisner, testualmente: “Merano non ha giovato affatto alla
mia salute” (“Meran hat mir gesundheitlich nichts geholfen”). A Milena, anche in luglio, scrive che ha una



gran tosse durante il giorno e per interi quarti d’ora durante la notte, sono le “conseguenze del turbinoso
periodo meranese”. Ancora in luglio, il quattordici, e ancora a Milena scrive: “Ieri sono stato dal mio medico,
mi ha trovato circa nelle condizioni di prima che andassi a Merano, i tre mesi sono passati sui polmoni quasi
senza lasciare traccia, nell’apice sinistro il male è fresco come allora”. Un quadro “sconfortante”.

 

Ma quali pensieri agitavano la mente del nostro Franz durante il soggiorno meranese, accanto alla passione
febbrile per Milena? È lui stesso a confessare (lettera a Milena del 9 agosto) che almeno “nella prima parte
del suo soggiorno meranese… faceva notte e giorno progetti per impadronirsi della cameriera”; verso la fine
di quel periodo gli capitò infine per le mani una “ragazza molto pronta e disposta”.

Non era quell’asceta di cui si favoleggiò a lungo.

Secondo Stach Kafka partecipò con tutta probabilità a una grande manifestazione per l’autonomia sudtirolese
contro l’occupante italiano e che si tenne per l’appunto a Merano, nella piazza della stazione, il giorno nove
maggio, del 1920 naturalmente.

L’uomo che nel marzo di quello stesso anno scrisse a Minze Eisner queste parole: “il luogo natale è tutt’altro
che una patria, è un luogo di ricordi, di malinconia, di meschinità, di vergogna, di seduzione, di abuso delle
energie”; l’uomo che qualche mese dopo scrisse a Milena: “se parti, spezza subito la barriera di confine”;
l’uomo insomma per cui la “letteratura è assalto al confine” (“Ansturm gegen die Grenze”) – Diari, 16
gennaio 1922; quell’uomo non può aver partecipato a una manifestazione del genere, almeno secondo me.

 

E se Kafka tornasse oggi a Merano, a cent’anni di distanza? Che farebbe? Scapperebbe subito,
immediatamente; dato che a due passi dalla sua pensione Ottoburg, che esiste tuttora, trasformata in
condominio, signorile, proprio lì vicino c’è un cantiere che delizia tutto il circondario con il suo incessante
frastuono, e da ben due anni. Kafka che non sopportava i rumori non reggerebbe allo strazio.

Ma che costruiscono da due anni, lì, a pochi passi dall’Ottoburg?

Un enorme gerontocomio, che darà ricetto a tutti i moribondi, agonizzanti e lungodegenti della zona e che,
sono sicuro, diverrà in breve il simbolo verace dell’amena cittadina di Merano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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