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Vivo a Merano e, conoscendo bene la cittÃ , avevo sempre pensato che Kafka fosse arrivato qui il primo
aprile 1920. Sarebbe stato il giorno giusto, un bel pesce dâ??aprile. Ma non Ã¨ cosÃ¬. Kafka giunse in cittÃ 
il 3 di quel mese.

PerchÃ© proprio Merano? PerchÃ© era un luogo di cura (Kurort). E Franz, lo sanno tutti, era malato di tisi.
Il primo sbocco di sangue lo ebbe la notte tra il dodici e il tredici agosto del 1917 in una delle stanze del
Palais SchÃ¶nborn dove allâ??epoca alloggiava, a Praga. 

Inizialmente non voleva affatto venire a Merano. La meta che aveva prescelto era unâ??altra: il sanatorio
Kainzenbad presso Partenkirchen nelle Alpi bavaresi, come scrive piÃ¹ volte sia alla sua giovanissima amica
Minze Eisner, sia al suo editore Kurt Wolff. 

Ã? noto che Kafka aveva molte doti ma non quella della risolutezza. Le lettere di questo periodo (gennaio-
marzo 1920) lo testimoniano ampiamente. Vado a Kainzenbad, non vado a Kainzenbad, vado a Merano, non
vado a Merano. Lâ??avversione per questâ??ultima risiedeva soprattutto in un motivo squisitamente
economico: troppo cara, troppo cara (giÃ  allora!). Ma questioni burocratiche (permessi dâ??entrata
mancanti, ritardi nelle comunicazioni) ostacolavano la scelta di Kainzenbad. Alla fine, dopo lâ??ennesimo
tentativo frustrato verso la meta bavarese, il nostro si decise, per dir cosÃ¬, per Merano. â??Ho rastrellato
tutto il denaro e me ne vado a Merano non volentieriâ?• (a Kurt Wolff, fine marzo 1920). Il suo cervello
avrebbe preferito di gran lunga la Baviera. Forse Merano, aggiunge, si rivelerÃ  â??meglio per i polmoniâ?•.
Vedremo.

 

Kafka a onore del vero non trovava solo Merano troppo cara. Se si legge lâ??epistolario degli ultimi anni, si
evince che il nostro trovava troppo cara anche Davos (e si capisce!) e pure Grimmenstein e Wiener Wald
(tutti noti sanatori) e perfino Dobrichovice, dove, scrive a Milena in data 9 maggio 1920, la spesa Ã¨ cosÃ¬
elevata che â??sarebbe lecito passarvi soltanto gli ultimi giorni prima della morteâ?•, dato che poi â??non
rimane piÃ¹ nullaâ?•.

Insomma, si sarÃ  capito, Kafka era un uomo molto, ma molto oculato. O, come ammetteva tranquillamente
lui stesso, â??avaro nelle piccole coseâ?•. CiÃ² era risaputo anche dai suoi colleghi dâ??ufficio che lo
esortavano a non risparmiare troppo durante i suoi soggiorni di cura.

Comunque, Kafka arriva a Merano il 3 aprile 1920. Uno pensa: caspita! SarÃ  stato accolto in pompa magna.
Come minimo il borgomastro in persona lo avrÃ  salutato giÃ  alla stazione con un discorso ufficiale, uno di
quei discorsoni grondanti enfasi e cattiva retorica: uno dei piÃ¹ grandi scrittori del secoloâ?¦ ci onora della
Sua presenzaâ?¦ questo profetaâ?¦ questo chiaroveggenteâ?¦ questo mago della Parola Precisaâ?¦ 

MacchÃ©, niente di tutto questo. 
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Il quotidiano locale di Merano, il â??BurggrÃ¤flerâ?•, nellâ??edizione di giovedÃ¬ 8 aprile (1920,
naturalmente), a pagina 10, in una colonnina in cui registra gli ospiti dei vari hotel (â??Fremdenlisteâ?•),
allora usava cosÃ¬, mette il suo nome con la qualifica di â??Beamterâ?•, ossia impiegato. Il Beamter Franz
Kafka aus Prag sta tra la signora Francesca Perelli da Torino e il signor Emil Ruthenmayer da Elberfeld, con
moglie e figli. Tutti ospiti dello stesso hotel, il lussuoso â??Emmaâ?• che stava nei pressi della stazione,
assieme agli altri prestigiosi alberghi della cittÃ .

Nonostante il suo massimo biografo, Reiner Stach, affermi che Kafka non era cosÃ¬ sconosciuto in vita
come si crede oggi, e sarÃ  anche stato vero, quello che era allora il suo ultimo libro, Ein Landarzt (Un
medico di campagna o, anche, Un medico condotto), uscito proprio nei giorni del soggiorno meranese,
quante recensioni ebbe? Una. Una sola. E, perdipiÃ¹, si trattÃ² di una recensione collettiva (una
â??Sammelbesprechungâ?•), nella quale il recensore, Rudolf Thomas, parlava del testo di Kafka insieme ad
altri due testi, uno di Max Brod, lâ??altro di Ludwig Winders. Uscita tra lâ??altro, questa recensione unica,
sul â??Prager Tagblattâ?•, un foglio locale. E che scriveva il redattore di questa testata praghese? Lodava
naturalmente Kafka, soprattutto per le pubblicazioni passate, come La metamorfosi e il Fuochista, ma aveva
cura di specificare che â??se non hanno avuto successo di pubblico, ciÃ² depone a sfavore del pubblicoâ?•
(â??DaÃ? der Publikumserfolg ausbleibt, ist ein Beweis gegen das Publikumâ?•).

 

Ã? vero: vari importanti scrittori conoscevano Kafka, lo citavano anche. Come Musil, per esempio, che giÃ 
nel 1914 ne parlÃ² sulla â??Neue Rundschauâ?•. Ma come, ne parlÃ²? Definendo Kafka â??un caso
particolare del tipo Walserâ?• (â??ein Spezialfall des Typus Walserâ?•), cioÃ¨ togliendogli la sua identitÃ  e
fisionomia definita, per assimilarlo a un altro scrittore, che Ã¨ la cosa piÃ¹ offensiva che si possa fare con un
autore, e con un autore cosÃ¬ inconfondibile e assolutamente singolare come Kafka, poi!

Ã? quasi umiliante oltre che estremamente doloroso confrontare una bibliografia a caso degli scritti su Kafka
uscita negli ultimi ventâ??anni, quella a cura di M. L. Caputo Mayr e J. M. Herz per esempio, del 2000 e che
si limita agli anni dal 1955 al 1997, di piÃ¹ di milletrecento pagine e le 174 paginette che contengono tutto
quello che fu scritto in vita su di lui (F.Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer,
1979).

Gli aneddoti sulla scarsa eco dei suoi scritti e sulla sua irrilevanza per le vaste platee si sprecano. 

Rudolf Fuchs ricorda che Kafka aveva chiesto a una delle librerie praghesi presso cui si riforniva, AndrÃ©,
quante copie avessero venduto di Betrachtung (Meditazione), il suo primo libro. Quando gli risposero:
undici, si meravigliÃ² parecchio e si incuriosÃ¬ anche. Dato che dieci le aveva comprate lui stesso, chi sarÃ 
mai stato il misterioso undicesimo acquirente? si chiese perplesso.

 



 

Quando il dieci novembre del 1916 lesse in pubblico In der Strafkolonie (Nella colonia penale), a Monaco
presso la Galleria Goltz, non solo la sala si spopolÃ² in maniera pressochÃ© totale, ma ben tre, e diconsi tre,
signore furono colte da svenimento, crollando a terra con un tonfo sordo. Almeno secondo la ricostruzione di
un testimone, Max Pulver, la cui attendibilitÃ  Ã¨ perÃ² messa in dubbio. Resta il fatto incontestabile che
uno dei giornalisti presenti dedicÃ² un pezzetto alla serata, sul â??MÃ¼nchner Neueste Nachrichtenâ?•,
definendo il racconto di Kafka â??abstoÃ?endâ?• (â??ributtanteâ?•) nonchÃ© â??endlos langsamâ?•
(â??infinitamente lentoâ?•). Ecco come la stampa dellâ??epoca giudicava uno dei piÃ¹ grandi testi del secolo.

Non basta: in una lettera a Max Brod della fine luglio del 1922 scritta da PlanÃ  â?? Kafka Ã¨ giÃ  in
pensione, da pochi giorni â?? egli racconta allâ??amico che nella solita libreria AndrÃ©, tempo addietro, gli
era capitato di vedere il suo nome, quello di Brod, intendo, e il suo proprio citati in un saggio dedicato alla
recente letteratura in lingua tedesca. Peccato che il critico (un certo von der Leyen) avesse storpiato il
cognome, facendolo diventare Koffka. Franz Koffka. Tanta era la notorietÃ  del nostro!

Si dirÃ  che questo era quello che lui stesso voleva. Rimanere oscuro. Ignoto. 

 

Non ne sarei cosÃ¬ convinto. Uno studioso, appartenente a una delle grandi famiglie dellâ??editoria tedesca,
Joachim Unseld, in un volume del 1982, F. Kafka, ein Schriftstellerleben (Kafka, vita di scrittore) nega
recisamente ciÃ². Cita una lettera, che Kafka indirizzÃ² al suo editore Kurt Wolff, il 27 luglio del 1917. In
essa lâ??autore chiede al suo editore â??una parolaâ?•, una sola parola. Ossia: avrebbe Wolff sostenuto
economicamente Kafka, una volta che questi avesse lasciato lâ??impiego presso il Versicherungsanstalt di
Praga e si fosse recato a Berlino, comâ??era sua aspirazione, per condurvi la vita del â??libero scrittoreâ?•?
Wolff non rispose. Due autori diversissimi fra loro, come Osvaldo Soriano e Milan Kundera, sono rimasti
assai colpiti dalle pagine di Unseld e dal passaggio su questa lettera decisiva in particolare. Vedi del primo
Pirati, fantasmi e dinosauri e del secondo Testamenti traditi. Non sarÃ  un caso.



Poco dopo Kafka ebbe il giÃ  menzionato primo sbocco di sangue.

Questa, appena chiusa, non Ã¨ una divagazione. Ã? solo un ricordo che vale come antidoto alle odierne
celebrazioni.

Comunque, riprendiamo il filo.

 

Kafka, che come sappiamo non Ã¨ uno che ami spendere troppo, e che, da giovane, con Brod, aveva
concepito il progetto di realizzare una guida turistica che si sarebbe dovuta intitolare â??Billigâ?•, ossia â??A
buon mercatoâ?•, non poteva rimanere nel dispendioso hotel Emma.

Si mette in cerca di una sistemazione piÃ¹ economica. La trova, ma non esattamente a Merano, bensÃ¬ nel
sobborgo di Maia Bassa (Untermais), che allora era comune autonomo, e tale rimase fino al 1924. Lâ??otto
aprile, proprio quando il giornale di Merano lo segnala come ospite dellâ??â??Emmaâ?•, lui si trasferisce alla
pensione â??Ottoburgâ?•. Le piccole pensioni avevano per lui il fascino delle â??tombe di famigliaâ?•, anzi
â??delle fosse in comuneâ?•, come scrive alla sorella Ottla e lâ??incomparabile vantaggio di costare molto
meno degli hotel di lusso. 

Cosa pensa di Merano, Kafka, nei quasi tre mesi del suo soggiorno, che durÃ² fino al 28 giugno di quel
1920?

 

Combinando le sue esternazioni in proposito contenute nelle lettere a Ottla, a Minze Eisner, a Max Brod e
Felix Weltsch e quelle, assai celebri, a Milena, ne emerge un quadro singolare.

Merano innanzitutto viene definita â??signorileâ?•. SÃ¬, certo, ma nel senso che Ã¨ piÃ¹ signorile di
Schelesen, paesello sperduto di poche anime nella Boemia centrale, dove lâ??anno prima aveva passato un
periodo in novembre nella modestissima pensione â??StÃ¼dlâ?•; e ci credo che Ã¨ piÃ¹ signorile! 

Il clima Ã¨ inclemente: nella prima lettera a Milena festeggia il primo giorno senza pioggia dopo tre di acqua
a catinelle; a Minze scrive: sento il caldo sole del Sud, ma solo se sto accanto alla stufa che va a manetta.
Poco dopo invece si passa a un caldo esagerato, di cui aveva avuto giÃ  notizia da racconti di viaggiatori
precedenti. Lâ??insonnia lo tortura. Unâ??insonnia preannunciata del resto dal Baedeker che ne individuava
la causa nella particolare aria di Merano (bel Luftkurort! Ossia â??luogo dallâ??aria curativaâ?•). Si stupisce
di trovare da un fornaio di nome Holzgethan dei numeri della rivista sionista â??Selbstwehrâ?•; ma poi si
rende conto che erano i suoi che aveva prestato a una conoscente praghese che lÃ¬ li aveva dimenticati. La
stampa locale Ã¨ di ben altro orientamento. In una lettera a Weltsch cita un foglio cattolico che riporta con
ampio risalto tesi dei Protocolli dei Savi di Sion; vi viene menzionato anche il famigerato Nilus; un giorno
mentre cammina per strada Kafka incontra una donna che esce da una chiesa e gli grida: Lutero Ã¨ un
demonio! Non Ã¨ il posto di ampie vedute che aveva inopinatamente ipotizzato dopo la visita al fornaio
Holzgethan.

 

A un certo punto lâ??insonnia si fa cosÃ¬ insopportabile che pensa di andarsene â??nei dintorni di
Bolzanoâ?•, probabilmente a San Genesio. Ma poi non va. Comunque lÃ¬, a Merano, si deve difendere dai
continui attacchi dei bevitori di birra e mangiatori di carne. Cerca refrigerio su una certa panchina sul fiume
Passirio, di cui parla a Ottla.

Dopo tre mesi sono migliorati i suoi polmoni?



Appena tornato a Praga, in luglio, scrive a Minze Eisner, testualmente: â??Merano non ha giovato affatto alla
mia saluteâ?• (â??Meran hat mir gesundheitlich nichts geholfenâ?•). A Milena, anche in luglio, scrive che ha
una gran tosse durante il giorno e per interi quarti dâ??ora durante la notte, sono le â??conseguenze del
turbinoso periodo meraneseâ?•. Ancora in luglio, il quattordici, e ancora a Milena scrive: â??Ieri sono stato
dal mio medico, mi ha trovato circa nelle condizioni di prima che andassi a Merano, i tre mesi sono passati
sui polmoni quasi senza lasciare traccia, nellâ??apice sinistro il male Ã¨ fresco come alloraâ?•. Un quadro
â??sconfortanteâ?•.

 

Ma quali pensieri agitavano la mente del nostro Franz durante il soggiorno meranese, accanto alla passione
febbrile per Milena? Ã? lui stesso a confessare (lettera a Milena del 9 agosto) che almeno â??nella prima
parte del suo soggiorno meraneseâ?¦ faceva notte e giorno progetti per impadronirsi della camerieraâ?•; verso
la fine di quel periodo gli capitÃ² infine per le mani una â??ragazza molto pronta e dispostaâ?•.

Non era quellâ??asceta di cui si favoleggiÃ² a lungo.

Secondo Stach Kafka partecipÃ² con tutta probabilitÃ  a una grande manifestazione per lâ??autonomia
sudtirolese contro lâ??occupante italiano e che si tenne per lâ??appunto a Merano, nella piazza della stazione,
il giorno nove maggio, del 1920 naturalmente.

Lâ??uomo che nel marzo di quello stesso anno scrisse a Minze Eisner queste parole: â??il luogo natale Ã¨
tuttâ??altro che una patria, Ã¨ un luogo di ricordi, di malinconia, di meschinitÃ , di vergogna, di seduzione,
di abuso delle energieâ?•; lâ??uomo che qualche mese dopo scrisse a Milena: â??se parti, spezza subito la
barriera di confineâ?•; lâ??uomo insomma per cui la â??letteratura Ã¨ assalto al confineâ?• (â??Ansturm
gegen die Grenzeâ?•) â?? Diari, 16 gennaio 1922; quellâ??uomo non puÃ² aver partecipato a una
manifestazione del genere, almeno secondo me.

 

E se Kafka tornasse oggi a Merano, a centâ??anni di distanza? Che farebbe? Scapperebbe subito,
immediatamente; dato che a due passi dalla sua pensione Ottoburg, che esiste tuttora, trasformata in
condominio, signorile, proprio lÃ¬ vicino câ??Ã¨ un cantiere che delizia tutto il circondario con il suo
incessante frastuono, e da ben due anni. Kafka che non sopportava i rumori non reggerebbe allo strazio.

Ma che costruiscono da due anni, lÃ¬, a pochi passi dallâ??Ottoburg?

Un enorme gerontocomio, che darÃ  ricetto a tutti i moribondi, agonizzanti e lungodegenti della zona e che,
sono sicuro, diverrÃ  in breve il simbolo verace dellâ??amena cittadina di Merano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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