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Vivo aMerano e, conoscendo bene la citta, avevo sempre pensato che Kafka fosse arrivato qui il primo aprile
1920. Sarebbe stato il giorno giusto, un bel pesce d aprile. Manon € cosi. Kafka giunsein cittail 3 di quel
mese.

Perché proprio Merano? Perché era un luogo di cura (Kurort). E Franz, 1o sanno tutti, eramalato di tisi. I
primo sbocco di sangue lo ebbe lanotte trail dodici eil tredici agosto del 1917 in unadelle stanze del Palais
Schénborn dove all’ epoca aloggiava, a Praga.

Inizialmente non voleva affatto venire aMerano. La meta che aveva prescelto eraun’ adtra: il sanatorio
Kainzenbad presso Partenkirchen nelle Alpi bavaresi, come scrive piu volte sia alla sua giovanissima amica
Minze Eisner, siaal suo editore Kurt Wolff.

E noto che K afka aveva molte doti ma non quella dellarisolutezza. Le lettere di questo periodo (gennaio-
marzo 1920) lo testimoniano ampiamente. Vado a Kainzenbad, non vado a Kainzenbad, vado a Merano, non
vado aMerano. L’ avversione per quest’ ultima risiedeva soprattutto in un motivo squisitamente economico:
troppo cara, troppo cara (giadloral). Ma questioni burocratiche (permessi d’ entrata mancanti, ritardi nelle
comunicazioni) ostacolavano la scelta di Kainzenbad. Allafine, dopo I’ ennesimo tentativo frustrato verso la
meta bavarese, il nostro si decise, per dir cosi, per Merano. “Ho rastrellato tutto il denaro e me nevado a
Merano non volentieri” (a Kurt Wolff, fine marzo 1920). Il suo cervello avrebbe preferito di gran lungala
Baviera. Forse Merano, aggiunge, s rivelera“meglio per i polmoni”. Vedremo.

Kafka a onore del vero non trovava solo Merano troppo cara. Se si legge I’ epistolario degli ultimi anni, si
evince che il nostro trovava troppo cara anche Davos (e si capisce!) e pure Grimmenstein e Wiener Wald
(tutti noti sanatori) e perfino Dobrichovice, dove, scrive aMilenain data9 maggio 1920, la spesa é cosi
elevata che “ sarebbe lecito passarvi soltanto gli ultimi giorni primadellamorte’, dato che poi “non rimane
pit nulla’.

Insomma, si sara capito, Kafka era un uomo molto, ma molto oculato. O, come ammetteva tranquillamente
lui stesso, “avaro nelle piccole cose”. Cio erarisaputo anche dai suoi colleghi d’ ufficio che lo esortavano a
non risparmiare troppo durante i suoi soggiorni di cura.

Comungue, Kafka arrivaaMerano il 3 aprile 1920. Uno pensa: caspital Sara stato accolto in pompa magna.
Come minimo il borgomastro in personalo avra salutato gia alla stazione con un discorso ufficiale, uno di
quei discorsoni grondanti enfasi e cattiva retorica: uno dei piu grandi scrittori del secolo... ci onora della Sua
presenza... questo profeta... questo chiaroveggente... questo mago della Parola Precisa...

Macché, niente di tutto questo.
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Il quotidiano locale di Merano, il “Burggréfler”, nell’ edizione di giovedi 8 aprile (1920, naturalmente), a
pagina 10, in una colonninain cui registragli ospiti del vari hotel (“Fremdenliste”), allora usava cosi, mette il
suo nome con laqualificadi “Beamter”, ossiaimpiegato. || Beamter Franz Kafka aus Prag statrala signora
Francesca Perelli da Torino eil signor Emil Ruthenmayer da Elberfeld, con moglie e figli. Tutti ospiti dello
stesso hotel, il lussuoso “Emma’ che stavanei pressi della stazione, assieme agli atri prestigios alberghi
dellacitta

Nonostante il suo massimo hiografo, Reiner Stach, affermi che Kafka non era cosi sconosciuto in vita come
si crede oggi, e sara anche stato vero, quello che eraalorail suo ultimo libro, Ein Landarzt (Un medico di
campagna o, anche, Un medico condotto), uscito proprio nei giorni del soggiorno meranese, quante
recensioni ebbe? Una. Unasola. E, perdipiu, s trattd di unarecensione collettiva (una

* Sammelbesprechung”), nella quale il recensore, Rudolf Thomas, parlava del testo di Kafkainsieme ad altri
due testi, uno di Max Brod, I’ altro di Ludwig Winders. Uscitatral’ atro, questa recensione unica, sul “Prager
Tagblatt”, un foglio locale. E che scrivevail redattore di questa testata praghese? L odava naturalmente
Kafka, soprattutto per le pubblicazioni passate, come La metamorfosi e il Fuochista, ma aveva cura di
specificare che “se non hanno avuto successo di pubblico, cio depone a sfavore del pubblico” (“Dal? der
Publikumserfolg ausbleibt, ist ein Beweis gegen das Publikum”).

E vero: vari importanti scrittori conoscevano Kafka, o citavano anche. Come Musil, per esempio, che gianel
1914 ne parlo sulla*Neue Rundschau”. Ma come, ne parl0? Definendo Kafka * un caso particolare del tipo
Walser” (“ein Speziafall des Typus Walser”), cioe togliendogli la suaidentita e fisionomia definita, per
assimilarlo aun altro scrittore, che € la cosa piu offensiva che si possa fare con un autore, e con un autore
cosl inconfondibile e assolutamente singolare come Kafka, poi!

E quasi umiliante oltre che estremamente doloroso confrontare una bibliografia a caso degli scritti su Kafka
uscita negli ultimi vent’anni, quellaacuradi M. L. Caputo Mayr e J. M. Herz per esempio, del 2000 e che s
limitaagli anni dal 1955 a 1997, di piu di milletrecento pagine e le 174 paginette che contengono tutto
quello che fu scritto in vitasu di lui (F.Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer,
1979).

Gli aneddoti sulla scarsa eco dei suoi scritti e sullasuairrilevanza per le vaste platee s sprecano.

Rudolf Fuchs ricorda che Kafka aveva chiesto a unadelle librerie praghesi presso cui s riforniva, André,
guante copie avessero venduto di Betrachtung (Meditazione), il suo primo libro. Quando gli risposero:
undici, st meraviglio parecchio e si incuriosi anche. Dato che dieci le aveva comprate lui stesso, chi sara mai
stato il misterioso undicesimo acquirente? si chiese perplesso.
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Quando il dieci novembre del 1916 lessein pubblico In der Srafkolonie (Nella colonia penale), a Monaco
presso la Galleria Goltz, non solo lasalasi spopolo in maniera pressoché totale, ma ben tre, e diconsi tre,
signore furono colte da svenimento, crollando aterra con un tonfo sordo. Almeno secondo laricostruzione di
un testimone, Max Pulver, la cui attendibilita € perdo messain dubbio. Restail fatto incontestabile che uno del
giornalisti presenti dedico un pezzetto alla serata, sul “MUnchner Neueste Nachrichten”, definendo il
racconto di Kafka“abstofRend” (“ributtante”) nonché “endlos langsam” (“infinitamente lento”). Ecco comela
stampa dell’ epoca giudicava uno dei piu grandi testi del secolo.

Non basta: in unaletteraaMax Brod della fine luglio del 1922 scritta da Plana— Kafka € giain pensione, da
pochi giorni — egli racconta all’amico che nella solita libreria Andre, tempo addietro, gli era capitato di
vedere il suo nome, quello di Brod, intendo, eil suo proprio citati in un saggio dedicato alla recente
letteratura in lingua tedesca. Peccato cheil critico (un certo von der Leyen) avesse storpiato il cognome,
facendolo diventare Koffka. Franz Koffka. Tanta erala notorieta del nostro!

Si dira che questo era quello che lui stesso voleva. Rimanere oscuro. Ignoto.

Non ne sarei cosi convinto. Uno studioso, appartenente a una delle grandi famiglie dell’ editoria tedesca,
Joachim Unseld, in un volume del 1982, F. Kafka, ein Schriftstellerleben (Kafka, vita di scrittore) nega
recisamente ci0. Cita unalettera, che Kafkaindirizzo a suo editore Kurt Wolff, il 27 luglio del 1917. In
I”autore chiede al suo editore “una parola’, una sola parola. Ossia: avrebbe Wolff sostenuto economicamente
Kafka, unavolta che questi avesse lasciato |I'impiego presso il Versicherungsanstalt di Pragae s fosse recato
aBerlino, com’ era sua aspirazione, per condurvi lavitadel “libero scrittore” ? Wolff non rispose. Due autori
diversissimi fraloro, come Osvaldo Soriano e Milan Kundera, sono rimasti assai colpiti dalle pagine di
Unseld e dal passaggio su questa lettera decisivain particolare. Vedi del primo Pirati, fantasmi e dinosauri e
del secondo Testamenti traditi. Non sara un caso.



Poco dopo Kafka ebbe il gia menzionato primo shocco di sangue.

Questa, appena chiusa, non & una divagazione. E solo un ricordo che vale come antidoto alle odierne
celebrazioni.

Comunqgue, riprendiamo il filo.

Kafka, che come sappiamo non & uno che ami spendere troppo, e che, da giovane, con Brod, aveva concepito
il progetto di realizzare una guidaturistica che si sarebbe dovutaintitolare “Billig”, ossia“A buon mercato”,
non poteva rimanere nel dispendioso hotel Emma.

Si mette in cerca di una sistemazione pit economica. Latrova, manon esattamente a Merano, bensi nel
sobborgo di MaiaBassa (Untermais), che alora era comune autonomo, e tale rimase fino a 1924. L’ otto
aprile, proprio quando il giornale di Merano |o segnala come ospite dell’“Emma”, lui s trasferisce dla
pensione “ Ottoburg”. Le piccole pensioni avevano per [ui il fascino delle “tombe di famiglia’, anzi “delle
fossein comune’, come scrive alasorella Ottla e I’ incomparabile vantaggio di costare molto meno degli
hotel di lusso.

Cosa pensadi Merano, Kafka, nei quasi tre mesi del suo soggiorno, che durd fino al 28 giugno di quel 1920?

Combinando |e sue esternazioni in proposito contenute nelle |ettere a Ottla, a Minze Eisner, aMax Brod e
Felix Weltsch e quelle, assai celebri, a Milena, ne emerge un quadro singolare.

Merano innanzitutto viene definita“signorile’. Si, certo, manel senso che € piu signorile di Schelesen,
paesello sperduto di poche anime nella Boemia centrale, dove |’ anno prima aveva passato un periodo in
novembre nella modesti ssima pensione “ Stidl”; e ci credo che é piu signorile!

Il clima e inclemente: nella primaletteraa Milenafesteggiail primo giorno senza pioggia dopo tre di acqua a
catinelle; aMinze scrive: sento il caldo sole del Sud, ma solo se sto accanto alla stufa che va a manetta. Poco
dopo invece si passa a un caldo esagerato, di cui aveva avuto gia notizia da racconti di viaggiatori precedenti.
L’insonnialo tortura. Un’insonnia preannunciata del resto dal Baedeker che ne individuavala causa nella
particolare ariadi Merano (bel Luftkurort! Ossia“luogo dall’ aria curativa’). Si stupisce di trovare da un
fornaio di nome Holzgethan dei numeri dellarivista sionista“ Selbstwehr”; ma poi si rende conto che erano i
suoi che aveva prestato a una conoscente praghese cheli li aveva dimenticati. La stampalocale e di ben altro
orientamento. In unalettera a Weltsch cita un foglio cattolico che riporta con ampio risato tesi dei Protocolli
del Savi di Sion; vi viene menzionato anche il famigerato Nilus; un giorno mentre cammina per strada Kafka
incontra una donna che esce da una chiesa e gli grida: Lutero € un demonio! Non éil posto di ampie vedute
che aveva inopinatamente ipotizzato dopo la visitaa fornaio Holzgethan.

A un certo punto I'insonnia si fa cosi insopportabile che pensa di andarsene “nei dintorni di Bolzano”,
probabilmente a San Genesio. Ma poi non va. Comungue li, aMerano, si deve difendere dai continui attacchi
dei bevitori di birrae mangiatori di carne. Cercarefrigerio su una certa panchina sul fiume Passirio, di cui
parlaaOttla.

Dopo tre mesi sono migliorati i suoi polmoni?

Appenatornato aPraga, in luglio, scrive a Minze Eisner, testualmente: “Merano non ha giovato affatto alla
miasalute” (“Meran hat mir gesundheitlich nichts geholfen”). A Milena, anche in luglio, scrive che hauna



gran tosse durante il giorno e per interi quarti d’ ora durante la notte, sono le “conseguenze del turbinoso
periodo meranese”. Ancorain luglio, il quattordici, e ancoraaMilena scrive: “leri sono stato dal mio medico,
mi hatrovato circa nelle condizioni di primache andassi a Merano, i tre mesi sono passati sui polmoni quas
senzalasciare traccia, nell’ apice sinistro il male e fresco come alora’. Un quadro “ sconfortante”.

Maquali pensieri agitavano |la mente del nostro Franz durante il soggiorno meranese, accanto alla passione
febbrile per Milena? E |ui stesso a confessare (letteraa Milena del 9 agosto) che almeno “ nella prima parte
del suo soggiorno meranese... faceva notte e giorno progetti per impadronirsi della cameriera’; verso lafine
di quel periodo gli capito infine per le mani una“ragazza molto pronta e disposta’.

Non eraquell’ ascetadi cui si favoleggio alungo.

Secondo Stach Kafka partecipo con tutta probabilita a una grande manifestazione per I’ autonomia sudtirolese
contro |’ occupante italiano e che si tenne per I appunto a Merano, nella piazza della stazione, il giorno nove
maggio, del 1920 naturalmente.

L’ uomo che nel marzo di quello stesso anno scrisse a Minze Eisner queste parole: “il luogo natale e tutt’ altro
che una patria, € un luogo di ricordi, di malinconia, di meschinita, di vergogna, di seduzione, di abuso delle
energie”; I"'uomo che qualche mese dopo scrisse a Milena: “se parti, spezza subito labarrieradi confine”;
I”'uomo insomma per cui la“letteratura e assalto al confine” (“ Ansturm gegen die Grenze”) — Diari, 16
gennaio 1922; quell’ uomo non pud aver partecipato a una manifestazione del genere, almeno secondo me.

E se Kafka tornasse oggi a Merano, a cent’ anni di distanza? Che farebbe? Scapperebbe subito,
immediatamente; dato che a due passi dalla sua pensione Ottoburg, che esiste tuttora, trasformatain
condominio, signorile, proprio | vicino ¢’ e un cantiere che deliziatutto il circondario con il suo incessante
frastuono, e da ben due anni. Kafka che non sopportavai rumori non reggerebbe allo strazio.

Ma che costruiscono da due anni, li, a pochi pass dall’ Ottoburg?

Un enorme gerontocomio, che dararicetto atutti i moribondi, agonizzanti e lungodegenti della zona e che,
sono sicuro, diverrain breve il ssmbolo verace dell’ amena cittadina di Merano.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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