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Vivo aMerano e, conoscendo bene la cittA , avevo sempre pensato che Kafkafosse arrivato qui il primo
aprile 1920. Sarebbe stato il giorno giusto, un bel pesce da??aprile. Manon A” cosA-. Kafka giunse in cittA
il 3di quel mese.

PerchA© proprio Merano? PerchA© eraun luogo di cura (Kurort). E Franz, |o sanno tutti, eramalato di tisi.
Il primo sbpcco di sangue lo ebbe lanotte trail dodici eil tredici agosto del 1917 in unadelle stanze del
Palais SchA finborn dove alla??epoca alloggiava, a Praga.

Inizialmente non voleva affatto venire a Merano. La meta che aveva prescelto era una??atra: il sanatorio
Kainzenbad presso Partenkirchen nelle Alpi bavaresi, come scrive piA® volte sia alla sua giovanissima amica
Minze Eisner, siaal suo editore Kurt Wolff.

A? noto che Kafka aveva molte doti ma non quella dellarisolutezza. Le lettere di questo periodo (gennaio-
marzo 1920) lo testimoniano ampiamente. Vado a Kainzenbad, non vado a Kainzenbad, vado a Merano, non
vado a Merano. La??avversione per questa??ultima risiedeva soprattutto in un motivo squisitamente
economico: troppo cara, troppo cara (giA aloral). Maquestioni burocratiche (permessi da??entrata
mancanti, ritardi nelle comunicazioni) ostacolavano la sceltadi Kainzenbad. Allafine, dopo 1&??ennesimo
tentativo frustrato verso lameta bavarese, il nostro si decise, per dir cosA-, per Merano. 82?Ho rastrellato
tutto il denaro e me ne vado a Merano non volentierid? (a Kurt Wolff, fine marzo 1920). 1| suo cervello
avrebbe preferito di gran lungalaBaviera. Forse Merano, aggiunge, si rivelerA 8?2meglio per i polmonia?e.
Vedremo.

Kafka a onore del vero non trovava solo Merano troppo cara. Se si legge 1a??epistolario degli ultimi anni, si
evince cheil nostro trovavatroppo cara anche Davos (e si capisce!) e pure Grimmenstein e Wiener Wald
(tutti noti sanatori) e perfino Dobrichovice, dove, scrive a Milenain data9 maggio 1920, laspesaA” cosA-
elevata che &??sarebbe | ecito passarvi soltanto gli ultimi giorni prima della mortea?s, dato che poi 8??non
rimane piAt nullad?.

Insomma, s sarA capito, Kafka era un uomo molto, ma molto oculato. O, come ammetteva tranquillamente
lui stesso, &??avaro nelle piccole cosed?. CiA2 erarisaputo anche dai suoi colleghi da??ufficio chelo
esortavano a hon risparmiare troppo durante i suoi soggiorni di cura.

Comunque, Kafka arrivaaMerano il 3 aprile 1920. Uno pensa: caspital SarA stato accolto in pompa magna.
Come minimo il borgomastro in personalo avrA salutato giA alla stazione con un discorso ufficiale, uno di
quei discorsoni grondanti enfasi e cattiva retorica: uno dei piAt grandi scrittori del secolod? ci onoradella
Sua presenzad?, questo profetad?] questo chiaroveggented? questo mago della Parola Precisad?,

MacchA®©, niente di tutto questo.
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Il quotidiano locale di Merano, il &22BurggrAsflerd, nella??edizione di giovedA- 8 aprile (1920,
naturalmente), a pagina 10, in una colonninain cui registragli ospiti dei vari hotel (&??Fremdenlistea?),
alorausava cosA-, mette il suo nome con laqualifica di &7?Beamtera?s, ossiaimpiegato. || Beamter Franz
Kafka aus Prag statrala signora Francesca Perelli da Torino eil signor Emil Ruthenmayer da Elberfeld, con
moglie efigli. Tutti ospiti dello stesso hotdl, il lussuoso &??Emmaé?e che stava nei pressi della stazione,
assieme agli altri prestigiosi alberghi della cittA .

Nonostante il suo massimo biografo, Reiner Stach, affermi che Kafka non era cosA- sconosciuto in vita
comesi crede oggi, e sarA anche stato vero, quello che eraalorail suo ultimo libro, Ein Landarzt (Un
medico di campagna o, anche, Un medico condotto), uscito proprio nei giorni del soggiorno meranese,
quante recensioni ebbe? Una. Unasola. E, perdipiAL, si trattA2 di una recensione collettiva (una

a??Sammel besprechungé?), nellaquale il recensore, Rudolf Thomas, parlava del testo di Kafkainsieme ad
altri duetesti, uno di Max Brod, |&??altro di Ludwig Winders. Uscitatrala??altro, questa recensione unica,
sul &??Prager Tagblattd?, un foglio locale. E che scrivevail redattore di questa testata praghese? Lodava
natural mente Kafka, soprattutto per le pubblicazioni passate, come La metamorfosi e il Fuochista, ma aveva
curadi specificare che 422se non hanno avuto successo di pubblico, ciA2 depone a sfavore del pubblicoé?e
(8??DaA? der Publikumserfolg ausbleibt, ist ein Beweis gegen das Publikuma).

A? vero: vari importanti scrittori conoscevano Kafka, lo citavano anche. Come Musil, per esempio, che giA
nel 1914 ne parl A2 sulla &272Neue Rundschaud?. Ma come, ne parl A2? Definendo Kafka 422un caso
particolare del tipo Walsera?e (427ein Speziafall des Typus Walserd?s), cioA™ togliendogli lasuaidentitA e
fisionomia definita, per assimilarlo aun altro scrittore, che A” la cosa piAt offensiva che si possa fare con un
autore, e con un autore cosA- inconfondibile e assol utamente singolare come Kafka, poi!

A? quasi umiliante oltre che estremamente doloroso confrontare una bibliografia a caso degli scritti su Kafka
uscita negli ultimi venta??anni, quellaacuradi M. L. Caputo Mayr e J. M. Herz per esempio, del 2000 e che
s limitaagli anni dal 1955 al 1997, di piAt di milletrecento pagine e le 174 paginette che contengono tutto
quello che fu scritto in vitasu di lui (F.Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer,
1979).

Gli aneddoti sulla scarsa eco dei suoi scritti e sullasuairrilevanza per le vaste platee s sprecano.

Rudolf Fuchs ricorda che Kafka aveva chiesto a una delle librerie praghesi presso cui s riforniva, AndrA©,
guante copie avessero venduto di Betrachtung (Meditazione), il suo primo libro. Quando gli risposero:
undici, si meravigliA2 parecchio e si incuriosA- anche. Dato che dieci |e aveva comprate lui stesso, chi sarA
mai stato il misterioso undicesimo acquirente? si chiese perplesso.
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Quando il dieci novembre del 1916 lessein pubblico In der Srafkolonie (Nella colonia penale), a Monaco
presso la Galleria Goltz, non solo lasalasi spopol A2 in maniera pressochA© totale, ma ben tre, e diconsi tre,
signore furono colte da svenimento, crollando aterra con un tonfo sordo. Almeno secondo laricostruzione di
un testimone, Max Pulver, lacui attendibilitA A" perA2 messain dubbio. Restail fatto incontestabile che
uno dei giornalisti presenti dedicA2 un pezzetto alla serata, sul 822MAYanchner Neueste Nachrichtena?s,
definendo il racconto di K afka 8??abstoA 2enda? (8?7ributtanted?) nonchA© &2%endlos langsama?e
(&?2infinitamente lentod?). Ecco come la stampa dell&??epoca giudicava uno dei piAt grandi testi del secolo.

Non basta: in unaletteraaMax Brod dellafine luglio del 1922 scrittadaPlanA 82?2 KafkaA™ giA in
pensione, da pochi giorni 4?7 egli racconta all&??amico che nella solitalibreria AndrA©, tempo addietro, gli
eracapitato di vedereil suo nome, quello di Brod, intendo, eil suo proprio citati in un saggio dedicato alla
recente letteraturain lingua tedesca. Peccato cheil critico (un certo von der Leyen) avesse storpiato il
cognome, facendolo diventare Koffka. Franz Koffka. Tanta eralanotorietA del nostro!

Si dirA che questo eraquello che lui stesso voleva. Rimanere oscuro. Ignoto.

Non ne sarei cosA- convinto. Uno studioso, appartenente a una delle grandi famiglie della??editoria tedesca,
Joachim Unseld, in un volume del 1982, F. Kafka, ein Schriftstellerleben (Kafka, vita di scrittore) nega
recisamente ciA2. Cita unalettera, che KafkaindirizzA2 a suo editore Kurt Wolff, il 27 luglio del 1917. In
essa la??autore chiede a suo editore 8??una parolad?s, una sola parola. Ossia: avrebbe Wolff sostenuto
economicamente Kafka, una volta che questi avesse lasciato |&??impiego presso il Versicherungsanstalt di
Pragae s fosse recato a Berlino, coméa??era sua aspirazione, per condurvi lavita del &?2ibero scrittorea?s?
Wolff non rispose. Due autori diversissimi fraloro, come Osvaldo Soriano e Milan Kundera, sono rimasti
assai colpiti dalle pagine di Unseld e dal passaggio su questa lettera decisivain particolare. Vedi del primo
Pirati, fantasmi e dinosauri e del secondo Testamenti traditi. Non sarA un caso.



Poco dopo Kafkaebbeil giA menzionato primo sbocco di sangue.

Questa, appena chiusa, non A" una divagazione. A? solo un ricordo che vale come antidoto alle odierne
celebrazioni.

Comunqgue, riprendiamo il filo.

Kafka, che come sappiamo non A" uno che ami spendere troppo, e che, da giovane, con Brod, aveva
concepito il progetto di realizzare una guidaturistica che si sarebbe dovutaintitolare 8??7Billiga?e, ossia 877A
buon mercato&a?., non poteva rimanere nel dispendioso hotel Emma.

Si mettein cercadi una sistemazione piA® economica. Latrova, ma non esattamente a Merano, bensA- nel
sobborgo di Maia Bassa (Untermais), che allora era comune autonomo, e tale rimase fino al 1924. La??otto
aprile, proprio quando il giornale di Merano lo segnala come ospite del|a??a??Emmaé?, |ui s trasferisce alla
pensione &2?0ttoburga?s. Le piccole pensioni avevano per lui il fascino delle &22tombe di famigliaé?, anzi
a??delle fosse in comune&?, come scrive alla sorella Ottla e [&?2incomparabile vantaggio di costare molto
meno degli hotel di lusso.

Cosa pensadi Merano, Kafka, nel quasi tre mesi del suo soggiorno, che durAz2 fino al 28 giugno di quel
19207

Combinando |e sue esternazioni in proposito contenute nelle lettere a Ottla, a Minze Eisner, aMax Brod e
Felix Weltsch e quelle, assai celebri, a Milena, ne emerge un quadro singolare.

Merano innanzitutto viene definita &22signoriled?. SA-, certo, manel senso che A" piAt signorile di
Schelesen, paesello sperduto di poche anime nella Boemia centrale, dove [&7?anno prima aveva passato un
periodo in novembre nella modestissima pensione 8??StAY.dI&?s; e ci credo che A™ piAt signorile!

Il climaA" inclemente: nella prima letteraa Milena festeggiail primo giorno senza pioggia dopo tre di acqua
acatinelle; aMinze scrive: sento il caldo sole del Sud, ma solo se sto accanto alla stufa che va a manetta.
Poco dopo invece si passa a un caldo esagerato, di cui avevaavuto giA notizia daracconti di viaggiatori
precedenti. L&?7insonnialo tortura. Un&??insonnia preannunciata del resto dal Baedeker che ne individuava
la causa nella particolare ariadi Merano (bel Luftkurort! Ossia 8?uogo dalla??aria curativad?). Si stupisce
di trovare da un fornaio di nome Holzgethan dei numeri dellarivista sionista 8??Selbstwehré?; ma poi s
rende conto che erano i suoi che aveva prestato a una conoscente praghese che |A- li aveva dimenticati. La
stampalocale A" di ben altro orientamento. In una lettera a Weltsch cita un foglio cattolico che riporta con
ampio risalto tesi del Protocolli dei Savi di Sion; vi viene menzionato anche il famigerato Nilus; un giorno
mentre cammina per strada K afka incontra una donna che esce da una chiesa e gli grida: Lutero A" un
demonio! Non A" il posto di ampie vedute che aveva inopinatamente ipotizzato dopo la visita al fornaio
Holzgethan.

A un certo punto [&??insonnia s fa cosA- insopportabile che pensa di andarsene 8??nei dintorni di
Bolzano&?., probabilmente a San Genesio. Ma poi non va. Comunaue |A-, aMerano, si deve difendere dai
continui attacchi dei bevitori di birrae mangiatori di carne. Cercarefrigerio su una certa panchina sul fiume
Passirio, di cui parlaaOttla.

Dopo tre mesi sono migliorati i suoi polmoni?



Appenatornato a Praga, in luglio, scrive a Minze Eisner, testualmente: 8??Merano non ha giovato affatto alla
mia salutea? (a??Meran hat mir gesundheitlich nichts geholfena?). A Milena, anchein luglio, scrive che ha
unagran tosse durante il giorno e per interi quarti da??ora durante la notte, sono le &??conseguenze del
turbinoso periodo meranesed?. Ancorain luglio, il quattordici, e ancoraaMilena scrive: &??leri sono stato
dal mio medico, mi hatrovato circanelle condizioni di primache andassi aMerano, i tre mesi sono passati
sui polmoni quasi senza lasciare traccia, nella??apice sinistro il male A~ fresco come alloraé?.. Un quadro
a??sconfortanted?.

Maquali pensieri agitavano la mente del nostro Franz durante il soggiorno meranese, accanto alla passione
febbrile per Milena? A? lui stesso a confessare (lettera a Milenadel 9 agosto) che almeno 4??nella prima
parte del suo soggiorno meranesed?; faceva notte e giorno progetti per impadronirsi della camerierad?s; verso
lafine di quel periodo gli capitAz infine per le mani una 8??ragazza molto pronta e dispostaé?e.

Non era quella??asceta di cui si favoleggiA2 alungo.

Secondo Stach Kafka partecipA2 con tutta probabilitA a una grande manifestazione per |&??autonomia
sudtirolese contro |&??occupante italiano e che si tenne per 1a8??appunto a Merano, nella piazza della stazione,
il giorno nove maggio, del 1920 naturalmente.

L &?2uomo che nel marzo di quello stesso anno scrisse a Minze Eisner queste parole: 8271 luogo natale A”
tuttd??altro che una patria, A" un luogo di ricordi, di malinconia, di meschinitA , di vergogna, di seduzione,
di abuso delle energiea?s; |a?2uomo che qualche mese dopo scrisse a Milena: 8??se parti, spezza subito la
barrieradi confined?; 1422uomo insomma per cui la&??etteratura A~ assalto al confined? (42?Ansturm
gegen die Grenzed?,) 422 Diari, 16 gennaio 1922; quell&22uomo non puA2 aver partecipato a una
manifestazione del genere, almeno secondo me.

E se Kafkatornasse oggi a Merano, a centéd??anni di distanza? Che farebbe? Scapperebbe subito,
immediatamente; dato che a due passi dalla sua pensione Ottoburg, che esiste tuttora, trasformatain
condominio, signorile, proprio |A- vicino cd??A" un cantiere che deliziatutto il circondario con il suo
incessante frastuono, e da ben due anni. Kafka che non sopportavai rumori non reggerebbe allo strazio.

Ma che costruiscono da due anni, |A-, apochi passi dall&??0ttoburg?

Un enorme gerontocomio, che darA ricetto atutti i moribondi, agonizzanti e lungodegenti dellazona e che,
sono sicuro, diverrA in breve il smbolo verace della??amena cittadina di Merano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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