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&7?Che aspetto indicibilmente terribile deve avere! Certo, il suo volto non puA? aver sofferto per
I'invecchiamento; |o immagino come se avesse piAt volti, ognuno dei quali riflette uno dei periodi che ha
vissuto e tutti insieme si combinano in tratti sempre nuovi, mentre infaticabilmente, e invano, cerca
attraverso |e sue peregrinazioni di ricostruire dai tempi che lo hanno plasmato, il tempo unico che A"
condannato a incarnare.a?

Questo A" Ahasuerus, 1a2?ebreo errante, nelle parole che Siegfried Kracauer sceglie per descriverlo nel
saggio postumo Prima delle cose ultime, cosA- da farne 14?74l legoria dell&??enigma del tempo. Egli A",
infatti, unafiguradai mille e un solo volto, immaginato allafine dei tempi nell&??atto di voltarsi indietro per
gettare uno sguardo da??insieme sulle sue peregrinazioni cronologicamente &??fuor di sestod?. Primadi
disintegrarsi, questo sarA il suo tentativo disperato di comprendere il tempo presente, unico orizzonte in cui
A" condannato avivere.

Christian Boltanski, che al Centre Pompidou presenta Faire son temps, sembra incarnare questa stessa figura:
trentacinque anni dopo la sua prima mostra negli spazi del museo parigino, Boltanski concepisce non una
retrospettiva, ma uno sguardo da??insieme sulla sualunga attivitA da??artista, una peregrinazione non
cronol ogica che ambisce arisolvere gli enigmi del tempo e dellamemoria. Di volti, anche in questa
traversA©e da??artista, ve ne sono mille e uno: essasi apre significativamente con le 27 possibilitA©s
da??autoportrait, 27 autoritratti che ricombinano i tratti del volto di Boltanski, adulto e bambino, in
altrettante e sempre nuove combinazioni, preludio ai mille volti che popolano le salein cui le 40 opere sono
esposte. Ahasuerus dunque si mostra, ma ciononostante permane inafferrabile nella suaidentitA mutante,
fallendo giA da subito nel tentativo di darsi unaforma, un volto.

L addove Ahasuerus fallisce, riesce perA2 la seconda figura che Kracauer introduce, nel suo testo
sulld??enigmadel tempi, per interrogarsi sul tempo che appartiene alla memoria: Proust e il suo doppio,
Marcel. Come Ahasuerus, Marcel e Proust fanno |1&4?2esperienza della discontinuitA del tempo, di quegli
istanti atomizzati che ne costituiscono 14?2insol ubile antinomia; solo Proust autore potrA perA2 scoprire che
ladiscontinuitA degli attimi dellavitadi Marcel doveva servire al compimento del romanzo, solo |1a?7artista
sarA in grado di redimere questi momenti &27incorporandolia?e, come dice Kracauer, in una??opera senza
tempo. Boltanski A" allora non solo Ahasuerus, maanche Marcel e Proust. L&??arco temporale che egli ci
invita ad attraversare A" teso traun DA©part, 2015 e una??ArrivA©e, 2015, per ritessere le filadi unalunga
esperienza da??artista, senza nutrire perA2 nessuna preoccupazione di continuitA o di totalizzante
intelligibilitA : s tratta, come per Proust, di redimere tutti i momenti che hanno costituito ciA2 che lo stesso
Boltanski definisce il suo &??continuo fallimentoa?s nellalotta alla scomparsa e alla??oblio.
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DAOpart, 2015.

Ja??ai dA©CidA© de ma??atteler au projet qui metient A coeur depuis longtemps: se conserver tout entier,
garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont cA'toyA©s, de tout ce que
nous avons dit et de ce qui a AOtA®© dit autour de nous, voilA mon but. (Ho deciso di mettermi a lavoro sul
progetto che mi sta a cuore da molto tempo: conservars interamente, tenere tracciadi ogni momento della
nostra vita, di tutti gli oggetti che ci sono stati intorno, di tutto ciA2 che abbiamo detto e di ciA2 che A” stato
detto su di noi, questo A" il mio obiettivo.)

Anche se &2tutti i tentativi di lottare contro la morte, contro la scomparsa, sono vanié?, 1a??artistae
|&22uomo non rinunciano alapossibilitA di unaredenzione. A? cosA- cheil volto diventa, in Faire son
temps, lacifradi questo tentativo. | molti volti della??artista si accompagnano, nel percorso della mostra, a
tutti gli altri: fantasmi, come nei FantA mes de Varsovie, (2001), i 1200 &22umania?s di Menschlich (1994),
anonimi, bambini, famiglie, Suisses morts (1991), scolaretti, giovani donne, perchA© nel volto, scriveva
LA®vinas, 8?728??assoluto A™ alla portata del mio sguardod?: nel suo rifiuto di essere contenuto, oltre la
figurazione, i tratti, i contorni, il volto sfida e trascende la morte. Ecco forse un escamotage per sfuggire alla
vertigine della fine del tempo che ci A" dato di vivere.

Et je dis toujours que cA??est le rAdve da??un artiste de ne plus avoir de visage [4?!] la destruction de lui-
mAdme en tant qua??individu pour e remplacer avec une image collective. (E dico sempre cheil sogno di un
artista A" di non avere piAt volto[...] ladistruzione di se stesso in quanto individuo per sostituirlo con
un'immagine collettiva.).



Svincolarsi dal proprio destino singol~are, sostituire al proprio volto degli specchi (Miroirs Noirs, 2015) a??
Ja??aimedire qué??og aunmiroir A la place du visage (Mi piace dire che abbiamo uno specchio al posto
del volto) 8?? fare di SA© und?2immagine collettiva e anonima; fare dell&??opera un modo per redimere la




vita; e della vita tutta, un&??opera. Presagi di morte e giochi d&??infanzia (ThA®©atres da??ombres, 1984-
1997) convivono nello spazio messo in scena dalla mostra, che A anche un gioco, infatti, libero e serio,
come scriveva Georges Didi-Huberman (Remontages du temps subi. La??0eil de |a??histoire 2) a proposito
dell&@??artista francese che hafatto dell&a??infanzia, della suain particolare, e della nascita come destino
collettivo, il traumadal quale A" possibile creare. La vita divental&??operaimpossibile (La Vie Impossible
de C.B., 2001), |I&??0operal&??unica guarigione possibile: La??homme qui tousse (1969) e che vomita sangue,
un corto degli esordi proposto in apertura, significativamente accanto alle 27 possibilitA di autoritratto, detta
cosA- latonalitA emotiva della??esperienza cheil visitatore dovrA compiere. Essa sembradirci che guarire
dal male dellavitaA™ unacatarsi dolorosa, e fornisce una precisaindicazione su quello che ci aspetta il
visitatore non sarA mai di fronte all&??opera, sarA sempre al suo interno, ne farA parte.

On na??est pas devant une A?uvre mais on est A 1a?2intACrieur da??une A?uvre et soi-mA%me on fait
partie de 1a??A?uvre (Non s A" di fronte aun'opera, masi A” al&??interno di un'operaesi fa parte
dell'opera).

Quei volti siamo dunque noi, le assenze che evocano riguardano ognuno di noi. Forse anche
questa??aspetto della suaattivitA fa parte dell&??approccio grand public che Boltanski rivendica, di
und??arte che parla atutti, che cercaincessantemente di incontrare il nostro sguardo. Anche in questo caso, il
visitatore non resta deluso, NA© spiazzato. | temi ei motivi che hanno fatto di Boltanski uno dei maggiori
artisti contemporanei sono tutti ben presenti, cosA— come molte delle grandi opere e dei materiali che
caratterizzano il suo lavoro: le fotografie e gli abiti in particolare, usati dalla??artista quasi fossero sinonimi,
presentati entrambi come latracciadi un corpo morto, 8?2un oggetto che rinvia a un soggetto e alla sua
assenzaa?, dice Boltanski. La parete su cui si dispiegala??Album de photos de la famille D., 1939-1946 (
1971) ele dueinstallazioni presentate insieme, Le terril Grand Hornu (2015)/Les Registres du Grands
Hornu (1997), si richiamano da un punto alla??altro della??esposizione. Laprimaa?? operagiA presentata
in occasione della Documenta 5 di Kassel 47? mostra una galleriadi ritratti, figure vive, sorridenti, scene
familiari e comuni che appaiono in fotografie ingrandite e sfuocate, quasi avoler rendere il punctum piAt
fluido e volatile; le seconde evocano invece il motivo dell&d??assenza e della scomparsa di vite
nella??anonimato, nella massa, sommerse dalle stoffe che ne hanno, un tempo, ricoperto i corpi lavoratori.
Nomi, date, abiti scuri (evidenteil riferimento A Personnes, 2010, presentata a Grand Palais) flebilmente
illuminati, si accompagnano alle note scatole, agli archivi, alle lampadine, intermittenti (CA?ur, 2005) o
evanescenti (CrA©puscule, 2015).



CrA©puscule, 2015.

Lagrande storia che fa da sfondo alla vicenda personale e artistica di Boltanski, la crepa da cui nasce
|&?2impulso di creare, lascia spazio alle piccole vite di ciascuno di noi. Il suo uso dellafotografiaA” in
guesto esemplare, come evidenzia Danilo Eccher (Christian Boltanski, Danilo Eccher, Paolo Fabbri e Daniel
Soutif, Christian Boltanski, Charta, Milano, 1997) a proposito di La??abbecedario di CB, associando le
parole cheil fotografo di Italo Calvino pronuncianel corso delle sue avventure ale parole di Boltanski:
a??Forse laverafotografia totale 82? pensA2 422 A” un mucchio di frammenti da?2immagini private, sullo
sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazionia?s (8721 a??avventuradi un fotografod?e, in Gli amori
difficili).




Misterios, 2017.

Lerisposte sul segreto dei tempi delle nostre vite e di quello dell&??universo si nascondono da qualche parte
in queste opere, sepolte forse sotto lamassa di abiti sgualciti, o dietro i teli leggermente sollevati da un
ventilatore, che concedono pochi e fugaci sguardi sullaviolenza, sulla morte (Les Concessions, 1996). O
forse altrove, nel nord della Patagonia, dove Boltanski installa le sue trombe attraversate dal vento per
stabilire una comunicazione con le balene (Misterios, 2017): laleggendalA- vuole che siano questi cetacel a
custodirei segreti del principio dell&??universo, e Boltanski ci permette di fare |&??assurda esperienza di
chiedere loro una risposta sul nostro destino, che fatalmente, [a??avrete capito, non arriverA . La??opera
mostra e ci fa sentire, su tre schermi attigui, le trombe che risuonano; una carcassa di una balena, che ha
custodito con sA®© il segreto fino all&?2ultimo; e un vasto orizzonte marino, il vuoto del mancato responso.
Queste grandi trombe non resisteranno al tempo, veniamo informati che esse saranno abbattute o portate via
dal vento. O forse s disintegreranno, proprio come Ahasuerus, nel momento immaginario in cui riusciranno
a captare |4??agognata risposta.

Dellesalein cui s articolalamostra, quella che ospitale RA©serves. Les Suisses morts (1991) lascia senza
fiato: dopo aver attraversato i volti impressi sui veli di Les Regards, 2011, ci s trova davanti ad
una??articolata scenografia. I panorama creato dalle torri di queste riserve, di questi archivi, dialogacon la
vista ad ampissimo raggio e dall&??alto sullacittA di Parigi. LacittA dei morti e quellade vivi s
contendono 14?7attenzione dei visitatori, e dei loro smartphone. 8220h, il y a un super panorama ici!a?. A?
facile immaginare quale avrA lameglio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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