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â??Che aspetto indicibilmente terribile deve avere! Certo, il suo volto non puÃ² aver sofferto per
l'invecchiamento; lo immagino come se avesse piÃ¹ volti, ognuno dei quali riflette uno dei periodi che ha
vissuto e tutti insieme si combinano in tratti sempre nuovi, mentre infaticabilmente, e invano, cerca
attraverso le sue peregrinazioni di ricostruire dai tempi che lo hanno plasmato, il tempo unico che Ã¨
condannato a incarnare.â?• 

Questo Ã¨ Ahasuerus, lâ??ebreo errante, nelle parole che Siegfried Kracauer sceglie per descriverlo nel
saggio postumo Prima delle cose ultime, cosÃ¬ da farne lâ??allegoria dellâ??enigma del tempo. Egli Ã¨,
infatti, una figura dai mille e un solo volto, immaginato alla fine dei tempi nellâ??atto di voltarsi indietro per
gettare uno sguardo dâ??insieme sulle sue peregrinazioni cronologicamente â??fuor di sestoâ?•. Prima di
disintegrarsi, questo sarÃ  il suo tentativo disperato di comprendere il tempo presente, unico orizzonte in cui
Ã¨ condannato a vivere.

Christian Boltanski, che al Centre Pompidou presenta Faire son temps, sembra incarnare questa stessa figura:
trentacinque anni dopo la sua prima mostra negli spazi del museo parigino, Boltanski concepisce non una
retrospettiva, ma uno sguardo dâ??insieme sulla sua lunga attivitÃ  dâ??artista, una peregrinazione non
cronologica che ambisce a risolvere gli enigmi del tempo e della memoria. Di volti, anche in questa
traversÃ©e dâ??artista, ve ne sono mille e uno: essa si apre significativamente con le 27 possibilitÃ©s
dâ??autoportrait, 27 autoritratti che ricombinano i tratti del volto di Boltanski, adulto e bambino, in
altrettante e sempre nuove combinazioni, preludio ai mille volti che popolano le sale in cui le 40 opere sono
esposte. Ahasuerus dunque si mostra, ma ciononostante permane inafferrabile nella sua identitÃ  mutante,
fallendo giÃ  da subito nel tentativo di darsi una forma, un volto. 

 

Laddove Ahasuerus fallisce, riesce perÃ² la seconda figura che Kracauer introduce, nel suo testo
sullâ??enigma dei tempi, per interrogarsi sul tempo che appartiene alla memoria: Proust e il suo doppio,
Marcel. Come Ahasuerus, Marcel e Proust fanno lâ??esperienza della discontinuitÃ  del tempo, di quegli
istanti atomizzati che ne costituiscono lâ??insolubile antinomia; solo Proust autore potrÃ  perÃ² scoprire che
la discontinuitÃ  degli attimi della vita di Marcel doveva servire al compimento del romanzo, solo lâ??artista
sarÃ  in grado di redimere questi momenti â??incorporandoliâ?•, come dice Kracauer, in unâ??opera senza
tempo. Boltanski Ã¨ allora non solo Ahasuerus, ma anche Marcel e Proust. Lâ??arco temporale che egli ci
invita ad attraversare Ã¨ teso tra un DÃ©part, 2015 e unâ??ArrivÃ©e, 2015, per ritessere le fila di una lunga
esperienza dâ??artista, senza nutrire perÃ² nessuna preoccupazione di continuitÃ  o di totalizzante
intelligibilitÃ : si tratta, come per Proust, di redimere tutti i momenti che hanno costituito ciÃ² che lo stesso
Boltanski definisce il suo â??continuo fallimentoâ?• nella lotta alla scomparsa e allâ??oblio. 
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DÃ©part, 2015.

Jâ??ai dÃ©cidÃ© de mâ??atteler au projet qui me tient Ã  coeur depuis longtemps: se conserver tout entier,
garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont cÃ´toyÃ©s, de tout ce que
nous avons dit et de ce qui a Ã©tÃ© dit autour de nous, voilÃ  mon but. (Ho deciso di mettermi al lavoro sul
progetto che mi sta a cuore da molto tempo: conservarsi interamente, tenere traccia di ogni momento della
nostra vita, di tutti gli oggetti che ci sono stati intorno, di tutto ciÃ² che abbiamo detto e di ciÃ² che Ã¨ stato
detto su di noi, questo Ã¨ il mio obiettivo.)

 

Anche se â??tutti i tentativi di lottare contro la morte, contro la scomparsa, sono vaniâ?•, lâ??artista e
lâ??uomo non rinunciano alla possibilitÃ  di una redenzione. Ã? cosÃ¬ che il volto diventa, in Faire son
temps, la cifra di questo tentativo. I molti volti dellâ??artista si accompagnano, nel percorso della mostra, a
tutti gli altri: fantasmi, come nei FantÃ´mes de Varsovie, (2001), i 1200 â??umaniâ?• di Menschlich (1994),
anonimi, bambini, famiglie, Suisses morts (1991), scolaretti, giovani donne, perchÃ© nel volto, scriveva
LÃ©vinas, â??lâ??assoluto Ã¨ alla portata del mio sguardoâ?•: nel suo rifiuto di essere contenuto, oltre la
figurazione, i tratti, i contorni, il volto sfida e trascende la morte. Ecco forse un escamotage per sfuggire alla
vertigine della fine del tempo che ci Ã¨ dato di vivere. 

 

Et je dis toujours que câ??est le rÃªve dâ??un artiste de ne plus avoir de visage [â?¦] la destruction de lui-
mÃªme en tant quâ??individu pour le remplacer avec une image collective. (E dico sempre che il sogno di un
artista Ã¨ di non avere piÃ¹ volto [...] la distruzione di se stesso in quanto individuo per sostituirlo con
un'immagine collettiva.). 

 



 

Svincolarsi dal proprio destino singolare, sostituire al proprio volto degli specchi (Miroirs Noirs, 2015) â??
Jâ??aime dire quâ??on a un miroir Ã  la place du visage (Mi piace dire che abbiamo uno specchio al posto
del volto) â?? fare di sÃ© unâ??immagine collettiva e anonima; fare dellâ??opera un modo per redimere la



vita; e della vita tutta, unâ??opera. Presagi di morte e giochi dâ??infanzia (ThÃ©atres dâ??ombres, 1984-
1997) convivono nello spazio messo in scena dalla mostra, che Ã¨ anche un gioco, infatti, libero e serio,
come scriveva Georges Didi-Huberman (Remontages du temps subi. Lâ??oeil de lâ??histoire 2) a proposito
dellâ??artista francese che ha fatto dellâ??infanzia, della sua in particolare, e della nascita come destino
collettivo, il trauma dal quale Ã¨ possibile creare. La vita diventa lâ??opera impossibile (La Vie Impossible
de C.B., 2001), lâ??opera lâ??unica guarigione possibile: Lâ??homme qui tousse (1969) e che vomita sangue,
un corto degli esordi proposto in apertura, significativamente accanto alle 27 possibilitÃ  di autoritratto, detta
cosÃ¬ la tonalitÃ  emotiva dellâ??esperienza che il visitatore dovrÃ  compiere. Essa sembra dirci che guarire
dal male della vita Ã¨ una catarsi dolorosa, e fornisce una precisa indicazione su quello che ci aspetta: il
visitatore non sarÃ  mai di fronte allâ??opera, sarÃ  sempre al suo interno, ne farÃ  parte. 

 

On nâ??est pas devant une Å?uvre mais on est Ã  lâ??intÃ©rieur dâ??une Å?uvre et soi-mÃªme on fait
partie de lâ??Å?uvre (Non si Ã¨ di fronte a un'opera, ma si Ã¨ allâ??interno di un'opera e si fa parte
dell'opera). 

 

Quei volti siamo dunque noi, le assenze che essi evocano riguardano ognuno di noi. Forse anche
questâ??aspetto della sua attivitÃ  fa parte dellâ??approccio grand public che Boltanski rivendica, di
unâ??arte che parla a tutti, che cerca incessantemente di incontrare il nostro sguardo. Anche in questo caso, il
visitatore non resta deluso, nÃ© spiazzato. I temi e i motivi che hanno fatto di Boltanski uno dei maggiori
artisti contemporanei sono tutti ben presenti, cosÃ¬ come molte delle grandi opere e dei materiali che
caratterizzano il suo lavoro: le fotografie e gli abiti in particolare, usati dallâ??artista quasi fossero sinonimi,
presentati entrambi come la traccia di un corpo morto, â??un oggetto che rinvia a un soggetto e alla sua
assenzaâ?•, dice Boltanski. La parete su cui si dispiega lâ??Album de photos de la famille D., 1939-1946 (
1971) e le due installazioni presentate insieme, Le terril Grand Hornu (2015)/Les Registres du Grands
Hornu (1997), si richiamano da un punto allâ??altro dellâ??esposizione. La prima â?? opera giÃ  presentata
in occasione della Documenta 5 di Kassel â?? mostra una galleria di ritratti, figure vive, sorridenti, scene
familiari e comuni che appaiono in fotografie ingrandite e sfuocate, quasi a voler rendere il punctum piÃ¹
fluido e volatile; le seconde evocano invece il motivo dellâ??assenza e della scomparsa di vite
nellâ??anonimato, nella massa, sommerse dalle stoffe che ne hanno, un tempo, ricoperto i corpi lavoratori.
Nomi, date, abiti scuri (evidente il riferimento Ã  Personnes, 2010, presentata al Grand Palais) flebilmente
illuminati, si accompagnano alle note scatole, agli archivi, alle lampadine, intermittenti (CÅ?ur, 2005) o
evanescenti (CrÃ©puscule, 2015). 

 



CrÃ©puscule, 2015.

La grande storia che fa da sfondo alla vicenda personale e artistica di Boltanski, la crepa da cui nasce
lâ??impulso di creare, lascia spazio alle piccole vite di ciascuno di noi. Il suo uso della fotografia Ã¨ in
questo esemplare, come evidenzia Danilo Eccher (Christian Boltanski, Danilo Eccher, Paolo Fabbri e Daniel
Soutif, Christian Boltanski, Charta, Milano, 1997) a proposito di Lâ??abbecedario di CB, associando le
parole che il fotografo di Italo Calvino pronuncia nel corso delle sue avventure alle parole di Boltanski:
â??Forse la vera fotografia totale â?? pensÃ² â?? Ã¨ un mucchio di frammenti dâ??immagini private, sullo
sfondo sgualcito delle stragi e delle incoronazioniâ?• (â??Lâ??avventura di un fotografoâ?•, in Gli amori
difficili).

 



Misterios, 2017.

Le risposte sul segreto dei tempi delle nostre vite e di quello dellâ??universo si nascondono da qualche parte
in queste opere, sepolte forse sotto la massa di abiti sgualciti, o dietro i teli leggermente sollevati da un
ventilatore, che concedono pochi e fugaci sguardi sulla violenza, sulla morte (Les Concessions, 1996). O
forse altrove, nel nord della Patagonia, dove Boltanski installa le sue trombe attraversate dal vento per
stabilire una comunicazione con le balene (Misterios, 2017): la leggenda lÃ¬ vuole che siano questi cetacei a
custodire i segreti del principio dellâ??universo, e Boltanski ci permette di fare lâ??assurda esperienza di
chiedere loro una risposta sul nostro destino, che fatalmente, lâ??avrete capito, non arriverÃ . Lâ??opera
mostra e ci fa sentire, su tre schermi attigui, le trombe che risuonano; una carcassa di una balena, che ha
custodito con sÃ© il segreto fino allâ??ultimo; e un vasto orizzonte marino, il vuoto del mancato responso.
Queste grandi trombe non resisteranno al tempo, veniamo informati che esse saranno abbattute o portate via
dal vento. O forse si disintegreranno, proprio come Ahasuerus, nel momento immaginario in cui riusciranno
a captare lâ??agognata risposta. 

 

Delle sale in cui si articola la mostra, quella che ospita le RÃ©serves. Les Suisses morts (1991) lascia senza
fiato: dopo aver attraversato i volti impressi sui veli di Les Regards, 2011, ci si trova davanti ad
unâ??articolata scenografia. Il panorama creato dalle torri di queste riserve, di questi archivi, dialoga con la
vista ad ampissimo raggio e dallâ??alto sulla cittÃ  di Parigi. La cittÃ  dei morti e quella dei vivi si
contendono lâ??attenzione dei visitatori, e dei loro smartphone. â??Oh, il y a un super panorama ici!â?•. Ã?
facile immaginare quale avrÃ  la meglio.
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