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“Che aspetto indicibilmente terribile deve avere! Certo, il suo volto non puo aver sofferto per
I'invecchiamento; |o immagino come se avesse piu volti, ognuno dei quali riflette uno dei periodi che ha
vissuto e tutti insieme si combinano in tratti sempre nuovi, mentre infaticabilmente, e invano, cerca
attraverso le sue peregrinazioni di ricostruire dai tempi che lo hanno plasmato, il tempo unico che e
condannato a incarnare.”

Questo e Ahasuerus, I ebreo errante, nelle parole che Siegfried Kracauer sceglie per descriverlo nel saggio
postumo Prima delle cose ultime, cosi dafarne |’ allegoriadell’ enigma del tempo. Egli &, infatti, unafigura
dai mille e un solo volto, immaginato allafine del tempi nell’ atto di voltarsi indietro per gettare uno sguardo
d’ insieme sulle sue peregrinazioni cronologicamente “fuor di sesto”. Primadi disintegrarsi, questo saraiil suo
tentativo disperato di comprendere il tempo presente, unico orizzonte in cui € condannato a vivere.

Christian Boltanski, che al Centre Pompidou presenta Faire son temps, sembra incarnare questa stessa figura:
trentacinque anni dopo la sua prima mostra negli spazi del museo parigino, Boltanski concepisce non una
retrospettiva, ma uno sguardo d’'insieme sulla sua lunga attivita d’ artista, una peregrinazione non cronologica
che ambisce arisolvere gli enigmi del tempo e dellamemoria. Di volti, anche in questa traversée d artista, ve
ne sono mille e uno: essa si apre significativamente con le 27 possibilités d’ autoportrait, 27 autoritratti che
ricombinano i tratti del volto di Boltanski, adulto e bambino, in altrettante e sempre nuove combinazioni,
preludio ai mille volti che popolano le salein cui le 40 opere sono esposte. Ahasuerus dungque s mostra, ma
ciononostante permane inafferrabile nella sua identita mutante, fallendo gia da subito nel tentativo di dars
unaforma, un volto.

Laddove Ahasuerus fallisce, riesce pero la seconda figura che Kracauer introduce, nel suo testo sull’ enigma
dei tempi, per interrogarsi sul tempo che appartiene allamemoria: Proust e il suo doppio, Marcel. Come
Ahasuerus, Marcel e Proust fanno I’ esperienza della discontinuita del tempo, di quegli istanti atomizzati che
ne costituiscono I’ insolubile antinomia; solo Proust autore potra perd scoprire che la discontinuita degli
attimi dellavitadi Marcel doveva servire a compimento del romanzo, solo I’ artista sarain grado di redimere
questi momenti “incorporandoli”, come dice Kracauer, in un’ opera senza tempo. Boltanski € allora non solo
Ahasuerus, ma anche Marcel e Proust. L’ arco temporale che egli ci invita ad attraversare é teso traun
Départ, 2015 e un’ Arrivée, 2015, per ritessere le fila di unalunga esperienza d’ artista, senza nutrire pero
nessuna preoccupazione di continuita o di totalizzante intelligibilita: s tratta, come per Proust, di redimere
tutti i momenti che hanno costituito cio che lo stesso Boltanski definisce il suo “continuo fallimento” nella
lotta alla scomparsae al’ oblio.
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Départ, 2015.

J ai décidé de m' atteler au projet qui me tient & coeur depuis longtemps: se conserver tout entier, garder une
trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont cotoyés, de tout ce que nous avons dit et
de ce qui a été dit autour de nous, voila mon but. (Ho deciso di mettermi a lavoro sul progetto che mi staa
cuore damolto tempo: conservarsi interamente, tenere traccia di ogni momento della nostravita, di tutti gli
oggetti che ci sono stati intorno, di tutto cid che abbiamo detto e di cio che e stato detto su di noi, questo €l
mio obiettivo.)

Anche se “tutti i tentativi di lottare contro la morte, contro la scomparsa, sono vani”, I’ artista e I’ uomo non
rinunciano alla possibilita di unaredenzione. E cosi cheil volto diventa, in Faire son temps, lacifradi questo
tentativo. | molti volti dell’ artista si accompagnano, nel percorso della mostra, atutti gli atri: fantasmi, come
nei Fantdmes de Varsovie, (2001), i 1200 “umani” di Menschlich (1994), anonimi, bambini, famiglie, Suisses
morts (1991), scolaretti, giovani donne, perché nel volto, scriveva Lévinas, “|’ assoluto é alla portata del mio
sguardo”: nel suo rifiuto di essere contenuto, oltre lafigurazione, i tratti, i contorni, il volto sfida e trascende
la morte. Ecco forse un escamotage per sfuggire alla vertigine dellafine del tempo che ci & dato di vivere.

Et je distoujours que c'est leréve d’ un artiste de ne plus avoir devisage | ...] la destruction de [ui-méme en
tant gu’individu pour le remplacer avec une image collective. (E dico sempre che il sogno di un artista e di
non avere piu volto [...] ladistruzione di se stesso in quanto individuo per sostituirlo con un'immagine
collettiva.).



Svincolarsi dal proprio destino singolare, sostituire al proprio volto degli specchi (Miroirs Noirs, 2015) —
Jaimedirequ’on aun miroir ala place du visage (Mi piace dire che abbiamo uno specchio al posto del
volto) — fare di s& un’immagine collettiva e anonima; fare dell’ opera un modo per redimere lavita; e della




vitatutta, un’opera. Presagi di morte e giochi d'infanzia (Théatres d’ ombres, 1984-1997) convivono nello
Spazio messo in scena dalla mostra, che € anche un gioco, infatti, libero e serio, come scriveva Georges Didi-
Huberman (Remontages du temps subi. L’ oeil de |’ histoire 2) a proposito dell’ artista francese che ha fatto
dell’infanzia, della suain particolare, e della nascita come destino collettivo, il traumadal quale e possibile
creare. Lavitadivental’ operaimpossibile (La Vie Impossible de C.B., 2001), I’ operal’ unica guarigione
possibile: L”homme qui tousse (1969) e che vomita sangue, un corto degli esordi proposto in apertura,
significativamente accanto alle 27 possibilita di autoritratto, detta cosi latonalita emotiva dell’ esperienza che
il visitatore dovra compiere. Essa sembradirci che guarire dal male dellavita é una catarsi dolorosa, e
fornisce una precisa indicazione su quello che ci aspetta: il visitatore non saramai di fronte all’ opera, sara
sempre a suo interno, ne fara parte.

On n’est pas devant une cavre maison est a I’ intérieur d’ une cauvre et soi-méme on fait partie de I’ cauvre
(Non s edi fronte aun'opera, masi € al’interno di un'‘opera e si fa parte dell'opera).

Quel volti slamo dunque noi, le assenze che evocano riguardano ognuno di noi. Forse anche

quest’ aspetto della sua attivita fa parte dell’ approccio grand public che Boltanski rivendica, di un’arte che
parlaatutti, che cercaincessantemente di incontrare il nostro sguardo. Anche in questo caso, il visitatore non
resta deluso, né spiazzato. | temi ei motivi che hanno fatto di Boltanski uno dei maggiori artisti
contemporanei sono tutti ben presenti, cosi come molte delle grandi opere e dei materiali che caratterizzano il
suo lavoro: le fotografie e gli abiti in particolare, usati dall’ artista quasi fossero sinonimi, presentati entrambi
come latracciadi un corpo morto, “un oggetto che rinvia a un soggetto e alla sua assenza”, dice Boltanski.
Laparete su cui si dispiegal’ Album de photos de la famille D., 1939-1946 (1971) e le due installazioni
presentate insieme, Le terril Grand Hornu (2015)/Les Registres du Grands Hornu (1997), si richiamano da
un punto all’ altro dell’ esposizione. La prima— opera gia presentata in occasione della Documenta 5 di Kassel
—mostraunagalleriadi ritratti, figure vive, sorridenti, scene familiari e comuni che appaiono in fotografie
ingrandite e sfuocate, quasi avoler rendereil punctum piu fluido e volatile; le seconde evocano invece il
motivo dell’ assenza e della scomparsa di vite nell’ anonimato, nella massa, sommerse dalle stoffe che ne
hanno, un tempo, ricoperto i corpi lavoratori. Nomi, date, abiti scuri (evidente il riferimento a Personnes,
2010, presentata al Grand Palais) flebilmenteilluminati, s accompagnano alle note scatole, agli archivi, ale
lampadine, intermittenti (Coaur, 2005) o evanescenti (Crépuscule, 2015).

Crépuscule, 2015.



Lagrande storia che fa da sfondo alla vicenda personale e artistica di Boltanski, la crepa da cui nasce
I"impulso di creare, lascia spazio alle piccole vite di ciascuno di noi. Il suo uso dellafotografia e in questo
esemplare, come evidenzia Danilo Eccher (Christian Boltanski, Danilo Eccher, Paolo Fabbri e Daniel Soutif,
Christian Boltanski, Charta, Milano, 1997) a proposito di L’ abbecedario di CB, associando le parole cheil
fotografo di Italo Calvino pronuncia nel corso delle sue avventure alle parole di Boltanski: “Forse lavera
fotografia totale — pensd — € un mucchio di frammenti d’immagini private, sullo sfondo sgualcito delle stragi
e delleincoronazioni” (“L’avventuradi un fotografo”, in Gli amori difficili).

Misterios, 2017.

Lerisposte sul segreto dei tempi delle nostre vite e di quello dell’ universo si nascondono da qual che parte in
gueste opere, sepolte forse sotto lamassa di abiti sgualciti, o dietro i teli leggermente sollevati da un
ventilatore, che concedono pochi e fugaci sguardi sulla violenza, sulla morte (Les Concessions, 1996). O
forse altrove, nel nord della Patagonia, dove Boltanski installa le sue trombe attraversate dal vento per
stabilire una comunicazione con le balene (Misterios, 2017): laleggenda li vuole che siano questi cetacei a
custodirei segreti del principio dell’ universo, e Boltanski ci permette di fare I’ assurda esperienza di chiedere
loro una risposta sul nostro destino, che fatalmente, I’ avrete capito, non arrivera. L’ operamostrae ci fa
sentire, su tre schermi attigui, le trombe che risuonano; una carcassa di una balena, che ha custodito con séil
segreto fino all’ ultimo; e un vasto orizzonte marino, il vuoto del mancato responso. Queste grandi trombe
non resisteranno a tempo, veniamo informati che esse saranno abbattute o portate viadal vento. O forse s
disintegreranno, proprio come Ahasuerus, nel momento immaginario in cui riusciranno a captare |’ agognata
risposta.

Dellesalein cui s articolalamostra, quella che ospitale Réserves. Les Suisses morts (1991) lascia senza
fiato: dopo aver attraversato i volti impressi sui veli di Les Regards, 2011, ci si trova davanti ad un’ articolata
scenografia. Il panorama creato dalle torri di queste riserve, di questi archivi, dialoga con lavistaad



ampissimo raggio e dall’alto sullacittadi Parigi. Lacittadei morti e quelladei vivi si contendono
I attenzione dei visitatori, e dei loro smartphone. “Oh, il y a un super panoramaiici!”. E facile immaginare
quale avralameglio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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