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No, no, no, Lawrence, questo non ce lo dovevi fare. Hai compiuto cent'anni, ti Ã¨ toccata lâ??incredibile
fortuna, alla tua etÃ , di avere ancora la testa lucida e la mano che corre sulla tastiera, che cosa ti impediva di
scrivere semplicemente la storia della tua vita, solo i fatti, bastavano quelli e lâ??avremmo letta piÃ¹ che
volentieri? PerchÃ© non ci hai raccontato davvero la tua giovinezza strana, di orfano italiano sballottato tra
famiglie francesi e americane, dei tuoi anni a Parigi da studente alla Sorbona, del tuo ritorno in America,
della fondazione di City Lights su quellâ??angolo di Columbus Avenue a San Francisco, di tutti i tuoi
incredibili incontri? Ã? vero, sei il Ringo Starr della Beat Poetry, quello che da solo magari non era niente di
speciale, ma al momento giusto stava nel posto giusto, e non basta la fortuna, ci vuole il talento di capire che
qualcosa sta succedendo e che anche tu la fai succedere, ti vogliamo bene per questo, non lo sai?

 

PerchÃ© invece hai voluto darci un libro come questo Little Boy (trad. di Giada Diano, Firenze, Edizioni
Clichy, 2019, pp. 240), che ci fa rimpiangere tutto quello che avresti potuto fare invece? Inizia come
l'autobiografia che doveva essere, ma subito, non appena Little Boy diventa un poâ?? grandicello, perde
fiducia nella vita che sta vivendo e comincia ad aggrapparsi ai libri altrui. Doveva essere la storia di
unâ??esistenza straordinaria, invece Ã¨ una seduta spiritica in cui tu, Lawrence, tenti di evocare i fantasmi di
Proust, Joyce, Beckett, St. Vincent Millay, Thomas Wolfe, di tanti altri che nomini ossessivamente senza mai
farli tuoi, rovesciando nomi, nomi e ancora nomi addosso al povero lettore, giochi di parole fintamente
eruditi, minuscoli, scolasticissimi riferimenti che si riconoscono subito, per non dire di un poâ?? di Budda
qua e un pizzico di GesÃ¹ Cristo lÃ , tutto l'armamentario del Beat peggiore, del Ginsberg scoppiato quando
voleva farci credere di essere ancora lâ??ombelico del mondo, tutte le furbizie che si mettono in atto al posto
di scrivere sul serio.

 

Ma tutto va piÃ¹ o meno bene fino a pagina 41. Dopo, cominciano i guai (posso solo rivolgere i complimenti
alla traduttrice, che non aveva un compito facile). Nello spazio di due pagine, affollati come in ascensore,
stanno il Bardo di Avon, Marcel Proust longtemps, je me suis couchÃ© Ã  la bonne heure, il nastro di Krapp,
â??nei corridoi del tempo il dialogo eterno SÃ¬ Ciao ciao Ci risiamo mamma mia il passato ancora con noi
riecheggiaâ?•, Platone, Baudelaire mon semblable, mon frÃ¨re, Beckett e il Principe Ham che sta per Amleto-
Prosciutto (originale battuta, vero? Era dalla quinta ginnasio che non la sentivo). Seguono Thorstein Veblen,
i diamanti De Beers, una tirata contro internet, facebook e wikipedia, il caschetto di Louise Brooks, Kerouac
ubriaco, Ginzy (Ginsberg) che corre dietro a qualche giovanotto a cui proporre la sua terapia di conversione
gay (ma non sono descritti, sono solo nominati), il fiume Liffey e Buck Mulligan con problemi di erezione,
Mao-Tse-Tung mouse-say-tongue, perfino ou sont les neiges dâ??antan, profondissime domande rivolte a
Sartre (â??Come fai a sapere che non Ã¨ tutto un sogno?â?•) nonchÃ© il Subcomandante Marcos che passa
per caso e viene a dire scusate ma questa Ã¨ una rivoluzione.

Dovâ??Ã¨ finito Little Boy? Non câ??Ã¨ piÃ¹, si Ã¨ disintegrato in un pulviscolo di strizzatine dâ??occhio
come Robert De Niro in Brazil che scompare nel mulinello dei giornali spinti dal vento (lasciate una
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citazione anche a me). Lawrence, non volevamo sapere quanto ti piace citare i titoli dei libri che vendi nella
tua libreria â?? perchÃ© lo fai male, perchÃ© il peggior studente di creative writing si vergognerebbe di
scrivere tutti questi â??ecceteraâ?•, â??e via dicendoâ?•, â??e viceversaâ?• e â??mamma miaâ?• che
dovrebbero fare tanto scrittura automatica e stream of consciousness. 

 



 



A pagina 120, e dico 120, ecco che si apre uno squarcio. Siamo nel 1944, Little Boy Ã¨ nella U.S. Navy, Ã¨
il D-Day davanti alle spiagge della Normandia, ci siamo, ce nâ??Ã¨ voluta ma ci siamo arrivati, adesso
Lawrence ci racconterÃ  lâ??epica di quel giorno come lui lâ??ha vissuta, la faccia dei suoi trentatrÃ©
commilitoni a bordo del cacciasommergibili, le loro parole, i loro silenzi, i loro gesti. MacchÃ©, Lawrence
trova subito il modo di tirar fuori lâ??Enrico V e la battaglia di Agincourt. Io continuo a sperare, ma spero per
niente, i ricordi di guerra durano quattro pagine giuste, subito dopo riprende la rissa dei titoli e dei nomi e
siamo daccapo con il Liffey, Stephen Dedalus, il â??folle Rimbaudâ?• e il dubbio molto serio: ma quello di
RenÃ© Daumal sarÃ  il Monte Analogo o il Monte Monologo? Si lamenta, il Centenario, del mondo che va
a schifio, ma lo sappiamo anche noi, Lawrence, che il mondo va a schifio. Non potevi, proprio tu, dirci
qualcosa di diverso da quello che ci ripete ogni conversazione, ogni editoriale, ogni talk show, ogni twitter
sulla faccia della terra?

 

Bisogna arrivare alle ultimissime pagine per ritrovare un poâ?? di calma, un briciolo di buon senso, anche se
appesantito da altri stanchi cameo di Proust e Breton un tanto al chilo (fuggevole apparizione di Nadja,
mancava solo lei). Suona sincera, suona vissuta, ma Ã¨ veramente troppo poco. Lâ??incredibile Ã¨ che
Ferlinghetti abbia pubblicato nel 2020 un libro che sembra una parodia di Tarantula di Bob Dylan, che giÃ  a
sua volta era una parodia del Beat, con la differenza che Dylan la scrive nel 1965 quando capisce che il suo
destino Ã¨ comporre canzoni, non diventerÃ  mai uno â??scrittoreâ?• e si congeda dallâ??istituzione letteraria
con un anti-libro che sa di essere tale anche nella sua bruttezza, mentre Little Boy vorrebbe essere proprio
â??ilâ?• libro, la parola fine della lunga avventura della Beat Poetry in tutta la sua furibonda gloria e infinita
sciatteria, e non fa che battere disperatamente alle porte della Letteratura, che non gli aprono, non gli aprono
proprio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





