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Detto un poâ?? allâ??ingrosso, il problema delle opere letterarie riconducibili alla categoria del fantastico sta
in una domanda: quanto fantastico câ??Ã¨ qui dentro? Ce nâ??Ã¨ quanto occorre, o ce nâ??Ã¨ troppo? O
magari troppo poco? Ovviamente non esiste un valore buono per ogni caso. A seconda del progetto
dâ??insieme, la componente fantastica deve trovare la misura appropriata, il grado di incidenza che meglio
valorizzi quella particolare invenzione. Gli eccessi producono facilmente effetti di stravaganza e gratuitÃ ,
tanto piÃ¹ che la concorrenza dei media visuali complica alquanto la possibilitÃ  di competere sul terreno
della pura inventiva. Insomma, il fantastico, comunque lo si voglia definire, Ã¨ piÃ¹ che mai questione di
equilibrio fra le componenti. Sbagliare le dosi puÃ² far sÃ¬ che una bella idea venga sprecata. 

 

Questo non accade, diciamolo subito, con lâ??ultimo libro di Ade Zeno, che mi pare invece un ottimo
esempio di fantastico ben temperato. La trovata immaginosa su cui la trama si regge Ã¨ circoscritta; quasi
tutto il resto Ã¨ non dirÃ² preso dalla realtÃ  â?? e per certi aspetti dovremmo rallegrarcene â?? ma
compatibile con lâ??assetto effettivo del mondo quale ci pare di conoscerlo. Il risultato Ã¨ una storia
avvincente e suggestiva, capace di catturare lâ??attenzione del lettore anche â?? giusta la tradizione del
genere â?? tramite effetti raccapriccianti. Lâ??incanto del pesce luna (Bollati Boringhieri, 2020, pp. 186, â?¬
16,50) Ã¨ uno dei libri piÃ¹ macabri che mi sia mai capitato di leggere: non solo perchÃ© comprende un
numero cospicuo di decessi, parecchi dei quali causati da esplosioni di iperbolica ferocia, ma perchÃ©
unâ??atmosfera mortuaria grava sullâ??intera vicenda, avvolge il tutto come una coltre di nebbia.

 

Il pensiero della fine Ã¨ presente nel libro come una sorta di liquido, che dilaga colmando gli interstizi. E
tuttavia la vicenda sâ??impernia su unâ??ostinata, disperata fiducia nella possibilitÃ  di sopravvivere; e
câ??Ã¨ anche spazio per la dolcezza, per la tenerezza, per sentimenti positivi, che in questa luce â?? o meglio,
in questa penombra â?? acquistano per contrasto un sovrappiÃ¹ di pregio. Il titolo, che si richiama a un sogno
del protagonista, Ã¨ legato a una possibilitÃ  di salvazione; la nota conclusiva, che arriva al culmine di una
deriva visionaria, sancisce il recupero di un legame che pareva estinto, e suona come una inattesa promessa
per il futuro. Tantâ??Ã¨ che si potrebbe perfino parlare, con cautela, di lieto fine; con lâ??avvertenza che a
finire bene Ã¨ solo una singola avventura, sul resto del mondo meglio non esprimersi. Lâ??interesse
dellâ??autore, peraltro, sembra puntare su una condizione esistenziale individuale molto piÃ¹ che sulla
dimensione pubblica. 

 

Il protagonista si chiama Gonzalo, uno dei nomi piÃ¹ compromessi della storia letteraria italiana.
Lâ??implicito riferimento alla Cognizione del dolore si giustifica sia per lâ??importanza della dimensione
luttuosa, sia per lâ??ambiguitÃ  dellâ??eroe, vittima di un evento traumatico e insieme scrupoloso,
meticoloso carnefice. In breve, la situazione Ã¨ questa. Gonzalo, che ha lavorato per molti anni presso un
Tempio Crematorio ricoprendo con sensibilitÃ  e competenza il delicato ruolo di cerimoniere, ha accettato un
nuovo impiego per poter garantire la miglior assistenza possibile allâ??adorata figlia InÃ©s, che allâ??etÃ  di
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otto anni, causa una misteriosa malattia, Ã¨ caduta in coma. Anche la nuova attivitÃ  ha a che vedere con la
morte, e (se vogliamo) con la domesticazione della morte; ma ora non si tratta di rendere il piÃ¹ sereno
possibile il distacco dei familiari da un defunto, bensÃ¬ di accompagnare ignari viventi al macello;
nonchÃ©, a strage ultimata, di rimettere tutto in ordine.

 





 

 Il nuovo datore di lavoro di Gonzalo, infatti, Ã¨ una potentissima e oscura societÃ  (a un certo punto
chiamata Â«la FamigliaÂ»), a capo della quale câ??Ã¨ la Signorina Marisol, giÃ  maliarda di straordinario
fascino, ora anziana, fragile solo a intervalli, da sempre feroce cannibale. Gonzalo cerca finchÃ© puÃ² di
tenere nascosta la propria attivitÃ  alla moglie Gloria; quando lei ne Ã¨ resa edotta, tronca ogni rapporto. A
tenerli uniti Ã¨ solo la frequentazione, a turni rigorosamente alterni e senza mai incontrarsi, della stanza ove
giace inerte InÃ©s. 

 

A completare il quadro dei personaggi, due figure femminili (lâ??infermiera Maylis e Camelia, la nipote
prediletta della Signorina Marisol), e due coppie di figure maschili. La prima Ã¨ formata dagli energumeni
addetti al trasporto delle inconsapevoli prede, Zoran e Bardem (non interscambiabili, come risulterÃ  alla
fine); la seconda â?? virtuale â?? dal responsabile dellâ??intera organizzazione, tale Malaguti, e da quello che
si rivelerÃ  il suo avversario, il giornalista Adolfo Lentini. La narrazione si attiene al punto di vista di
Gonzalo, alternando il piano degli eventi che accadono e il piano dei ricordi, dellâ??immaginazione, dei
sogni. Chiuso nella sua dolente solitudine, il protagonista si abbandona spesso a ricordare il Gene Kelly di
Singinâ?? in the Rain, quasi unâ??eco di paradisiaca spensieratezza utile a sopravvivere in un presente
infernale. PiÃ¹ enigmatico Ã¨ un altro fantasma che talvolta si presenta alla mente di Gonzalo: un animale
preistorico, per la precisione uno pterodattilo, nel quale apparentemente convergono gli opposti connotati
della mostruositÃ  e della gentilezza.

 

Un dato rilevante, e in veritÃ  annunciato fin dal titolo, Ã¨ la frequenza delle evocazioni zoomorfe. Gli umani
scelti per soddisfare la pulsione antropofaga della Signorina Marisol â?? presentata a sua volta non come una
perversione ma come la conseguenza di unâ??altra misteriosa malattia â?? sono tenuti, prima di entrare nella
casa donde non usciranno vivi, a indossare maschere animali. Ogni volta che si reca a trovare la figlia,
Gonzalo la saluta con il vezzeggiativo Pesciolina (Â«Ciao Pesciolina. PapÃ  Ã¨ tornatoÂ»). Lo pterodattilo
â?? forse la presenza piÃ¹ ambigua del romanzo â?? Ã¨ quasi uno specchio del protagonista. Ma anche il
mondo vegetale ha una sua presenza. Lâ??acme della percezione luttuosa della realtÃ  consiste forse nelle
righe che prefigurano lâ??inevitabile fine delle piante del salotto, dopo il progettato abbandono clandestino
della casa dove Gonzalo abita. Tutto Ã¨ destinato a finire; e dopo non câ??Ã¨ nulla. Â«Miseri, sbalorditi
mortaliÂ» recita un passo della prima pagina trascritto sulla copertina del volume: Â«Meritate di finire
cosÃ¬. In fondo, lo meritiamo tuttiÂ».    

 

Per ovvi motivi mi asterrÃ² dallâ??aggiungere dettagli sulla trama; basterÃ  dire che nellâ??ultima parte del
romanzo la dimensione avventurosa prende quota. La tenuta dellâ??opera dipende tuttavia da altro: in
particolare, dalla plasticitÃ  metaforica dellâ??invenzione fantastica. Collaborare a sequestri ed eccidi per
assecondare una coazione cannibalesca non Ã¨ lâ??unica maniera di venir meno ai propri principi morali, a
fronte di qualcosa che venga avvertito come una superiore necessitÃ ; per cogliere lâ??emergenza del
mostruoso nella realtÃ  che ci circonda non occorre immaginare stragi efferate o redivivi dinosauri; e la
dedizione a una causa fin troppo giusta, fin troppo umana, puÃ² anche essere (o diventare) un alibi. Tutto
questo per dire che Lâ??incanto del pesce luna non Ã¨ un romanzo Â«di genereÂ»; Ã¨ un romanzo e basta.
Ed Ã¨ un romanzo scritto con pregevole padronanza della scrittura: se non stupiscono le sicure cadenze dei
dialoghi, data la vocazione drammaturgica dellâ??autore, il dato principale Ã¨ la capacitÃ  di alimentare in
ogni situazione il senso di unâ??atmosfera ossessiva, dove le voci si confondono e la narrazione tende a
trascolorare nel monologo. O, se vogliamo, in uno pseudo-diario che si potrebbe intitolare Â«la coscienza di
GonzaloÂ».



 

Ade Zeno Ã¨ uno pseudonimo: evidentemente scelto â?? oltre alla possibile assonanza sveviana â?? perchÃ©
ricorda insieme il mitologico regno dei morti, la fine dellâ??alfabeto, lâ??alfa e lâ??omega delle lapidi. Ma a
dispetto della cupezza della storia, Lâ??incanto del pesce luna Ã¨ un romanzo piÃ¹ inquieto che triste:
lâ??amarezza che lo pervade Ã¨ animata da fremiti e sussulti che contrastano con le proteste di desolazione.
Da questo punto di vista, il finale non tragico Ã¨ molto piÃ¹ che un espediente compositivo: corrisponde a
una visione delle cose che, per quanto dolente e quasi ostentatamente lugubre, rassegnata non Ã¨. Almeno,
non ancora. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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