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Paese perduto di Pierre Jourde narrala storiadi due fratelli, originari di un villaggio montano dell’ Alvernia,
che ereditano un malridotto cascinale e quindi tornano da Parigi a paese, dove rivedranno le persone, e
rievocheranno gli scomparsi, che hanno conosciuto durante I infanzia e la prima giovinezza. Al loro arrivo
scoprono che é appena morta unaragazza di vent’ anni, figliadi amici di famiglia: il giorno del funerale le
poche decine di abitanti del villaggio vengono passati in rassegna con occhio antico e nuovo, allaluce della
morte, filtro attraverso cui tutto viene pensato o ripensato, visto o intravisto. Vita e morte, sono qui a
strettissimo contatto: I’una eI’ ombradell’ altra, I’ unalasciatrasparire |’ atra. || paese non € che un
monumento desolato al provvisorio. L’ uomo e rappresentato nella sua terribile essenzaterrena, con il corpo
sempre sulla soglia della decadenza, dellarovina, dell’ abisso.

Alcol, incidenti, violenze e degradazione sono trai principali ingredienti del libro. Ne viene fuori
un’immagine molto dura della condizione umana, solo di rado ammorbidita dalle qualita semplici e gentili di
gualche personaggio o di qualche singolo atto.

Il titolo dell’ opera— propostain Italia per 1a primavolta (nellatraduzione di Claudio Galderisi) dalla
meritoria casa editrice Prehistorica— faimmediatamente pensare a Paradiso perduto, magli si potrebbero
attribuire anche altri significati: un paese “perduto” daintendersi come “perso di vista’, oppure “ sperduto”,
trale montagne. Quanto perdiamo pud anche apparirci come un paradiso, pur non essendolo; il paradiso
perduto e infatti uno stato di felicitaimmaginata, un luogo mitico, mentre questo paese si rivela essere
piuttosto un inferno, un inferno perduto. Perché allora aspettarsi lafelicita dall’ inferno? Il narratore non lo
rivela, ma sembra disposto a pagare con lamoneta del disgusto e dell’ orrore I’ingresso in un luogo che gli
permette di unire il presente eil passato. Il vero inferno, infatti, & la separazione. Percio trovare I’ unita
potrebbe quantomeno rappresentare un’illusione di felicita. E lafelicita spesso si desidera anche seillusoria.

Paese perduto, allora, perché e uno dei pochi in cui ci si pud smarrire, sprofondare in luoghi senza meta e
senzasignificato, spazi di puro logorio. Non e infatti una mitica giovinezza che cerchiamo in esso, né
fondamenta, né rinnovamenti. Non I’ altera antichita, e neanche la nobile memoria. Qui, né grandi storie, né
ricco folclore, né giacimenti di racconti. Ovunque si percepisce la vecchialotta dell’ uomo contro
I"abbandono (...). (pag. 20)

| due giorni di permanenzadei fratelli nel villaggio permettono lo svolgimento di unariflessione

sull’ umanita, della quale vengono rappresentati gli eccessi, le morbosita, le debolezze, i vizi, laferocia, la
vulnerabilitd, ma anche lagenerosita e il sorriso, che tanto piu risplendono quanto piu lo sfondo e nero.
Siamo in un piccolissimo paese, ma non per questo gli uomini mostrano poco di se. Tultti gli abitanti vengono
passati in rassegna. Ciascun personaggio occupa poche pagine, ma e comunque pieno di vita, unavita grezza
e fragile — non di rado dall’ aspetto grottesco — che si manifesta con gesti esemplari, capaci di riassumere tutta
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una personalitd. Anche i morti ci appaiono vivi, con laloro dettagliata apparizione nella memoria del
narratore. Sono creature di un regno a cui hoi lettori, dopotutto, dovremmo sentirci estranei. Mai fatti degli
altri, che sl svolgono in un paese senza a cuna importanza, possono anche riguardarci. In che misura?
Dipende dalla mano dello scrittore. Di per sé, occuparsi di un piccolo paese favorisce I’ analisi dellavita
umana nella sua essenza e nei suoi estremi (“ Se vuoi essere universale, parladel tuo villaggio”, diceva
Tolstoj). Ma naturalmente ci vuole un grande scrittore per rendere universaleil particolare, e Jourde lo €,
innanzitutto per la sua capacita di osservazione, e poi per le sue precise — e nello stesso tempo evocative —
descrizioni, che occupano lamaggior parte dello spazio narrativo, assieme ai ripetuti approfondimenti di
stampo proustiano.

Nel testo |’ azione e ridotta al minimo. La storia procede con la potenza del fiume che scorre, e che pure
sembra quasi immobile. Lafrequenza delleriflessioni e delle digressioni ci permette di soddisfare esigenze
che nemmeno sapevamo di avere. Ad esempio, di fronte a una salma magari siamo attraversati da pensieri
sullamorte, che pero di solito sono brevi e fugaci. Jourde invece insiste nella sua descrizione a punto da
generare una concatenazione di pensieri che ci portano a soddisfare — appunto — il nostro bisogno (magari
latente) di esplorare larealtafisica e metafisica della morte.

Perché occorre che ritorniamo continuamente all’immagine del morto, alla suatomba, a suo corpo?
L’emozione s attenuain questi ripetuti contatti. Si smette di valutare, ogni volta, la distanza smisurata che
separa questo cadavere da quel che é stato. Ci si sente meno violentemente presi di petto da questa
contraddizione insostenibile di una presenza nellaquale st materializza e si acuisce in modo infinito



I’assenza. Si staalloradavanti a corpo, e non s trovapit nullain sé stessi, ¢i si sente vuoti; I’ essere
allungato la non significa nulla piu dei muri e degli alberi che s'incrociano tutti i giorni senza pensarci. (pag.
39)

Bisogna soffermarsi, indagare, per capire. E con questo spirito che lo scrittore si avvicinaal paese perduto,
con lo spirito di chi vuole meditare sulle apparenze per scoprire il segreto siadel mutevole che
dell’immutabile. E cosi tramiteil visibileritrae il nascosto, e tramite |’ abituale |’ eterno: | eterno apparire e
scomparire delle cose, I’ eterna lotta per dare uno spazio e un tempo al proprio essere, altrimenti evanescente.

Jourde e molto attento alla scelta della flaubertiana parola giusta. Mala sua non e solo finezza letteraria.

L’ accuratezza delle descrizioni rivela uno sforzo di appropriazione di luoghi e personaggi ai quali, nello
stesso tempo, confessa la propria sofferta estraneita. Si tratta di un’ accuratezza che potrebbe sembrare
crudele e invece € piena di pieta per la decadenza e la caducita di uomini e cose. Lo scrittore, nativo del
luogo, decide di guardare in faccia cio che scompare, di confrontarsi con lalabilita, e riesce nell’impresa di
rendere permanente il fuggevole, poetico I’ impoetico e meraviglioso I’ ordinario. E il coraggio dello sguardo
apermettergli di osservare la corporeita della morte (il cadavere dellaragazza), di soffermarsi sulla sua cruda
consistenza prima della scomparsa definitiva. Tutto il libro percio e attraversato da una domanda sottintesa:
come salvare dalla perdita cio cheil destino ha stabilito debba perdersi? Proust va allaricerca del tempo
perduto: Jourde va allaricercadel luogo perduto. O forse, attraverso il luogo, va alaricercadel tempo. Mail
“paese perduto” puo essere davvero ritrovato?

«E un paese perduto», dicono, non v’ & espressione pitl giusta. Non ¢i si arriva che smarrendosi. Nulla da fare
qui, nullada vedere. Perduto forse fin dall’inizio, talmente perduto prima di essere stato che questa perdita
non ¢ altro che laforma della sua esistenza. E io, stupidamente, fin dal principio, cerco di conservarlo. (...) E
mai stato mio questo paese perduto? Lo perdo, non smetto di perderlo. (pag. 18)

L’insistenzainiziale sulla tortuosita della strada che conduce a villaggio, e sul contrasto tralo spostamento
difficoltoso dell’ auto e I’immobilita solenne del paesaggio, suggerisce I’ideacheil luogo in cui i due fratelli
si recano sia abitato da un geniusloci irritabile, che a volte accoglie ma perlopiu respinge. Tral’ altro sembra
quas che occorrasmarrirsi per trovarlo, etrovarlo per perdersi. E forse perdersi per ritrovarsi. In questo
ritorno all’infanzia e all’ adolescenza ¢’ € una specie di romanticismo frustrato. 1l “cittadino” guardail
contadino con un amore incomprensibile e incompreso. Un amore ferito, offeso dallarealta, che con la sua
asprezza e la sua corruttibilita ignora e insulta sogni e sognatori. E I’ amore dell’ escluso che vorrebbe essere
incluso, anche se solo per poco. Il contadino é disabitato, e privo di sogni; il cittadino invece — come detto — e
occupato da un desiderio di ricostituzione dell’ unitafrail passato e il presente. Un’ unita dolorosa e felice a
un tempo.

Il paese perduto di Jourde, in definitiva, e il paese che si perde in sé stesso e nel mondo. Lo scrittore, con la
potenza del suo linguaggio e con I’ estensione del suo pensiero, dilataerivisital’ideadi perditaa punto da
sovrapporlaaquelladi ritrovamento. Un ritrovamento che affida ale parole il compito supremo di rendere
prezioso o squallore e interessante I’ estraneo, oltre che di preservare dall’ oblio cio che é destinato a
scomparire a poco a poco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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