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Paese perduto di Pierre Jourde narra la storia di due fratelli, originari di un
villaggio montano dell’Alvernia, che ereditano un malridotto cascinale e quindi
tornano da Parigi al paese, dove rivedranno le persone, e rievocheranno gli
scomparsi, che hanno conosciuto durante l’infanzia e la prima giovinezza. Al loro
arrivo scoprono che è appena morta una ragazza di vent’anni, figlia di amici di
famiglia: il giorno del funerale le poche decine di abitanti del villaggio vengono
passati in rassegna con occhio antico e nuovo, alla luce della morte, filtro
attraverso cui tutto viene pensato o ripensato, visto o intravisto. Vita e morte,
sono qui a strettissimo contatto: l’una è l’ombra dell’altra, l’una lascia trasparire
l’altra. Il paese non è che un monumento desolato al provvisorio. L’uomo è
rappresentato nella sua terribile essenza terrena, con il corpo sempre sulla soglia
della decadenza, della rovina, dell’abisso. 

Alcol, incidenti, violenze e degradazione sono tra i principali ingredienti del libro.
Ne viene fuori un’immagine molto dura della condizione umana, solo di rado
ammorbidita dalle qualità semplici e gentili di qualche personaggio o di qualche
singolo atto. 

 

Il titolo dell’opera – proposta in Italia per la prima volta (nella traduzione di
Claudio Galderisi) dalla meritoria casa editrice Prehistorica – fa immediatamente
pensare al Paradiso perduto, ma gli si potrebbero attribuire anche altri significati:
un paese “perduto” da intendersi come “perso di vista”, oppure “sperduto”, tra le
montagne. Quanto perdiamo può anche apparirci come un paradiso, pur non
essendolo; il paradiso perduto è infatti uno stato di felicità immaginata, un luogo
mitico, mentre questo paese si rivela essere piuttosto un inferno, un inferno
perduto. Perché allora aspettarsi la felicità dall’inferno? Il narratore non lo rivela,
ma sembra disposto a pagare con la moneta del disgusto e dell’orrore l’ingresso
in un luogo che gli permette di unire il presente e il passato. Il vero inferno,
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infatti, è la separazione. Perciò trovare l’unità potrebbe quantomeno
rappresentare un’illusione di felicità. E la felicità spesso si desidera anche se
illusoria.

 

Paese perduto, allora, perché è uno dei pochi in cui ci si può smarrire,
sprofondare in luoghi senza meta e senza significato, spazi di puro logorio. Non è
infatti una mitica giovinezza che cerchiamo in esso, né fondamenta, né
rinnovamenti. Non l’altera antichità, e neanche la nobile memoria. Qui, né grandi
storie, né ricco folclore, né giacimenti di racconti. Ovunque si percepisce la
vecchia lotta dell’uomo contro l’abbandono (...). (pag. 20)

 

I due giorni di permanenza dei fratelli nel villaggio permettono lo svolgimento di
una riflessione sull’umanità, della quale vengono rappresentati gli eccessi, le
morbosità, le debolezze, i vizi, la ferocia, la vulnerabilità, ma anche la generosità
e il sorriso, che tanto più risplendono quanto più lo sfondo è nero. Siamo in un
piccolissimo paese, ma non per questo gli uomini mostrano poco di sé. Tutti gli
abitanti vengono passati in rassegna. Ciascun personaggio occupa poche pagine,
ma è comunque pieno di vita, una vita grezza e fragile – non di rado dall’aspetto
grottesco – che si manifesta con gesti esemplari, capaci di riassumere tutta una
personalità. Anche i morti ci appaiono vivi, con la loro dettagliata apparizione
nella memoria del narratore. Sono creature di un regno a cui noi lettori,
dopotutto, dovremmo sentirci estranei. Ma i fatti degli altri, che si svolgono in un
paese senza alcuna importanza, possono anche riguardarci. In che misura?
Dipende dalla mano dello scrittore. Di per sé, occuparsi di un piccolo paese
favorisce l’analisi della vita umana nella sua essenza e nei suoi estremi (“Se vuoi
essere universale, parla del tuo villaggio”, diceva Tolstoj). Ma naturalmente ci
vuole un grande scrittore per rendere universale il particolare, e Jourde lo è,
innanzitutto per la sua capacità di osservazione, e poi per le sue precise – e nello
stesso tempo evocative – descrizioni, che occupano la maggior parte dello spazio
narrativo, assieme ai ripetuti approfondimenti di stampo proustiano. 

 



 

Nel testo l’azione è ridotta al minimo. La storia procede con la potenza del fiume
che scorre, e che pure sembra quasi immobile. La frequenza delle riflessioni e
delle digressioni ci permette di soddisfare esigenze che nemmeno sapevamo di
avere. Ad esempio, di fronte a una salma magari siamo attraversati da pensieri
sulla morte, che però di solito sono brevi e fugaci. Jourde invece insiste nella sua
descrizione al punto da generare una concatenazione di pensieri che ci portano a
soddisfare – appunto – il nostro bisogno (magari latente) di esplorare la realtà
fisica e metafisica della morte. 

 

Perché occorre che ritorniamo continuamente all’immagine del morto, alla sua
tomba, al suo corpo? L’emozione si attenua in questi ripetuti contatti. Si smette di
valutare, ogni volta, la distanza smisurata che separa questo cadavere da quel
che è stato. Ci si sente meno violentemente presi di petto da questa
contraddizione insostenibile di una presenza nella quale si materializza e si
acuisce in modo infinito l’assenza. Si sta allora davanti al corpo, e non si trova più
nulla in sé stessi, ci si sente vuoti; l’essere allungato là non significa nulla più dei
muri e degli alberi che s’incrociano tutti i giorni senza pensarci. (pag. 39)



 

Bisogna soffermarsi, indagare, per capire. È con questo spirito che lo scrittore si
avvicina al paese perduto, con lo spirito di chi vuole meditare sulle apparenze per
scoprire il segreto sia del mutevole che dell’immutabile. E così tramite il visibile
ritrae il nascosto, e tramite l’abituale l’eterno: l’eterno apparire e scomparire
delle cose, l’eterna lotta per dare uno spazio e un tempo al proprio essere,
altrimenti evanescente. 

Jourde è molto attento alla scelta della flaubertiana parola giusta. Ma la sua non è
solo finezza letteraria. L’accuratezza delle descrizioni rivela uno sforzo di
appropriazione di luoghi e personaggi ai quali, nello stesso tempo, confessa la
propria sofferta estraneità. Si tratta di un’accuratezza che potrebbe sembrare
crudele e invece è piena di pietà per la decadenza e la caducità di uomini e cose.
Lo scrittore, nativo del luogo, decide di guardare in faccia ciò che scompare, di
confrontarsi con la labilità, e riesce nell’impresa di rendere permanente il
fuggevole, poetico l’impoetico e meraviglioso l’ordinario. È il coraggio dello
sguardo a permettergli di osservare la corporeità della morte (il cadavere della
ragazza), di soffermarsi sulla sua cruda consistenza prima della scomparsa
definitiva. Tutto il libro perciò è attraversato da una domanda sottintesa: come
salvare dalla perdita ciò che il destino ha stabilito debba perdersi? Proust va alla
ricerca del tempo perduto: Jourde va alla ricerca del luogo perduto. O forse,
attraverso il luogo, va alla ricerca del tempo. Ma il “paese perduto” può essere
davvero ritrovato? 

 

«È un paese perduto», dicono, non v’è espressione più giusta. Non ci si arriva che
smarrendosi. Nulla da fare qui, nulla da vedere. Perduto forse fin dall’inizio,
talmente perduto prima di essere stato che questa perdita non è altro che la
forma della sua esistenza. E io, stupidamente, fin dal principio, cerco di
conservarlo. (...) È mai stato mio questo paese perduto? Lo perdo, non smetto di
perderlo. (pag. 18) 

 

L’insistenza iniziale sulla tortuosità della strada che conduce al villaggio, e sul
contrasto tra lo spostamento difficoltoso dell’auto e l’immobilità solenne del
paesaggio, suggerisce l’idea che il luogo in cui i due fratelli si recano sia abitato
da un genius loci irritabile, che a volte accoglie ma perlopiù respinge. Tra l’altro
sembra quasi che occorra smarrirsi per trovarlo, e trovarlo per perdersi. E forse



perdersi per ritrovarsi. In questo ritorno all’infanzia e all’adolescenza c’è una
specie di romanticismo frustrato. Il “cittadino” guarda il contadino con un amore
incomprensibile e incompreso. Un amore ferito, offeso dalla realtà, che con la sua
asprezza e la sua corruttibilità ignora e insulta sogni e sognatori. È l’amore
dell’escluso che vorrebbe essere incluso, anche se solo per poco. Il contadino è
disabitato, è privo di sogni; il cittadino invece – come detto – è occupato da un
desiderio di ricostituzione dell’unità fra il passato e il presente. Un’unità dolorosa
e felice a un tempo.

 

Il paese perduto di Jourde, in definitiva, è il paese che si perde in sé stesso e nel
mondo. Lo scrittore, con la potenza del suo linguaggio e con l’estensione del suo
pensiero, dilata e rivisita l’idea di perdita al punto da sovrapporla a quella di
ritrovamento. Un ritrovamento che affida alle parole il compito supremo di
rendere prezioso lo squallore e interessante l’estraneo, oltre che di preservare
dall’oblio ciò che è destinato a scomparire a poco a poco. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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