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Quando siamo bambini, sono esseri con pance e gambe. Poi diventano la A di amaca, laE di elefante, laC di
casa. La??iniziale del nostro nome, primaincerta, poi disegnata grande e spessa. Poi smettiamo di vederle, le
|lettere. Le usiamo e loro si fanno usare da noi, come nella nostra firma che A" sempre in continua evoluzione,
ma non le vediamo piA! veramente. Diventano trasparenti ai nostri occhi: leggendo un libro non vediamo
piAt unaselvadi aste danzanti, maci guardiamo attraverso per andarci a prendere quello che ca??A" scritto,
dietro quel nero da??inchiostro.

Eppure la Lettera (SA-, Lettera con lamaiuscola) A” ancheimmagine: si ramificain alfabeti figurati, si
snoda lungo calligrammi e poemi visivi, si gonfiae s restringe, esibisce lagranadi cui A" fatta, e parlaforte
come nei manifesti pubblicitari, nelle tag e nella grafica da strada. A? la Lettera dei miniatori medievali, di
Geoffroy Tory, di StA©phane MallarmA®©, di Guillaume Apollinaire, dei futuristi, dei pubblicitari, degli
scolari, certo, e del pittori 8?7 e, non da ultimo, anche dei grafici.
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Massin, La Lettre et 14??image. La figuration dans |a??al phabet latin du VIl1au? siA'cle A nos.

A«Laletteranon ha, sulla carta, altro spessore che quello della??inchiostro. Pertanto, bisogna arrestare, nella
sua corsa, la dinamica un poa?? folle della lettura, smantellare la combinatoria della frase e slacciare appena
il corsetto della parola, per arrivare alla letteraA».

A scrivere queste parole, esattamente cinquanta??anni fa, nel suo piAt importante saggio sulla scritturae
|&?2mmagine, tema di tutta la sualunga vita (13 ottobre 1925-8 febbraio 2020), A” uno dei grafici piAt
importanti del Novecento, di sicuro il piAt inafferrabile, per viadei millerivoli delle sue attivitA . 11 libro A”
La Lettre et 1&??image, uscito per la primavoltanel 1970 per Gallimard e poi in atre due edizioni ampliate e
arricchite anche dai saggi di Roland Barthes e Raymond Queneau. L&??autore A” Massin, grafico ma
soprattutto grande sperimentatore di linguaggi.

Massin, a secolo Robert Massin, nasce nella Beauce, nei dintorni di Chartres, e impara a scrivere a quattro
anni lavorando con lo scalpello del padre, incisore. Impara forse primaa scrivere che aleggere, dice. Lo
stupore per il vero corpo dellalettera, racconterA molto dopo, iniziadalA-, da quella pietra muta fatta
parlare dallo scalpello, dopo una lotta corpo a corpo con la materia.

In parallelo con laletturasi fa stradala??amore per i libri, e per 1d22amato Proust che non smetterA mai di
rileggere. Dopo laguerraei primi inizi come giornalista (che culminano, e terminano, con [&??incontro e
|a??intervista con CA©line, nel 1947), rientraa Parigi einiziaalavorare per il Club du Meilleur Livre, uno
dei primi club del libro francesi, nato dall&??accordo tra Hachette e Gallimard per la diffusione di operein
abbonamento diretto.



A?|A- chetutto hainizio, perchA© il Club non A" unaredazione qualunque: A" il quartiere generale di
Pierre Faucheux, grafico, architetto di formazione, di dichiarate ascendenze surredliste e dadaiste, il primo a
tentare esperimenti di confine tratipografia e grafica. E Massin, che fin da bambino coltiva una formidabile
passione per le Lettere, ritagliando pagine e pagine di libri e giornali non per i loro contenuti ma per la
bellezza 8?? o la stranezza, che in lui spesso hanno eguale valore &?? dei titoli e delle pagine pubblicitarie, s
butta subito nella mischia, progettando layout e disegnando copertine che sono tuttora nella storia della
grafica, per laloro capacitA di far sentireil sapore di ogni singolo libro prima ancoradi aprirlo. Come
|&??edizione francese dello Specchio della magia di Kurt Seligmann (1956), un volume rilegato di rosso con
montato sopra uno specchio bombato, adornato di una??incisione visibile solo alitandoci sopra, o La??or di
Blaise Cendrars, che invece non ha artifici se non tipografici, con un titolo che corre lungo prima e quarta di
copertinae che mimai manifesti degli anni 82?220, su un sontuoso sfumato arcobaleno (ispirazione, poi, molti
decenni dopo, anche per |a copertina della piAt importante monografia a lui dedicata, quella scritta da
Laetitia Wolff per Phaidon).

Blaise Cendrars, La??or, Club du Meilleur Livre, 1956.



Bollettino del Club du Meilleur Livre, 1953 (foto di Valentina Manchia).

Che fossero trovate tipografiche o veri e propri libri-oggetto, i libri del Club andavano letteralmente aruba
tragli abbonati, che spesso si disputavano le copie delle edizioni piA? prestigiose (tutte rigorosamente
numerate).

Dei primi anni Cinquanta sono anche la collaborazione con AndrA© Malraux, alloraministro della Cultura, e
con il ministero del Turismo, ma A" nella secondametA degli anni Cinquanta che Robert lascia
definitivamente il campo a Massin e finisce per identificars in tutto e per tutto con quel cognome che diventa
uno pseudonimo e unafirma. (Letteralmente, in effetti: come ebbe a raccontarmi lui stesso, da un certo punto
in poi haavuto il privilegio di utilizzare, persino sulla carta da??dentitA , il solo cognome per designarsi.)

Tutto accade quando, nel 1958, si propone a Gaston Gallimard in persona per prendersi cura dellaveste
graficadei suoi libri e della?2mmagine della casa editrice: A” una proposta inedita e del tutto spregiudicata,
visto che aquei tempi erano solo ed esclusivamente i tipografi, ultimo anello dellafilieraeditoriae, a
occupars di tradurre i desiderata dei redattori (&??titolo centratoé?s, 4?7a tutta paginad?, 8??a bandierad?,) in
interni e copertine.

Massin s inventa cosA- un ruolo tutto nuovo, che A” al contempo di giunzione e di delicata mediazione;
sarA |ui adecidere dell&??aspetto grafico dei libri, in ogni sua parte. Lui aproporreil restyling dello storico
logo NRF, quello della Nouvelle Revue FranASaise, Iui aideare laveste di collane storiche come &??Folioa?e
e a”?2La??lmaginaired?, che fanno tuttora parte della tradizione editoriale francese e non soltanto francese.
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La prima copertina di Folio, e una della collana a??La??Imaginairea?e.

Durante la sualunga vita editoriale Massin intreccia vorticosamente relazioni con artisti, illustratori (Saul
Steinberg e Jacques Carelman, per esempio, di cui sarebbe diventato amico), maanche autori, cui A” Iui
stesso a sottoporre idee per leimmagini di copertina: cosA-, per esempio, diventano frequenti le sue visite a
Montmartre a casa di AndrA© Breton, e quando BrassaA ™~ vaatrovarlo acenagli portain dono la stampa di
unadelle sue foto, insieme a molti aneddoti su cosa significava fare fotografie su strada prima della guerra,
con solo sel lastre adisposizione. E poi ancora, in una girandola di nomi e di storie, Jean Cocteau, Roger
Caillois, ElsaTriolet, Jacques Lacan e molti altri ancora, nella??autobiografia Da??un moi A |a??autre
(Albin Michel, 2016).
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Raymond Queneau, Cent mille milliards de poA’mes, Gallimard, 1961.

Diventauno dei protagonisti, con i Galimard, alefiere del libro, e uno dei volti della casa editrice. Amico e
vicino di scrivaniadi Raymond Queneau, si offre di studiare per lui una soluzione grafica per quel
capolavoro combinatorio di Cent mille milliards de poA"mes 4?2 e dopo giorni di riflessioni e tentativi, mi
raccontA2 una volta, arriva una notte insonne in treno a portargli la soluzione, ed ecco che riesce a mettere a
punto quel geniale sistema di striscioline da sollevare alternativamente che realizza, in modo ogni volta



nuovo, il sogno visionario di Queneau. Nel frattempo fotografa, viaggia, scrive romanzi storici (con almeno
un paio di pseudonimi), e continua ad accumulare, trai tesori della sua casain campagna, che ricordo
ingombradi interi set di caratteri a piombo e vari esempi di tipografia vernacolare (vecchie confezioni,
scatole, manifesti), le prime pagine di giornale per lui piA® notevoli dal punto di vistavisivo 8?? e se di
giorno lavora per Gallimard, la notte lavora ai suoi personali progetti.

In quegli stessi anni, infatti, dietro la scrivaniadi directeur artistique di Gallimard, e poi nel laboratorio A la
campagne, Massin iniziaalavorare a quelle che chiamerA interpr AGtations typographiques, interpretazioni
tipografiche, andando di fatto molto oltre il ruolo editoriale istituzionale che ogni giorno gli era chiesto di
ricoprire: primafratutte la trasposizione della Cantatrice Chauve (1964), amatissima da | onesco stesso.
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EugA'ne lonesco, La Cantatrice chauve, suivi d&??une scAne inA©dite. Inter prAGtation typographigue de
Massin et photographique da??Henri Cohen da??aprA’s la mise en scA'ne de Nicolas Bataille, Paris,
Gallimard, 1964 (alcune delle pagine interne, in sequenza).

EugA ne lonesco e Massin, in occasione della??uscita della Cantatrice chauve, 1964.

La Cantatrice di Massin 4?7 definita, dalui stesso, come messain pagina di unamessain scenad?? A” il
risultato dell&??ascolto incessante del testo portato in scena dalla compagnia di Nicolas Bataille ainizio degli



anni Sessantaa ThA©A ¢tre de la Huchette. Decine e decine di repliche cui Massin assiste, prendendo
appunti, mentre cerca soluzioni tipografiche per fare in modo che gli attori, mirabilmente trasformati in
silhouettes da Henry Cohen, possano prendere vita sulla pagina. L&??obiettivo di Massin A" trasformare la
doppia pagina del libro, stretto rettangolo a due dimensioni, in uno spazio aperto, dotato di profonditA , in
cui agiscano tanto i personaggi della piA“ce (lacameriera, il pompiere, i signori Smith, e gli altri) quanto il
testo stesso, che A" il vero protagonista della Cantatrice di 1onesco.

Ho conosciuto Massin molti anni fa, durante le mie ricerche sulla figurazione nella scrittura, immersa per
metA nei libri e per una??altra buonametA nel suo archivio. Quasi allafine della mia permanenzaa Parigi,
dopo A «quelque cents heures en entretiensA» (scrive lui, in DA?2?un moi 14??autre), ho potuto avere accesso
all&??unico tassello che ancora mancava alle mie esplorazioni, di sicuro quello che attendevo di piAt: la
bozzafinale della Cantatrice.

Dettaglio della bozza della Cantatrice chauve di Massin (foto di Valentina Manchia).

Strettain una cartellinadi cartone, eraancorapiAl delicata e fragile di come me 18?2aspettassi: un
assemblaggio di carta, immagini e testi (blocchi, stringhe, molto piAt spesso singole lettere) cuciti insieme
dallo scotch. Mail risultato A potente, senza piA® segni di sutura, fluido e immediato. Non A™ un testo
teatrale, non A" un fumetto, non A" un libro illustrato: A" la scrittura che diventa voce e immagine, oltre che
parola. E infatti ci sono parole che urlano e parole che sussurrano, che si estendono fino ariempire la pagina,



che lapercorrono in lungo e in largo, che mimano le voci dei personaggi, che bisogna andarsi a cercare con
lo sguardo come si farebbe con una pennellata sullatela: nella??inter prAdtation typographique che Massin
fadi lonesco ogni lettera &?? ritagliata, ingrandita, deformata e dispostainsieme alle altre, rigorosamente a
mano &?? declama la piA? celebre commedia dell&??assurdo pagina dopo paging, con il ritmo silenzioso delle
pagine che prende in carico il ritmo scenico.

Un&?2mpresainclassificabile, traimmagine e scrittura, sufficiente per catapultare Massin nell&??olimpo
dellagraficaapoco piAt di trentd??anni, e a costruire il suo mito intorno aléa??deadi tipografia espressiva.

Il successo della Cantatrice Chauve A" immediato e travolgente: ne nascono anche due ulteriori edizioni, una
americana e unainglese, entrambe curate da Massin su due diverse traduzioni, e iniziano gli inviti aincontri,
seminari, giornate di studi sul temadella scritturain Francia e all&??estero. E poi mostre a Parigi, Montreal,
Seul, New York, solo per citare le piAt importanti.

Negli stessi anni, tra Cinquanta e Sessanta, anche Herb Lubalin, dall&??altra parte dell&??oceano, parla di
expressive typography e ragiona sulla forza visiva della scrittura; 1a poesia concreta, europea e sudamericana
(quelladei Noigandres, per esempio), tratta le parole come immagini per farne emergere un senso che non A™
piAl |etterale ma poetico; e sono anche gli anni di Fluxus. L&??era dellariproducibilitA tecnica di massafa
esplodere le possibilitA di lavorare ai fianchi la scrittura tipografica, e di servirsene come un mezzo cresativo.

Massin, tuttavia, non guarda solo piA! lontano, insieme ai suoi contemporanei, ma anche piAt indietro nel
tempo, spingendosi fino alle sperimentazioni delle epoche passate, tutte raccolte e commentate nella Lettre et
la??image, in cui s diverte a mettere insieme Rabano Mauro e gli amati MallarmA®© e Apollinaire, Lewis
Carroll e Saul Steinberg, Folon e molta della pubblicitA anni Ottanta, fino a Saul Bass. Come a dire che non
A" solo di tipografia, che si tratta, madi scrittura 8?? e delle forme che la scrittura ha adottato per
rappresentare il mondo a suo modo.

Sempre in movimento, Massin spinge ancoraoltre il suo lavoro: dallatrasposizione dei testi teatrali
(continuata anche su testi di Tardieu e Cocteau) passa alavorare su testi musicali, lavorando sullalinea
melodica per trasformarlain linea grafica, in sequenza di lettere, sillabe e note. A?il caso della Foule (1965),
trasposizione tipografica e musicale del testo della celebre canzone di Edith Piaf, realizzata per
|&2?americana Evergreen Review dell&??amico Barney Rosset, una delle riviste piAt irriverenti e geniali
della??epoca. Un esperimento tutto artigianale di distorsione della scrittura, stampato sull&??unico lattice
disponibile (quello di decine e decine di preservativi) per ottenere un risultato inedito: restituire a testo
scritto della Foule il timbro e |&??interpretazione della Piaf, anche su carta. Anni dopo, con [&??avvento del
desktop publishing, Massin sarebbe poi passato dall&d??analogico a digitale, mantenendo sempre la stessa
disinvoltura: ne sono esempi il magnifico Les MariA©s de la Tour Eiffel, da un testo teatrale di Jean Cocteau,
e il monumentale Pierrot Lunaire (1966-2007), trasposizione tipografica della partitura di Arnold
Schoenberg, frutto di quarantd??anni di lavoro.
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a??Hommage A Piaf. December 19, 1915 4?2 October 11, 1963 [La Foule] &7, inter pretazione fotografica
di Emil J. Cadoo, interpretazione tipografica di Massin, Evergreen Review, 38, 1965.

Arnold SchAfnberg, Pierrot Lunaire op. 21, da??aprA’s le poA'me da??Albert Giraud, traduction
allemande da??0tto Erich Hartleben, essai de transcription typographique de la partition vocale par
Massin, Paris, Typographies Expressives.



Massin, insomma, sin dai tempi in cui impara a scrivere e a coltivare quellamemoriavisiva per le forme
della scrittura che lo ha accompagnato per tutta la vita, mostra da subito di non credere affatto ala??deale
funzionalista della scrittura cosA- come era stato definito da Max Bill e dalla tradizione svizzera del
movimento della Gute Form, la &??buona formad? derivata dallafunzione, per cui la scrittura doveva ambire
alatotale trasparenzanei confronti del significato del testo. Quello che interessaaMassin A" ben altro, A” il
A«dragitto circolare della lettera e dellafiguraA», A«lavianon del linguaggio ma della scrittura, non della
comunicazione ma della significanzal» &?? scrive Barthes, in una??appassionata recensione della Lettre et
[&??image (orain La??owio e |a??ottuso) con parole che riassumono secoli di dibattito &?? tra storia,
filosofia, linguistica e semiotica &?? intorno alla scrittura. In poche parole, lavia della Lettera.

A«Daun lato, essaA» 8?7 la Lettera, appunto, dice Barthes 422 A«&??tiened? il linguaggio, tutto il
linguaggio scritto, nellamorsa dei suoi ventisel caratteri [4?1] e questi caratteri, in SA©, sono semplicemente
|&??2unione di qualche linea dritta e di qualche linea curva. Ma da??altro lato, essa A il punto d&??inizio di
unaimagerie vasta come una cosmografial».

A? tutto intorno a questa cosmografia, a questa reificazione della letterain Lettera, con la maiuscola,
giustamente adoperata da Barthes, che Massin ha disegnato il suo percorso, affiancando alla sua attivitA
editoriale (per Gallimard e poi per Hachette, DenoA«l, HoA «beke, Albin Michel) quella, pionieristica, di
esploratore delle possibili connessioni tra scrittura, pittura, musica, teatro. Facendosi, poi, editore egli stesso
con Typographies Expressives, piccola casa editrice dalui fondata e diretta.

A«Ho costantemente cercato di identificarmi con o scrittore che mi si chiedeva di mettere in pagina,
sforzandomi di &??esprimerlod?e (piuttosto che di tradurlo) e prendendo quasi come in sogno il suo posto,
come quei furbi servitori di commediache si piazzano nella poltrona o nel letto del 1oro padrone non appena
questi s allontanaA», ha scritto Massin in una nota, inedita, alla Cantatrice Chauve, che continua a
sembrarmi emblematica anche oggi, ariflettere su tutto 1&??arco della suavita.

A«Quasi comein sognoA», perchA© per quanto Massin, uomo di Lettera, ambisse afar udire lasua
personale voce dalla??interno di ogni testo, laletteradel testo restaintatta. Le sue sperimentazioni, infatti,
non sono opere da??arte, ma opere grafiche: tipografia pienamente espressiva perchA© s incaricadi dare al
testo un corpo non trasparente ma visibile, capace di fare da cassa di risonanza, potremmo dire, al piAt
intimo senso del testo.

In questo doppio fuoco, traleggere e vedere, statutto Massin. Un lavoro difficile da afferrare proprio
perchA© egli non'si A" mai fatto scrupoli di attraversare di taglio, in diagonale, discipline diverse, come gli
disse unavolta proprio Barthes. E da questa fessura aperta sulla scrittura che porta dalle | ettere alla L ettera,
dalle parole alle immagini, puA2 essere prezioso guardare ancora oggi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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