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Quando siamo bambini, sono esseri con pance e gambe. Poi diventano la A di amaca, la E di elefante, la C di
casa. Lâ??iniziale del nostro nome, prima incerta, poi disegnata grande e spessa. Poi smettiamo di vederle, le
lettere. Le usiamo e loro si fanno usare da noi, come nella nostra firma che Ã¨ sempre in continua evoluzione,
ma non le vediamo piÃ¹ veramente. Diventano trasparenti ai nostri occhi: leggendo un libro non vediamo
piÃ¹ una selva di aste danzanti, ma ci guardiamo attraverso per andarci a prendere quello che câ??Ã¨ scritto,
dietro quel nero dâ??inchiostro.

Eppure la Lettera (sÃ¬, Lettera con la maiuscola) Ã¨ anche immagine: si ramifica in alfabeti figurati, si
snoda lungo calligrammi e poemi visivi, si gonfia e si restringe, esibisce la grana di cui Ã¨ fatta, e parla forte
come nei manifesti pubblicitari, nelle tag e nella grafica da strada. Ã? la Lettera dei miniatori medievali, di
Geoffroy Tory, di StÃ©phane MallarmÃ©, di Guillaume Apollinaire, dei futuristi, dei pubblicitari, degli
scolari, certo, e dei pittori â?? e, non da ultimo, anche dei grafici.
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Massin, La Lettre et lâ??image. La figuration dans lâ??alphabet latin du VIIIáµ? siÃ¨cle Ã  nos.

Â«La lettera non ha, sulla carta, altro spessore che quello dellâ??inchiostro. Pertanto, bisogna arrestare, nella
sua corsa, la dinamica un poâ?? folle della lettura, smantellare la combinatoria della frase e slacciare appena
il corsetto della parola, per arrivare alla letteraÂ».

A scrivere queste parole, esattamente cinquantâ??anni fa, nel suo piÃ¹ importante saggio sulla scrittura e
lâ??immagine, tema di tutta la sua lunga vita (13 ottobre 1925-8 febbraio 2020), Ã¨ uno dei grafici piÃ¹
importanti del Novecento, di sicuro il piÃ¹ inafferrabile, per via dei mille rivoli delle sue attivitÃ . Il libro Ã¨
La Lettre et lâ??image, uscito per la prima volta nel 1970 per Gallimard e poi in altre due edizioni ampliate e
arricchite anche dai saggi di Roland Barthes e Raymond Queneau. Lâ??autore Ã¨ Massin, grafico ma
soprattutto grande sperimentatore di linguaggi.

Massin, al secolo Robert Massin, nasce nella Beauce, nei dintorni di Chartres, e impara a scrivere a quattro
anni lavorando con lo scalpello del padre, incisore. Impara forse prima a scrivere che a leggere, dice. Lo
stupore per il vero corpo della lettera, racconterÃ  molto dopo, inizia da lÃ¬, da quella pietra muta fatta
parlare dallo scalpello, dopo una lotta corpo a corpo con la materia.

In parallelo con la lettura si fa strada lâ??amore per i libri, e per lâ??amato Proust che non smetterÃ  mai di
rileggere. Dopo la guerra e i primi inizi come giornalista (che culminano, e terminano, con lâ??incontro e
lâ??intervista con CÃ©line, nel 1947), rientra a Parigi e inizia a lavorare per il Club du Meilleur Livre, uno
dei primi club del libro francesi, nato dallâ??accordo tra Hachette e Gallimard per la diffusione di opere in
abbonamento diretto.



 

Ã? lÃ¬ che tutto ha inizio, perchÃ© il Club non Ã¨ una redazione qualunque: Ã¨ il quartiere generale di
Pierre Faucheux, grafico, architetto di formazione, di dichiarate ascendenze surrealiste e dadaiste, il primo a
tentare esperimenti di confine tra tipografia e grafica. E Massin, che fin da bambino coltiva una formidabile
passione per le Lettere, ritagliando pagine e pagine di libri e giornali non per i loro contenuti ma per la
bellezza â?? o la stranezza, che in lui spesso hanno eguale valore â?? dei titoli e delle pagine pubblicitarie, si
butta subito nella mischia, progettando layout e disegnando copertine che sono tuttora nella storia della
grafica, per la loro capacitÃ  di far sentire il sapore di ogni singolo libro prima ancora di aprirlo. Come
lâ??edizione francese dello Specchio della magia di Kurt Seligmann (1956), un volume rilegato di rosso con
montato sopra uno specchio bombato, adornato di unâ??incisione visibile solo alitandoci sopra, o Lâ??or di
Blaise Cendrars, che invece non ha artifici se non tipografici, con un titolo che corre lungo prima e quarta di
copertina e che mima i manifesti degli anni â??20, su un sontuoso sfumato arcobaleno (ispirazione, poi, molti
decenni dopo, anche per la copertina della piÃ¹ importante monografia a lui dedicata, quella scritta da
Laetitia Wolff per Phaidon).

 

Blaise Cendrars, Lâ??or, Club du Meilleur Livre, 1956.



Bollettino del Club du Meilleur Livre, 1953 (foto di Valentina Manchia).

 

Che fossero trovate tipografiche o veri e propri libri-oggetto, i libri del Club andavano letteralmente a ruba
tra gli abbonati, che spesso si disputavano le copie delle edizioni piÃ¹ prestigiose (tutte rigorosamente
numerate).

Dei primi anni Cinquanta sono anche la collaborazione con AndrÃ© Malraux, allora ministro della Cultura, e
con il ministero del Turismo, ma Ã¨ nella seconda metÃ  degli anni Cinquanta che Robert lascia
definitivamente il campo a Massin e finisce per identificarsi in tutto e per tutto con quel cognome che diventa
uno pseudonimo e una firma. (Letteralmente, in effetti: come ebbe a raccontarmi lui stesso, da un certo punto
in poi ha avuto il privilegio di utilizzare, persino sulla carta dâ??identitÃ , il solo cognome per designarsi.)

Tutto accade quando, nel 1958, si propone a Gaston Gallimard in persona per prendersi cura della veste
grafica dei suoi libri e dellâ??immagine della casa editrice: Ã¨ una proposta inedita e del tutto spregiudicata,
visto che a quei tempi erano solo ed esclusivamente i tipografi, ultimo anello della filiera editoriale, a
occuparsi di tradurre i desiderata dei redattori (â??titolo centratoâ?•, â??a tutta paginaâ?•, â??a bandieraâ?•) in
interni e copertine.

Massin si inventa cosÃ¬ un ruolo tutto nuovo, che Ã¨ al contempo di giunzione e di delicata mediazione:
sarÃ  lui a decidere dellâ??aspetto grafico dei libri, in ogni sua parte. Lui a proporre il restyling dello storico
logo NRF, quello della Nouvelle Revue FranÃ§aise, lui a ideare la veste di collane storiche come â??Folioâ?•
e â??Lâ??Imaginaireâ?•, che fanno tuttora parte della tradizione editoriale francese e non soltanto francese.



 





La prima copertina di Folio, e una della collana â??Lâ??Imaginaireâ?•.

Durante la sua lunga vita editoriale Massin intreccia vorticosamente relazioni con artisti, illustratori (Saul
Steinberg e Jacques Carelman, per esempio, di cui sarebbe diventato amico), ma anche autori, cui Ã¨ lui
stesso a sottoporre idee per le immagini di copertina: cosÃ¬, per esempio, diventano frequenti le sue visite a
Montmartre a casa di AndrÃ© Breton, e quando BrassaÃ¯ va a trovarlo a cena gli porta in dono la stampa di
una delle sue foto, insieme a molti aneddoti su cosa significava fare fotografie su strada prima della guerra,
con solo sei lastre a disposizione. E poi ancora, in una girandola di nomi e di storie, Jean Cocteau, Roger
Caillois, Elsa Triolet, Jacques Lacan e molti altri ancora, nellâ??autobiografia Dâ??un moi Ã  lâ??autre
(Albin Michel, 2016).

 

Raymond Queneau, Cent mille milliards de poÃ¨mes, Gallimard, 1961.

Diventa uno dei protagonisti, con i Gallimard, alle fiere del libro, e uno dei volti della casa editrice. Amico e
vicino di scrivania di Raymond Queneau, si offre di studiare per lui una soluzione grafica per quel
capolavoro combinatorio di Cent mille milliards de poÃ¨mes â?? e dopo giorni di riflessioni e tentativi, mi
raccontÃ² una volta, arriva una notte insonne in treno a portargli la soluzione, ed ecco che riesce a mettere a
punto quel geniale sistema di striscioline da sollevare alternativamente che realizza, in modo ogni volta



nuovo, il sogno visionario di Queneau. Nel frattempo fotografa, viaggia, scrive romanzi storici (con almeno
un paio di pseudonimi), e continua ad accumulare, tra i tesori della sua casa in campagna, che ricordo
ingombra di interi set di caratteri a piombo e vari esempi di tipografia vernacolare (vecchie confezioni,
scatole, manifesti), le prime pagine di giornale per lui piÃ¹ notevoli dal punto di vista visivo â?? e se di
giorno lavora per Gallimard, la notte lavora ai suoi personali progetti.

In quegli stessi anni, infatti, dietro la scrivania di directeur artistique di Gallimard, e poi nel laboratorio Ã  la
campagne, Massin inizia a lavorare a quelle che chiamerÃ  interprÃ©tations typographiques, interpretazioni
tipografiche, andando di fatto molto oltre il ruolo editoriale istituzionale che ogni giorno gli era chiesto di
ricoprire: prima fra tutte la trasposizione della Cantatrice Chauve (1964), amatissima da Ionesco stesso.

 





EugÃ¨ne Ionesco, La Cantatrice chauve, suivi dâ??une scÃ¨ne inÃ©dite. InterprÃ©tation typographique de
Massin et photographique dâ??Henri Cohen dâ??aprÃ¨s la mise en scÃ¨ne de Nicolas Bataille, Paris,
Gallimard, 1964 (alcune delle pagine interne, in sequenza).

 

EugÃ¨ne Ionesco e Massin, in occasione dellâ??uscita della Cantatrice chauve, 1964.

La Cantatrice di Massin â?? definita, da lui stesso, come messa in pagina di una messa in scena â?? Ã¨ il
risultato dellâ??ascolto incessante del testo portato in scena dalla compagnia di Nicolas Bataille a inizio degli



anni Sessanta al ThÃ©Ã¢tre de la Huchette. Decine e decine di repliche cui Massin assiste, prendendo
appunti, mentre cerca soluzioni tipografiche per fare in modo che gli attori, mirabilmente trasformati in
silhouettes da Henry Cohen, possano prendere vita sulla pagina. Lâ??obiettivo di Massin Ã¨ trasformare la
doppia pagina del libro, stretto rettangolo a due dimensioni, in uno spazio aperto, dotato di profonditÃ , in
cui agiscano tanto i personaggi della piÃ¨ce (la cameriera, il pompiere, i signori Smith, e gli altri) quanto il
testo stesso, che Ã¨ il vero protagonista della Cantatrice di Ionesco.

Ho conosciuto Massin molti anni fa, durante le mie ricerche sulla figurazione nella scrittura, immersa per
metÃ  nei libri e per unâ??altra buona metÃ  nel suo archivio. Quasi alla fine della mia permanenza a Parigi,
dopo Â«quelque cents heures en entretiensÂ» (scrive lui, in Dâ??un moi lâ??autre), ho potuto avere accesso
allâ??unico tassello che ancora mancava alle mie esplorazioni, di sicuro quello che attendevo di piÃ¹: la
bozza finale della Cantatrice.

 

Dettaglio della bozza della Cantatrice chauve di Massin (foto di Valentina Manchia).

Stretta in una cartellina di cartone, era ancora piÃ¹ delicata e fragile di come me lâ??aspettassi: un
assemblaggio di carta, immagini e testi (blocchi, stringhe, molto piÃ¹ spesso singole lettere) cuciti insieme
dallo scotch. Ma il risultato Ã¨ potente, senza piÃ¹ segni di sutura, fluido e immediato. Non Ã¨ un testo
teatrale, non Ã¨ un fumetto, non Ã¨ un libro illustrato: Ã¨ la scrittura che diventa voce e immagine, oltre che
parola. E infatti ci sono parole che urlano e parole che sussurrano, che si estendono fino a riempire la pagina,



che la percorrono in lungo e in largo, che mimano le voci dei personaggi, che bisogna andarsi a cercare con
lo sguardo come si farebbe con una pennellata sulla tela: nellâ??interprÃ©tation typographique che Massin
fa di Ionesco ogni lettera â?? ritagliata, ingrandita, deformata e disposta insieme alle altre, rigorosamente a
mano â?? declama la piÃ¹ celebre commedia dellâ??assurdo pagina dopo pagina, con il ritmo silenzioso delle
pagine che prende in carico il ritmo scenico.

Unâ??impresa inclassificabile, tra immagine e scrittura, sufficiente per catapultare Massin nellâ??olimpo
della grafica a poco piÃ¹ di trentâ??anni, e a costruire il suo mito intorno allâ??idea di tipografia espressiva.

Il successo della Cantatrice Chauve Ã¨ immediato e travolgente: ne nascono anche due ulteriori edizioni, una
americana e una inglese, entrambe curate da Massin su due diverse traduzioni, e iniziano gli inviti a incontri,
seminari, giornate di studi sul tema della scrittura in Francia e allâ??estero. E poi mostre a Parigi, Montreal,
Seul, New York, solo per citare le piÃ¹ importanti.

 

Negli stessi anni, tra Cinquanta e Sessanta, anche Herb Lubalin, dallâ??altra parte dellâ??oceano, parla di
expressive typography e ragiona sulla forza visiva della scrittura; la poesia concreta, europea e sudamericana
(quella dei Noigandres, per esempio), tratta le parole come immagini per farne emergere un senso che non Ã¨
piÃ¹ letterale ma poetico; e sono anche gli anni di Fluxus. Lâ??era della riproducibilitÃ  tecnica di massa fa
esplodere le possibilitÃ  di lavorare ai fianchi la scrittura tipografica, e di servirsene come un mezzo creativo.

Massin, tuttavia, non guarda solo piÃ¹ lontano, insieme ai suoi contemporanei, ma anche piÃ¹ indietro nel
tempo, spingendosi fino alle sperimentazioni delle epoche passate, tutte raccolte e commentate nella Lettre et
lâ??image, in cui si diverte a mettere insieme Rabano Mauro e gli amati MallarmÃ© e Apollinaire, Lewis
Carroll e Saul Steinberg, Folon e molta della pubblicitÃ  anni Ottanta, fino a Saul Bass. Come a dire che non
Ã¨ solo di tipografia, che si tratta, ma di scrittura â?? e delle forme che la scrittura ha adottato per
rappresentare il mondo a suo modo.

 

Sempre in movimento, Massin spinge ancora oltre il suo lavoro: dalla trasposizione dei testi teatrali
(continuata anche su testi di Tardieu e Cocteau) passa a lavorare su testi musicali, lavorando sulla linea
melodica per trasformarla in linea grafica, in sequenza di lettere, sillabe e note. Ã? il caso della Foule (1965),
trasposizione tipografica e musicale del testo della celebre canzone di Edith Piaf, realizzata per
lâ??americana Evergreen Review dellâ??amico Barney Rosset, una delle riviste piÃ¹ irriverenti e geniali
dellâ??epoca. Un esperimento tutto artigianale di distorsione della scrittura, stampato sullâ??unico lattice
disponibile (quello di decine e decine di preservativi) per ottenere un risultato inedito: restituire al testo
scritto della Foule il timbro e lâ??interpretazione della Piaf, anche su carta. Anni dopo, con lâ??avvento del
desktop publishing, Massin sarebbe poi passato dallâ??analogico al digitale, mantenendo sempre la stessa
disinvoltura: ne sono esempi il magnifico Les MariÃ©s de la Tour Eiffel, da un testo teatrale di Jean Cocteau,
e il monumentale Pierrot Lunaire (1966-2007), trasposizione tipografica della partitura di Arnold
Schoenberg, frutto di quarantâ??anni di lavoro.

 



â??Hommage Ã  Piaf. December 19, 1915 â?? October 11, 1963 [La Foule]â?•, interpretazione fotografica
di Emil J. Cadoo, interpretazione tipografica di Massin, Evergreen Review, 38, 1965.

Arnold SchÃ¶nberg, Pierrot Lunaire op. 21, dâ??aprÃ¨s le poÃ¨me dâ??Albert Giraud, traduction
allemande dâ??Otto Erich Hartleben, essai de transcription typographique de la partition vocale par
Massin, Paris, Typographies Expressives.



Massin, insomma, sin dai tempi in cui impara a scrivere e a coltivare quella memoria visiva per le forme
della scrittura che lo ha accompagnato per tutta la vita, mostra da subito di non credere affatto allâ??ideale
funzionalista della scrittura cosÃ¬ come era stato definito da Max Bill e dalla tradizione svizzera del
movimento della Gute Form, la â??buona formaâ?• derivata dalla funzione, per cui la scrittura doveva ambire
alla totale trasparenza nei confronti del significato del testo. Quello che interessa a Massin Ã¨ ben altro, Ã¨ il
Â«tragitto circolare della lettera e della figuraÂ», Â«la via non del linguaggio ma della scrittura, non della
comunicazione ma della significanzaÂ» â?? scrive Barthes, in unâ??appassionata recensione della Lettre et
lâ??image (ora in Lâ??ovvio e lâ??ottuso) con parole che riassumono secoli di dibattito â?? tra storia,
filosofia, linguistica e semiotica â?? intorno alla scrittura. In poche parole, la via della Lettera.

Â«Da un lato, essaÂ» â?? la Lettera, appunto, dice Barthes â?? Â«â??tieneâ?• il linguaggio, tutto il
linguaggio scritto, nella morsa dei suoi ventisei caratteri [â?¦] e questi caratteri, in sÃ©, sono semplicemente
lâ??unione di qualche linea dritta e di qualche linea curva. Ma dâ??altro lato, essa Ã¨ il punto dâ??inizio di
una imagerie vasta come una cosmografiaÂ».

Ã? tutto intorno a questa cosmografia, a questa reificazione della lettera in Lettera, con la maiuscola,
giustamente adoperata da Barthes, che Massin ha disegnato il suo percorso, affiancando alla sua attivitÃ 
editoriale (per Gallimard e poi per Hachette, DenoÃ«l, HoÃ«beke, Albin Michel) quella, pionieristica, di
esploratore delle possibili connessioni tra scrittura, pittura, musica, teatro. Facendosi, poi, editore egli stesso
con Typographies Expressives, piccola casa editrice da lui fondata e diretta.

 

 Â«Ho costantemente cercato di identificarmi con lo scrittore che mi si chiedeva di mettere in pagina,
sforzandomi di â??esprimerloâ?• (piuttosto che di tradurlo) e prendendo quasi come in sogno il suo posto,
come quei furbi servitori di commedia che si piazzano nella poltrona o nel letto del loro padrone non appena
questi si allontanaÂ», ha scritto Massin in una nota, inedita, alla Cantatrice Chauve, che continua a
sembrarmi emblematica anche oggi, a riflettere su tutto lâ??arco della sua vita.

Â«Quasi come in sognoÂ», perchÃ© per quanto Massin, uomo di Lettera, ambisse a far udire la sua
personale voce dallâ??interno di ogni testo, la lettera del testo resta intatta. Le sue sperimentazioni, infatti,
non sono opere dâ??arte, ma opere grafiche: tipografia pienamente espressiva perchÃ© si incarica di dare al
testo un corpo non trasparente ma visibile, capace di fare da cassa di risonanza, potremmo dire, al piÃ¹
intimo senso del testo. 

In questo doppio fuoco, tra leggere e vedere, sta tutto Massin. Un lavoro difficile da afferrare proprio
perchÃ© egli non si Ã¨ mai fatto scrupoli di attraversare di taglio, in diagonale, discipline diverse, come gli
disse una volta proprio Barthes. E da questa fessura aperta sulla scrittura che porta dalle lettere alla Lettera,
dalle parole alle immagini, puÃ² essere prezioso guardare ancora oggi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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