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Quando la nave di Nosferatu, spettrale e ormai senza piÃ¹ unâ??anima a bordo, giunge a Wismar, cittÃ 
tedesca sul Baltico, trasporta due cose: un oscuro potere e la peste. Il vampiro caccia la propria preda, i topi
diffondono il contagio, finchÃ© la cittÃ  appare piÃ¹ morta che viva. In ogni momento una cosa Ã¨ chiara
allo spettatore: il mostro e la sua pestilenza sono il male, venuto a tormentarci. Contro quel male si lotta: per
resistergli, o vincerlo. O a quel male si soccombe, vinti. Neppure per un attimo ci sfiora lâ??idea che quel
flagello sia una punizione; tantomeno una punizione che ci siamo meritati. Un secolo dopo (il primo
Nosferatu, di Murnau, Ã¨ del 1922) continuiamo a raccontare il contagio, spesso e con entusiasmo e non solo
nelle settimane del Coronavirus. Ma lo facciamo, sempre di piÃ¹, allâ??ombra di un malcelato e crescente
sentimento di colpa.  

 

Max Schreck in â??Nosferatu il vampiroâ?• (F.W. Murnau, 1922).
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Veniamo ai giorni nostri. E contempliamo in primis lo schermo che oggi piÃ¹ capillarmente, trasversalmente,
profondamente racchiude e racconta paure e desideri, pulsioni e tensioni della nostra epoca: quello televisivo.
Segnatamente quello delle serie tv, la formidabile macchina per la produzione e assimilazione di contenuti
che ha progressivamente conquistato non solo una piena centralitÃ  in termini di pubblico, ma anche â?? cosa
meno scontata â?? di appetibilitÃ  artistica e riconoscimento critico. Se la serialitÃ  televisiva, vera
letteratura popolare del nostro tempo, Ã¨ lo specchio in cui piÃ¹ chiaramente possiamo veder riflessa
lâ??immagine della societÃ , sarÃ  interessante indagare come racconti lo spauracchio del contagio. E,
soprattutto, come lo racconti in termini morali â?? dando per acquisita la predisposizione della narrativa pop
al ricorso a formule facilmente decodificabili dal pubblico. 

 

La produzione piÃ¹ recente Ã¨ Pandemia Globale (Pandemic: How to Prevent an Outbreak, 2020):
docuserie in 6 parti appena distribuita da Netflix con eccezionale tempismo, che ci racconta con tono
fortunatamente pacato e anti-spettacolare le figure di scienziati, ricercatori e medici che combattono le
epidemie in giro per il mondo. La piÃ¹ antica Ã¨ Survivors (1975): serie inglese targata BBC che, quasi
mezzo secolo fa, mise in scena la battaglia per la sopravvivenza dei pochissimi superstiti alla diffusione
globale di un mortale virus diffuso accidentalmente da uno scienziato cinese. Cinese! 

 

Come il cinema, anche la televisione ha lungamente flirtato con lâ??apocalisse. O meglio ancora con gli
scenari post-apocalittici, quelli che giocano con una semplice e disturbante idea: e se il nostro mondo, il
mondo come lo conosciamo, venisse spazzato via? Di colpo: la civiltÃ , la societÃ , la cultura, le istituzioni
umane e politiche - tutto spazzato via. Il tema Ã¨ dark, certo, ma nondimeno - o forse proprio per questo -
fascinoso e popolare: come giustificare altrimenti una vera e propria inflazione di show che negli ultimi anni
hanno portato sul piccolo schermo, e quindi nelle case di tutti noi, il terribile incubo della fine del mondo?

 

Jonathan Hyde in â??The Strainâ?•.
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La panoramica Ã¨ ricchissima, anche escludendo dal conteggio serie di genere piÃ¹ spiccatamente horror e in
cui la causa prima o il motore del contagio siano non agenti patogeni ma mostri di varia natura. Ne cito due,
recenti. Lâ??intrigante ma discontinua The Strain (2014-2017), creata da Guillermo Del Toro, il regista
messicano premio Oscar per La forma dellâ??acqua (2017), prodotta da FX e in Italia distribuita da Sky. La
trama: quando a New York atterra un aereo i cui passeggeri sono quasi tutti morti, un epidemiologo indaga.
ScoprirÃ  che a diffondere il morbo che trasforma gli esseri umani in mostri simili-vampiri Ã¨ un antico
male, e lo combatterÃ  assieme a un vecchio rifugiato dellâ??Europa dellâ??Est. E poi la brutta V Wars,
distribuita da Netflix a fine 2019: anche qui, unâ??infezione muta gli umani in creature assetate di sangue,
che iniziano a organizzarsi per contendere alla nostra specie il posto in cima alla catena alimentare. In
entrambe le serie Ã¨ interessante notare come la propagazione del vampirismo sia del tutto assimilata alla
diffusione di unâ??epidemia; e che a combatterla siano non dei classici eroi dâ??azione ma degli scienziati
â?? naturalmente a un certo punto costretti a sporcarsi le mani.

 

Ha per protagonisti dei mostri, fin dal titolo, ma appartiene invece a pieno diritto al catalogo degli show che
ci interessa esaminare il corpus, tutto prodotto dallâ??americana AMC ma in Italia distribuito da piattaforme
diverse, formato da The Walking Dead (dal 2010, su Sky) e i suoi spinoff Fear The Walking Dead (dal 2015,
su Amazon Prime Video) e lâ??imminente The Walking Dead: World Beyond. La societÃ  umana Ã¨ travolta
dallâ??improvvisa apparizione e inarrestabile moltiplicazione dei â??morti che camminanoâ?• del titolo:
gruppi di sopravvissuti lottano per la propria vita, giungendo a scoprire che non meno pericolosi dei
revenants sono gli altri esseri umani, regrediti a una filosofia da stato di natura hobbesiano. Ci sono gli
zombi, Ã¨ vero, ma alla base di tutto e prima di tutto câ??Ã¨ la diffusione di un contagio che ha infettato i
viventi, condannandoli a un ritorno post-mortem nel segno di un famelico e bramoso vagare. Un contagio a
cui nessuno Ã¨ immune, come si scopre nel drammatico finale della prima stagione, ambientato non per caso
in ciÃ² che resta del CDC, il mitico Centro per il controllo delle malattie infettive di Atlanta. 

 

â??The Walking Deadâ?•.
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Passando in rassegna rapidamente le molte serie che in modo ancora piÃ¹ pertinente mettono al centro
proprio quello scenario epidemiologico che di recente agita i nostri sonni, possiamo identificare due macro-
gruppi. Dividiamoli sulla base di dove collocano il focus del proprio interesse: i tentativi di gestione del
contagio da un lato; dallâ??altro, la sopravvivenza in un mondo post-apocalittico figlio del fallimento nel
contenere la pandemia. 

Il primo gruppo Ã¨ particolarmente numeroso, e, in campo cinematografico, trova una sorta di capostipite
moderno in Outbreak (in italiano Virus Letale), film di Wolfgang Petersen del 1995 con Dustin Hoffman,
Donald Sutherland, Morgan Freeman, Kevin Spacey. Un cast stellare per mettere in scena i dilemmi etici che
sorgono, anche in seno allâ??esercito, quando la quarantena a una cittadina americana in cui si Ã¨ acceso un
focolaio virale tipo Ebola non sembra bastare, e la sua distruzione appare lâ??unica strada razionale. Cast
ancora piÃ¹ impressionante in Contagion (2011) di Steven Soderbergh, film molto bello e che citiamo pur
differenziandosi dal registro popolare che qui stiamo indagando: Marion Cotillard, Matt Damon, Laurence
Fishburne, Jude Law, Gwyneth Paltrow, Kate Winslet e Bryan Cranston mettono in scena l'insorgere da
Oriente di una pandemia e la lotta per controllarla. In una prospettiva corale che dÃ  voce non solo a medici,
ricercatori, apparati securitari ma anche a giornalisti, vittime, involontari untori, e che mostra â?? in un finale
beffardo â?? quanto sia facile appiccare lâ??incendio virale. 

 

Planiamo ora sullâ??universo televisivo. Serrata, morigerata e convincente Ã¨ una serie di recentissima
distribuzione, The Hot Zone - Area di contagio (prodotta da National Geographic Channel e in Italia visibile
su Sky), basata sullo sforzo militare e civile per contrastare la diffusione in America di un virus che qui Ã¨
proprio il caro vecchio Ebola. Appena piÃ¹ vecchia Ã¨ Helix (2014-2015), che segue un gruppo di scienziati
del CDC nel tentativo di comprendere e combattere un agente patogeno che dallâ??Artico minaccia il mondo.
Ad Atlanta, sede di quel Centro per il controllo delle malattie infettive che ricorre ormai con almeno
altrettanta frequenza di quanto faccia in ambito criminologico lâ??inflazionata UnitÃ  di scienze
comportamentali dellâ??FBI, Ã¨ ambientata Containment (2016), serie statunitense ispirata a uno show belga
di due anni prima, Cordon: qua al centro della narrazione troviamo, piÃ¹ ancora dellâ??epidemia, la
quarantena in cui la cittÃ  viene posta. Un tema che ha fatto molto parlare di sÃ©, nelle prime settimane del
2020, per lâ??inedito e monumentale sforzo di isolamento messo in campo dal governo di Pechino.
Appartengono allo stesso filone, ancora, la canadese ReGenesis (2004-2008), piÃ¹ attenta ad implicazioni
etiche e socio-politiche, incentrata comâ??Ã¨ su un team di scienziati che affronta misteriose malattie,
minacce bioterroristiche, mutamenti ambientali; e la sudcoreana e serrata The Virus (2013), che vede un team
medico fronteggiare la minaccia di un agente patogeno fulmineo e con un tasso di mortalitÃ  del 100%,
lottando per arginare lâ??infezione prima che stermini lâ??umanitÃ .
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Del secondo gruppo (show che raccontano il mondo dopo la pandemia) fa parte ovviamente il giÃ  citato
franchise di The Walking Dead, che da solo occupa uno spazio di grande rilievo del panorama massmediatico
dellâ??ultima decade, essendo nato come fumetto, cresciuto come serie tv con due spinoff e persino tre film
in produzione, e dilagato nel mondo del videogame. E cosÃ¬ alcune altre serie. 

Si puÃ² sentire unâ??eco de Il signore delle mosche nellâ??americana Jeremiah (2002-2004), con il popolare
Luke Perry. Quindici anni dopo unâ??epidemia letale che ha sterminato quasi tutti gli umani sopra lâ??etÃ 
della pubertÃ , i giovani sono chiamati a reimmaginare strutture sociali spazzate via dalla scomparsa degli
adulti. E a combattere ciÃ² che resta del vecchio apparato politico-militare che, protetto dai bunker del
Valhalla Sector, si Ã¨ mutato in un regime tirannico e aggressivo. Nel 1994 fu una delusione ma
questâ??anno si appresta a tornare sugli schermi, con un livello produttivo che fa ben sperare, The Stand,
traduzione in immagini del bel romanzo di Stephen King (in italiano, Lâ??ombra dello scorpione). Qui, i
pochi sopravvissuti a un virus sfuggito a un laboratorio militare sepolto nei deserti della California si
dividono in due fazioni, guidate da figure di leader molto diversi. Daranno vita a due comunitÃ , una
tirannica e tecno-scientista e lâ??altra democratica e inclusiva, inevitabilmente destinate a uno scontro
escatologico, di forte matrice cristiana (secondo i classici schemi del Bene contro il Male e della Luce contro
lâ??OscuritÃ ). Curiosa, e a modo suo interessante, la premessa di The Last Ship (2014-2018): una nave
militare americana, sopravvissuta a unâ??epidemia che ha sterminato gran parte dellâ??umanitÃ , deve
cercare una cura, continuando a navigare per i sette mari; mentre ciÃ² che resta degli Stati Uniti cerca
faticosamente di ricostruire un ordine. 

 

Fa un poâ?? categoria a sÃ©, infine, 12 Monkeys (Netflix, 2015-2018), serie che riadatta il visionario e
omonimo film di Terry Gilliam del 1995 (a sua volta liberamente ispirato al cortometraggio La jetÃ©e di
Chris Marker). Da un futuro che ha visto la quasi totale estinzione della specie umana, un improbabile eroe
viene inviato fino ai giorni nostri, con la missione di prevenire la diffusione di un virus letale da parte di una
misteriosa organizzazione. I paradossi del viaggio nel tempo fanno sÃ¬ che lo show racconti, insieme, tanto
un mondo che ha subito le conseguenze della pandemia quanto i tentativi di impedirla. 
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â??12 Monkeysâ?•.

Ma câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹ che si puÃ² leggere in filigrana nelle trasformazioni di una stessa â??
apparentemente monotona â?? materia narrativa. PerchÃ©, come dicevamo allâ??inizio, se la storia Ã¨ bene
o male sempre quella, cosÃ¬ non Ã¨ per la sua morale. 

Guardiamo a questa abbondantissima produzione di pop culture, e poniamoci una domanda: quanta parte di
colpa viene assegnata allâ??essere umano su cui ciascuna di queste catastrofi narrative si abbatte? Quanto
possiamo dirci innocenti â?? o quantomeno causalmente estranei! â?? rispetto alla genesi o alla diffusione di
tutte queste pestilenze di fantasia che dal piccolo schermo turbano il nostro immaginario e interpellano le
nostre coscienze, sempre piÃ¹ spesso mescolandosi agli allarmi reali di reali emergenze sanitarie
(Coronavirus, SARS, AIDS, morbo della mucca pazzaâ?¦)?

Potremmo distinguere, un poâ?? scherzosamente, tre diversi gradi di â??colpaâ?•: Ã¨ proprio colpa nostra; Ã¨
indirettamente colpa nostra; se anche non Ã¨ colpa nostra, ce lo siamo meritato. 

 

Il primo grado confessa: Ã¨ proprio colpa nostra. Il flagello lâ??abbiamo creato e diffuso noi, non importa
come: esperimenti scientifici tracotanti, laboratori di ricerca compromessi, ciniche operazioni militari,
multinazionali farmaceutiche senza scrupoliâ?¦ Appartengono a questa categoria serie che abbiamo giÃ 
raccontato, come Survivors, The Stand, 12 Monkeys, cosÃ¬ come la sovrabbondante e fortunatissima saga
cinematografica e prima ancora videoludica di Resident Evil, tutta incentrata su unâ??eroina (nei film
interpretata con molta convinzione da Milla Jovovich) che porta su di sÃ© le stimmate delle manipolazioni
genetiche ordite dalla spietata Umbrella Corporation, causa della distruzione dellâ??umanitÃ  e della
creazione di mostri indicibili.

 

Il secondo grado ammette: sÃ¬, Ã¨ â?? almeno indirettamente â?? colpa nostra. Lâ??epidemia, seppur non
creata materialmente dallâ??uomo, Ã¨ conseguenza di un turbamento dellâ??equilibrio del mondo: come nel
film The Happening (in italiano, E venne il giorno, 2008), scritto e diretto da M. Night Shyamalan (Il sesto
senso, Unbreakable), in cui la natura letteralmente si ribella alla condotta umana cercando di avvelenare il
parassitario Homo sapiens. O Ã¨ comunque frutto di un fallimento gestionale spesso causato da un desiderio
di sfruttamento delle potenzialitÃ  del patogeno per finalitÃ  economiche o politico-militari: i giÃ  citati
Outbreak, The Hot Zone, Helix, e la recente The Passage (2019), giustamente cancellata dopo una sola
stagione ma proprio quando ci si poteva iniziare a divertire, con la fuga dal solito laboratorio militare segreto
dei mostri-vampiri creati dallâ??esposizione a un misterioso virus e la conseguente devastazione del mondo.
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â??E venne il giornoâ?• (M. Night Shyamalan, 2008).

Il terzo grado (non Ã¨ colpa nostra, ma ce lo siamo meritati) Ã¨ ancora piÃ¹ sottilmente interessante e
rivelatore di una tendenza psicologica di massa. Non siamo stati noi a creare o causare il virus. E neppure la
sua diffusione ci Ã¨ imputabile. Ã? successo, e basta. Siamo innocenti, quindi? Neanche per idea, come il
mondo post apocalittico si incarica di chiarire in modo inequivocabile. In See, serie pubblicata a fine 2019
dalla nuova piattaforma di streaming Apple TV+, si racconta di unâ??umanitÃ  che, secoli dopo la diffusione
di un virus che ha privato tutti della vista, Ã¨ tornata a comunitÃ  primitive e largamente pretecnologiche.
Ma nelle quali, in paradosso, la privazione Ã¨ vista come una benedizione: lâ??uomo di prima era malvagio,
lâ??arroganza della civiltÃ  del sapere ci aveva portati al disastro. Si sta meglio, in fondo, cosÃ¬: il che fa
del virus un agente quasi morale. 

Procedendo in un senso del tutto diverso, il mastodontico franchise The Walking Dead costruisce una
caratterizzazione altrettanto negativa e pessimistica dellâ??umanitÃ  attuale. Raccontandoci un mondo in cui,
poco a poco, siamo costretti a riconoscere che i mostri non sono cattivi e i protagonisti non sono buoni. Pur
terrificanti, gli zombi vagano sotto il dominio dellâ??unico istinto loro rimasto, unâ??insaziabile brama di
carne: sono un nemico, certo, eppure non hanno colpa morale per ciÃ² che sono diventati. Ma che
giustificazione hanno i supposti â??buoniâ?•, gli esseri umani â?? cioÃ¨ noi? In questa popolarissima saga,
giunta alla decima stagione, nessuno Ã¨ davvero capace di astenersi dal male. In un mondo in cui le strutture
sociali sono collassate Ã¨ lâ??uomo, piÃ¹ ancora del mostro o del virus, a fare paura. 

 

Torniamo ora a Nosferatu, e a quella nave spettrale che nel 1922 viene fissata in pellicola da Murnau. Pochi
anni prima, nel 1909, dallâ??altra parte dellâ??Atlantico, unâ??altra nave si accinge ad approdare in America.
Anche questa trasporta un oscuro potere e un contagio. E due passeggeri illustri: Sigmund Freud e Carl
Gustav Jung. Il padre della psicoanalisi stuzzica lâ??allievo: â??Non sanno che portiamo loro la pesteâ?•.

Ã? il grande tema dellâ??introiezione del male, che, spinto allâ??eccesso paranoico, porta con sÃ© una
moralizzazione del principio di causalitÃ : le sciagure del mondo non accadono seguendo ragioni esterne,
magari imperscrutabili, a volte casuali; se accadono Ã¨ â??per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpaâ?

https://www.youtube.com/watch?v=7Rg0y7NT1gU


•. Colpa individuale. O collettiva, sociale, culturale. Ma comunque come reazione, o conseguenza, o
punizione per una violazione dellâ??ordine che essendo colpevole merita appunto un castigo. 

 

â??Zombiâ?• (George A. Romero, 1978).

Una traiettoria moralistica, perfettamente in linea con i codici largamente â??bassiâ?•, popolari, della
produzione televisiva di consumo. E perfettamente esemplificata dalla curiosa, rivelatrice parabola
metacinematografica di Ken Foree, attore che appare tanto nel leggendario Dawn of the Dead di George
Romero (1978), consacrazione in chiave di critica sociale del sottogenere zombi canonizzato dal regista
americano, quanto nel remake omonimo firmato nel 2004 da Zack Snyder. Nel film originale lâ??attore Ã¨
uno dei sopravvissuti allâ??epidemia, barricato in un centro commerciale assediato dai morti viventi: la loro
genesi Ã¨ ignota, ma per coazione a ripetere tornano nei luoghi che erano abituati a frequentare in vita. Nel
remake, un quarto di secolo dopo, Foree appare nei panni del fosco telepredicatore che con malcelata
soddisfazione inchioda lâ??umanitÃ , e lo spettatore, alle proprie responsabilitÃ : gli zombi non sono capitati
per caso, ma per colpa nostra. â??Lâ??inferno trabocca. E Satana ci manda i suoi morti. PerchÃ©? PerchÃ©
fate sesso fuori dal matrimonio, uccidete bambini non nati, avete relazioni e matrimoni omosessuali. Come
pensate che il vostro Dio vi giudicherÃ ? Beh, amici, adesso lo sappiamo. Quando non ci sarÃ  piÃ¹ posto
allâ??inferno, i morti cammineranno sulla terraâ?•. 

 

Neppure di una pandemia, ci dice la cultura popolare del nostro tempo in un formidabile autodafÃ© di
massa, possiamo insomma dirci innocenti. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/materiali/romero-morto-vivente
https://www.doppiozero.com/materiali/romero-morto-vivente
https://it.wikipedia.org/wiki/L%2527alba_dei_morti_viventi
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



