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Sul numero 13 della rivista inglese International Times datato 27 agosto/10 settembre 1970 compariva un
articolo a firma Arlene Brown dal titolo Has anyone reading this article met a woman bass player? (fra chi
sta leggendo questo articolo câ??Ã¨ qualcuno che ha mai incontrato una bassista donna?). Raccontando di un
concerto dei Grateful Dead al quale aveva assistito, la Brown scrive: â??sono convinta che la musica rock ha
cambiato molte cose, liberato un sacco di energia, messo a disposizione dei giovani un nuovo immaginario,
enfatizzato la gioia, il piacere sessuale, la rilassatezza, la follia, dato sfogo allâ??eccentricitÃ  e acceso le
persone. Per quanto riguarda la relazione uomo-donna invece, in particolare sul piano dellâ??emancipazione
femminile e dellâ??immagine che una donna dovrebbe avere di sÃ© stessa, credo che il rock sia
assolutamente reazionario. Si impone un cambiamentoâ?•.

 

Anni fa la moglie di Neal Cassady, il Dean Moriarty del romanzo On the Road di Jack Kerouac, scrisse un
libro nel quale dettagliava la relazione col protagonista del libro e lo intitolÃ², con grazia e ironia, Off the
Road. Molti dei protagonisti della controcultura americana degli anni â??50 a casa ci stavano il tempo di
rifocillarsi, smaltire le sbornie, rimettersi in salute, fare lo zaino, eventualmente mettere incinta la compagna
o la moglie, per poi tornarsene a macinare dellâ??asfalto in cerca di avventure e, nel limite del possibile, uno
scorcio di SantitÃ . Delle donne rimaste a casa o delle poetesse beat a nessuno Ã¨ mai importato granchÃ©
(oltre al libro di Carolyn Cassady, si consiglia il bel disco Whatâ??s up? Femmes poÃ¨tes de la Beat
Generation, pensato da Jean-Marc Montera e prodotto nel 2013 da Radio France). La controcultura rock che
sgorgÃ² imperiosa negli anni â??60 era figlia di quella stessa irrequietezza, di quella stessa urgenza di
cambiare il mondo, ma anche della stessa incapacitÃ  di scrollarsi di dosso un sistema di valori che i giovani
maschi infiammati di sdegno, per coerenza, avrebbero quanto meno dovuto avversare, se non proprio
combattere.
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Non sempre Ã¨ andata cosÃ¬. Le donne nel rock sono state a lungo considerate delle entitÃ  da asservire alle
fantasie e al volere del maschio. Potevano essere delle muse da idolatrare, delle fan adoranti, delle groupies
sessualmente disposte a tutto, oppure soltanto delle ragazze da circuire, piÃ¹ raramente delle figure dotate di
una volontÃ , libere di agire nel mondo. Dietro la figura dellâ??eroe ribelle del rock si nasconde sovente un
retaggio di stampo patriarcale e fortemente fallocentrico. Sessismo e misoginia nel rock sono allâ??ordine del
giorno. Per molti maschi alfa del rock la rivoluzione sessuale ha rappresentato un comodo lasciapassare non
solo per reiterare, ma in molti casi addirittura per rivendicare un machismo che si faceva poi astutamente
rientrare sotto il cappello della cattiva condotta.

 



Under my thumb, uno dei grandi successi dei Rolling Stones datato 1966, recitava cosÃ¬ (il testo Ã¨ di Mick
Jagger):

 

Under my thumb

Itâ??s the squirminâ?? dog whoâ??s just had her day

(â?¦)

Itâ??s down to me, yes it is

The way she does just what sheâ??s told

 

(Ã? sotto il mio controllo

La cagna che non sta nella pelle a fine giornata

Dipende da me, beninteso

Il modo in cui fa ciÃ² che le viene detto di fare).

 

Sullo stesso disco, Aftermath, compariva anche Stupid Girl: 

 

Sheâ??s the sickest thing in this world

Well, look at that stupid girl

Shut up, shut up, shut up, shut up.

 

(Beh, guarda quella stupida ragazza

Ã? la cosa piÃ¹ malata del mondo

Staâ?? zitta, zitta, zitta, zitta).

 

Agli Stones (fra gli altri) il (de)merito di aver ispirato ciÃ² che il sociologo Simon Frith e la scrittrice Angela
McRobbie etichettarono come cock rock (il rock cazzuto, o qualcosa del genere), una miscela di
aggressivitÃ , arroganza e dominio volti a esercitare il controllo emotivo e sessuale sulla donna.

 

Di segno meno disturbante ma indicativa di come anche gli autori piÃ¹ quotati abbiano sovente faticato a
offrire della donna unâ??immagine che andasse oltre lo stereotipo o la spicciola proiezione maschile, câ??Ã¨
Just like a woman di Bob Dylan (1966), ormai consegnata per lâ??eternitÃ  allo scherno di Woody Allen in

https://www.youtube.com/watch?v=vRQaqmP7QGY


una memorabile sequenza di Io e Annie. Nel film Alvy Singer (Woody), disperato per la rottura con Annie
Hall (Diane Keaton), prova a rilanciarsi sentimentalmente con una giornalista di Rolling Stone che dâ??un
tratto si mette a declamare dei versi che lâ??hanno profondamente colpita e di cui Woody si serve per
sottolineare lo scarto di stile e di gusto fra i due:

 

 

She takes just like a woman

And she makes love just like a woman

Yes, she does

And she aches just like a woman

But she breaks just like a little girl

 

https://www.youtube.com/watch?v=vrI-7Ynh2wY


(Prende proprio come una donna

E fa lâ??amore proprio come una donna

SÃ¬, davvero

E soffre proprio come una donna

Ma va in crisi proprio come una bambina)

 

Alvy ascolta in silenzio. Quando poi la ragazza gli chiede se sia riuscito ad assistere al concerto di Dylan,
Alvy risponde:

 

No, il mio procione aveva lâ??epatite.

 

La ragazza:

Hai un procione?

 

Alvy:

Alcuni.

 

Woody Allen si Ã¨ formato, fra le altre, sulle canzoni di Richard Rodgers e Lorenz Hart. Quando Hart dÃ 
voce a una donna, scrive versi di questo genere:

 

When he talks he is seeking

Words to get off his chest

Horizontally speaking, heâ??s at his very best.

Vexed again, perplexed again

Thank God, I canâ??t be oversexed again.

 

(da Bewitched, bothered and bewildered, una canzone che Woody avrebbe poi ripescato per Hannah e le sue
sorelle, cantata e suonata al pianoforte dagli anziani genitori di Hannah).

 

(Parlando cerca le parole per



Togliersi un peso dal cuore

Il meglio di sÃ© lo dÃ  in posizione orizzontale.

Di nuovo vessata, di nuovo perplessa

Ma grazie al cielo non puÃ² piÃ¹ abusare di me).

 

Non sorprende che fra Alvy e lâ??adoratrice di Dylan le cose non siano andate oltre il primo ritornello.

 

Lâ??anno prima di Just like a woman, nel 1965, Otis Redding, astro nascente della musica soul, stanco del
perenne girovagare di cittÃ  in cittÃ  a tenere concerti, si sfogÃ² con il suo batterista, Al Jackson, il quale lo
rassicurÃ²: credimi, quel che ti serve Ã¨ solo un poâ?? di rispetto non appena superi la soglia di casa. Otis
Redding fece suo il consiglio e ci scrisse su una canzone, intitolandola semplicemente Respect. La canzone
racconta di un tale che torna a casa dopo il lavoro e tutto quanto chiede alla sua donna Ã¨ solo un poâ?? di
rispetto (ecchecazzo). Due anni dopo, il 14 febbraio del 1967, Aretha Franklin incise a sua volta la canzone,
operando perÃ² un inatteso cambio di prospettiva: quando torni a casa, facciamo che sei tu a rispettare me.
Nel giro di poche settimane la canzone si trasformÃ² in un manifesto per le donne dâ??America, facendo nel
contempo di Aretha unâ??icona del movimento per i diritti civili. Da canzone machista a inno femminista, da
disputa coniugale a rivendicazione di portata collettiva. Fu la versione di Aretha, e non quella di Otis
Redding, a sancire non solo il successo della canzone, ma a esplicitare a passo di danza che tutti quanti
meritiamo del rispetto, indipendentemente dal sesso, dalla razza o dalla religione. Tutto questo grazie a una
semplice inversione di pronome e allo spelling della parola rispetto, casomai fosse difficile, per lâ??uomo di
casa, afferrare il concetto:

 

https://www.youtube.com/watch?v=7BDw-H_hUzw


 

R-E-S-P-E-C-T

Find out what it means to me

 

(R-I-S-P-E-T-T-O

Scopri quel che significa per me).

 

E che dire dellâ??impertinente coro di voci femminili che usa lâ??espressione gergale sock it to me per
lanciare al maschio il guanto di sfida?



 

Sock it to me, sock it to me, sock it to meâ?¦

 

(Dimostramelo, dammeloâ?¦ â?? il rispetto).

 

La forza e la determinazione del soul di Aretha Franklin funsero da miccia per la comunitÃ  nera di metÃ 
anni â??60 tanto quanto i sermoni del reverendo King, dando un enorme impulso alle rivendicazioni delle
donne e delle minoranze dâ??America.

 

Molte cose sono successe da allora. La musica rock ha fatto dei passi avanti, e poi dei passi indietro. Dei
passi avanti ancora, e degli altri passi indietro. Continua, in veritÃ , a muoversi su un terreno ambiguo che Ã¨
fatto insieme di rivendicazione e di prevaricazione, al punto da far sorgere il dubbio che il suo piÃ¹ grande
limite (oltre che un suo perverso motivo di fascino) consista precisamente nellâ??incapacitÃ  di scindere i
due impulsi â?? rivendicazione e prevaricazione â?? e di capire che ogni conquista, se Ã¨ tale, porta con sÃ©
anche delle responsabilitÃ . Di quella responsabilitÃ , in virtÃ¹ della sua strafottenza e del suo mandato di
rottura, il rock ha spesso trovato il modo di infischiarsene.

 

Pochi mesi fa una musicista islandese, KristÃn Anna ValtÃ½sdÃ³ttir, giÃ  voce dei MÃºm, ha pubblicato un
disco intitolato I must be the devil. La copertina dello stesso si presenta come lâ??esatta replica della
scandalosa copertina inglese di Electric Ladyland che Jimi Hendrix licenziÃ² nel 1968, con perÃ² lâ??harem
femminile di Hendrix soppiantato da un harem di maschietti, pure loro messi in posa come mamma li ha fatti.
Di ripicca in ripicca: facciamo che adesso sei tu a spogliarti per me.

 



 

E a proposito di spogliarelli, e insieme di clamorosi ribaltamenti di fronte, vale forse la pena ricordare la sorte
toccata a una canzone come You can leave your hat on, composta da Randy Newman nel 1972. Ã? possibile
che i piÃ¹ la ricordino per la scena di strip-tease piÃ¹ famosa degli anni â??80, quella che Kim Basinger
tenne a beneficio di Mickey Rourke nel film 9 settimane e Â½. Quella sequenza diventÃ² una sorta di
paradigma dellâ??erotismo di fine millennio, e Kim Basinger il sogno proibito di molti uomini, oltre che un
modello nei saloni di coiffure di mezzo mondo. Lâ??originale di Randy Newman suonava non solo diverso
rispetto alla versione bombastica di Joe Cocker (sorvoliamo pure sulla versione ancor piÃ¹ fracassona che
Tom Jones fece seguire di lÃ¬ a qualche anno), ma era inteso a descrivere qualcosa di diametralmente
opposto rispetto a quanto la versione di Cocker diede a intendere ai piÃ¹. La canzone racconta di un tale che
intima a una donna come deve spogliarsi:

 

Baby take off your coat

Real slow

 

(Bimba levati il cappotto

Molto lentamente)

https://www.youtube.com/watch?v=hfgwrdYUQ2A


 

E ancora:

 

Go on over there

Turn on the light

No all the lights

Come back here

Stand on this chair

 

(Vai laggiÃ¹

Spegni la luce

No, tutte le luci

Torna qui

Sali su â??sta sedia)

 

E ancora:

 

Raise your arms up into the air

Now shake 'em

 

(Alza le braccia al cielo

E adesso muovile)

 



 

Fino ad arrivare alla chiusa che richiama la famosa You donâ??t know what love is, composta da Gene de
Paul e Don Raye nei primi anni â??40, ribaltandone perÃ² la prospettiva:

 

They say that my love is wrong

They don't know what love is

I know what love is

 

(Dicono che il mio amore sia sbagliato

Ma non sanno cosâ??Ã¨ lâ??amore

Lo so io, cosâ??Ã¨ lâ??amore)

 

Se non conoscete lâ??originale di Randy Newman, ascoltatelo. Scoprirete come il suo autore intendeva
dovesse essere cantata quella canzone, e perchÃ©. Newman la interpreta in una tonalitÃ  troppo bassa per il
suo registro vocale, ciÃ² che accentua il senso di disagio in chi ascolta. Ã? subito evidente che in quel
narratore qualcosa non quadra. Il ritmo strascicato e dimesso della musica serve alla perfezione il tono
lascivo dellâ??interprete. Basterebbero, a segnare lâ??impianto morale del racconto, le svisate della chitarra
slide di Ry Cooder o quel piatto pestato dal batterista a fine strofa per sottolineare la rimozione di un capo

https://www.youtube.com/watch?v=6P96s6bIeQk
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dâ??abbigliamento (un guanto sfilato o una giarrettiera slacciata), nÃ© piÃ¹ nÃ© meno di come
succederebbe in uno squallido locale di strip-tease. 

 

Che lâ??amore cantato da Randy Newman sia profondamente disturbante oltre che offensivo nei confronti
delle donne, non mette dubbio. You can leave your hat on racconta lâ??erotismo sfibrato e cialtrone del
protagonista, e insieme lâ??oggettivazione della donna. Se il film 9 settimane e Â½ voleva, nelle intenzioni,
descrivere qualcosa di analogo, lâ??effetto suscitato dallo spogliarello della Basinger e, soprattutto, la
ricezione e lâ??uso mediatico che ne Ã¨ stato fatto in seguito, ci suggeriscono lâ??esatto contrario: la donna
Ã¨ sempre oggetto. Dopo aver ascoltato la versione del suo autore, credo risulterÃ  molto difficile tornare
alla versione di Joe Cocker a cuor leggero.

 

La questione, appare chiaro, Ã¨ di quelle che non possono essere risolte facilmente. Ã? pure evidente che
molto rock, come ben illustrato nel passo di Arlene Brown citato in apertura, accanto ai suoi meriti presenta
anche delle ombre. Dal cock rock dei Rolling Stones al sessismo dichiarato di certo metal anni â??80, dal
Shut up and swallow (staâ?? zitta e ingoia) del gruppo techno/industrial norvegese dei Combichrist al troppo
rap misogino o soltanto furbo dei nostri giorni. Da qualche parte, come alcuni si sono sforzati di fare (Aretha
Franklin o Randy Newman, ma ce ne sono stati molti altri), sarebbe davvero opportuno cominciare, o
ricominciare. Da quel bitch (mignotta, troia, stronza, fate un poâ?? voi) ad esempio, che continua a figurare
come mot dâ??ordre di molto rap, snocciolato con disinvoltura non appena ci si riferisce a una donna in
canzone. Ogni invito a rinunciare alla parola Ã¨ stato sistematicamente rispedito al mittente invocando le
attenuanti piÃ¹ diverse. In un attimo ci si ritrova con lâ??epiteto di moralista sul groppone o, peggio ancora,
con lâ??accusa di voler limitare la libertÃ  dâ??espressione. Sarebbe perÃ² bene capire di quale libertÃ  si
parla, notando quanto meno che fra il bitch messo in canzone anni addietro, diciamo, da un Frank Zappa, e il
bitch di molto rap di oggi, câ??Ã¨ una differenza sostanziale. Il bitch di tanti rapper, oltre a suonare come una
sempre piÃ¹ sbiadita scimmiottatura dellâ??insolenza, si offre ormai alla stregua di un brand della
trasgressione (Yeux de Bitch o Basic Bitch, ad esempio, occhi da mignotta/troia/stronza e troia essenziale,
sono nomi di eyeliner per ragazzine in vendita sugli scaffali dei supermercati, lo stesso vale per la rinomata
MAC con la sua palette MAC GIRLS / BASIC BITCH, quanto alla Bitch Slap! Cosmetics â?? i cosmetici
sculaccia la troia â?? Ã¨ una linea di bellezza che si sforza di persuadere le ragazzine a, cito, rivelare la
mignotta/troia/stronza che Ã¨ in te â?? i rossetti, invece, si presentano sotto forma di glande). Lâ??uso che
molto rap fa oggi del termine bitch svolge la stessa funzione del baffo di una nota marca di articoli sportivi:
non Ã¨ tanto inteso a provocare o offendere, quanto a certificare e promuovere. Lâ??invito ai rapper
affinchÃ© smettano di usare quella parola andrebbe quindi rivolto muovendo da unâ??obiezione diversa:
smettete di usarla, quella parola, non per accomodare i moralisti o i censori, ma per tornare a praticare una
libertÃ  dâ??espressione che serva a promuovere delle idee o una visione del mondo, non a vendere un
prodotto. Nel rispettare le donne tornereste anche a riappropriarvi di una libertÃ , la vostra.

 

Aretha Franklin, Respect

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





