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Brian Selznick Ã¨ un ragazzo di cinquantâ??anni, dal sorriso franco e lâ??innata eleganza newyorkese. Ã? a
Roma per presentare il suo ultimo libro Live Oak, with Moss (in italiano La Quercia, edizioni TunuÃ©,
traduzione di Diego Bertelli). Unâ??opera che potrebbe stupire da parte di un disegnatore-scrittore noto per
essere tra i piÃ¹ importanti autori contemporanei per bambini. Un libro adulto, nelle forme e nei temi,
impastato di eros e desiderio. Un inno lirico e bruciante allâ??amore gay e allâ??attrazione tra uomini, che
trae linfa da un pugno di poesie inedite di Walt Whitman. 

Alle soglie dei quarantâ??anni Whitman mise insieme undici fogli di carta, piegandoli a metÃ  e cucendoli
lungo il bordo per tenerli insieme e ottenere la forma di un taccuino di ventidue pagine. Quel piccolo
taccuino gli servÃ¬ per raccogliere una serie di dodici poesie cui stava lavorando da tempo. 

Un micro-mondo elettrico, pulsante e per nulla episodico, dove Whitman smette i panni del cantore del
Nuovo Mondo e della Nazione Americana per percorrere con estrema onestÃ  (â??mi vergogno â?? ma Ã¨
inutile â?? sono quello che sonoâ?• scrive nellâ??ottava poesia) le tappe della sua educazione sessuale e
amorosa. In un tempo e uno spazio pre-queer, prima cioÃ¨ della â??scopertaâ?• moderna
dellâ??omosessualitÃ  e della sua conseguente medicalizzazione e repressione; ma anche prima (almeno al di
lÃ  dellâ??Oceano) della nascita di unâ??identitÃ  pubblica gay.

 

In seguito Whitman smembrerÃ  quel piccolo taccuino, ne recupererÃ  e rimaneggerÃ  i versi, e in un certo
senso li discioglierÃ  nel vasto mare di Foglie dâ??erba. In particolare allâ??interno di Calamus, la sezione
del corpus esplicitamente dedicata alla dimensione omoerotica. Dove ne troviamo ancora traccia, anche se
virata in un piÃ¹ rassicurante e universalizzante immaginario di fraternitÃ  e solidarietÃ  virile, â??the manly
love of comradesâ?•. Ma in Whitman i rapporti tra dimensione civile ed erotica, tra sessualitÃ  e democrazia,
sono complessi e multiformi, come ha dimostrato Mario Corona, e non si prestano a facili semplificazioni.

Con Brian Selznick abbiamo innanzitutto parlato della sua peculiare modalitÃ  narrativa verbo-visuale, un
marchio di fabbrica che rende subito riconoscibili i suoi libri. A partire dal celeberrimo La Straordinaria
Avventura di Hugo Cabret (2007), che lo ha fatto conoscere al mondo (grazie anche alla fortunata
trasposizione cinematografica di Martin Scorsese). 

 

Hugo Cabret si apre con una sequenza di disegni su pagine a sfondo nero. La luna che tramonta, i tetti di
Parigi allâ??alba, la stazione ferroviaria dove ondeggia la folla. Un ragazzo si muove veloce tra i viaggiatori,
raggiunge un corridoio isolato per infilarsi dietro una piccola grata nel muro. Nell'equivalente grafico di uno
zoom cinematografico, vediamo il suo stivale, con buchi nella suola, che scompare in un condotto, e le
interiora e i passaggi nascosti della stazione. Nel voltare pagina i disegni crescono di dimensioni, fino ad
occupare lâ??intera superficie aperta delle due pagine affiancate (quelle che nel fumetto chiameremmo splash
page), senza perÃ² che ci sia una griglia a ingabbiare le vignette o ballon a ospitare parole. E solo dopo
quaranta pagine disegnate e silenziose troviamo le prime pagine scritte, alle quali seguiranno altre immagini.
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Non si tratta di un romanzo, nÃ© di un libro illustrato o silent book, e neanche di un fumetto o di un graphic
novel, che dir si voglia. Racconto disegnato e racconto scritto in Selznick viaggiano su linee parallele e
distinte ma, come in una geometria non euclidea, quelle linee riescono a toccarsi e integrarsi a vicenda. La
stessa cosa accade in altri due libri successivi, La Stanza delle Meraviglie (2011) e Il Tesoro dei Marvel
(2015), che insieme compongono una sorta di trilogia spuria, con personaggi e protagonisti diversi ma unita
da temi comuni e, soprattutto, dal modo originale con il quale Selznick fa dialogare immagini e parole. 

 

Una prima domanda generale: come definisci â?? se li definisci â?? i tuoi libri?

Penso ai miei libri come cugini sia dei graphic novel sia dei libri illustrati, e con una parentela certa anche
con il cinema â?? il mio modo di raccontare Ã¨ legato fortemente al cinema â?? ma di fatto non rientrano
pienamente in nessuna di queste cose. In effetti non ho un termine sintetico per definirli. 

Nelle tre storie i disegni hanno funzioni diverse: in Hugo Cabret richiamano i film muti in bianco e nero â??
la storia del cinema ha un ruolo centrale in quel libro â?? mentre in La Stanza delle Meraviglie le immagini
rimandano allâ??esperienza delle persone sorde, perchÃ© quando sei sordo la maggior parte della tua vita Ã¨
vissuta visivamente. Invece nei Marvel le immagini sono una sorta di ricordo, che diventa letteralmente parte
della trama alla fine della storia. 

Ma i tre libri sono uniti non solo dal punto di vista strutturale, nel modo in cui le figure disegnate
interagiscono nella storia. Lâ??idea di fondo che esplorano Ã¨ il rapporto tra la famiglia in cui cresciamo e la
famiglia che formiamo e consideriamo nostra. Un tema universale, ma che per le persone gay assume un
significato speciale. Le persone gay, come i bambini sordi con genitori normodotati, crescono in genere in
famiglie che non riproducono la propria storia. Devono quindi trovare la propria strada in un contesto
differente, Ã¨ come se dovesse rinascere e iniziare da zero. Questo elemento unisce Hugo Cabret, La Stanza
delle Meraviglie e Il Tesoro dei Marvel: esplorare come sia possibile costituire la propria famiglia in un
modo differente.

 

I bambini sono protagonisti dei tuoi libri e il senso del misterioso e dellâ??avventura Ã¨ al centro del tuo
sguardo. Ma a me sembra che il tuo lavoro non si ponga come target e, per cosÃ¬ dire, limite il mondo dei
bambini. Ad esempio affronti temi â?? penso allâ??AIDS nei Marvel â?? che spesso sono auto-censurati
nella narrativa per ragazzi. Anche la ricchezza dellâ??ambientazione storica e i riferimenti artistici e
culturali creano un universo narrativo complesso. Cosa ne pensi, ti riconosci nellâ??etichetta di autore per
bambini? 

Sono orgoglioso di essere uno scrittore e illustratore di libri per bambini, perchÃ¨ questo non limita la mia
creativitÃ , al contrario mi permette di aprire nuove strade. I protagonisti delle mie storie sono sempre
bambini intorno ai dieci-dodici anni, non che io non voglia occuparmi di adulti, Ã¨ che le idee mi vengono
pensando a personaggi di quellâ??etÃ . Ma nel preparare i miei libri non penso ai bambini come un limite.
Lâ??unico limite che mi pongo Ã¨ sullâ??uso delle parolacce e delle scene di sesso, per il resto mi occupo di
qualsiasi argomento utile alla storia che sto raccontando, affrontando anche temi in genere non toccati nei
libri per bambini. 

Mio marito, David Serlin, Ã¨ professore allâ??UniversitÃ  e spesso inserisco nelle mie storie elementi che
provengono dalle sue ricerche. Se vuoi conoscere la cultura dei sordi, o la storia dei musei o del teatro, devi
studiare al college o allâ??universitÃ , mentre io inserisco conoscenze anche piuttosto avanzate su questi
argomenti in libri che verranno letti da bambini. 

 





 

Del resto, quando stavo realizzando Hugo Cabret, molti mi chiedevano a cosa stessi lavorando. Io
rispondevo che stavo realizzando una storia su un bambino che ama i film muti francesi. Ricevevo
puntualmente sguardi inorriditi. Quanti bambini oggi conoscono, non dico vedono, film muti? Quanti
bambini americani si interessano ai film muti francesi? In effetti, detta cosÃ¬, sembrava una pessima idea
per un libro per bambini. Ma se il tuo protagonista Ã¨ interessato a qualcosa, e i tuoi lettori sono interessati al
tuo protagonista, allora i lettori saranno interessati a ciÃ² che interessa il tuo protagonista. E infatti, dopo la
pubblicazione di Hugo, molti bambini mi hanno scritto di aver cominciato a vedere film muti e a frequentare
festival di cinema muto. Grazie al libro hanno potuto conoscere elementi della storia del cinema che
probabilmente non avrebbero mai incontrato. E sono felice di aver fatto conoscere a molti giovani lettori
Georges MÃ©liÃ¨s, aiutato naturalmente in questo da Martin Scorsese.

 

Nelle tue storie ha un ruolo molto importante il collezionare e raccogliere oggetti: i giocattoli e i meccanismi
in Hugo, i pezzi da museo in La Stanza delle Meraviglie, la casa londinese piena di suppellettili vittoriane
nei Marvel. Pensi che il lavoro del narratore si avvicini al raccogliere pezzi e frammenti di realtÃ  e dargli
un ordine e una storia, come un collezionista o un curatore di un museo?

Certamente. Quello che faccio in fondo Ã¨ raccogliere elementi sconnessi che mi colpiscono â?? storie
interessanti, aneddoti, momenti storiciâ?¦ â?? e metterli insieme in una storia. Ogni libro inizia con una
ricerca e una raccolta di idee. Per Hugo sono partito dalla storia del cinema muto, dalle ricerche sugli automi,
dallâ??idea di trovare ambienti nascosti nelle stazioni ferroviarie. In La Stanza delle Meraviglie i temi di
partenza erano la cultura dei sordi e la storia dei musei. Mentre per i Marvel mi interessava la storia del
teatro, Shakespeare, Il Racconto dâ??inverno, le case vittoriane... Il lavoro vero e proprio Ã¨ immaginare
storie che tengano insieme tutti questi elementi, per creare qualcosa di nuovo. Raccogliere storie per scrivere
storie.

La Quercia Ã¨ in questo senso un passo oltre, ha significato mettere al centro ed esplorare in maniera nuova
degli elementi che erano impliciti nei miei lavori precedenti. Ed Ã¨ anche il primo libro che non Ã¨ rivolto ai
bambini, anche se mi Ã¨ stato fatto notare che Ã¨ un libro molto adatto agli adolescenti interessati alla poesia
e allâ??astrazione. E spero che ragazzi e ragazze in lotta per la propria sessualitÃ  possano trovare uno
stimolo nelle parole di Whitman e nellâ??uso delle immagini che si fa nel libro.

 

Che ruolo ha avuto Maurice Sendak, lâ??autore di Nel Paese delle Creature selvagge, nella nascita di
questo libro? 

Le cose sono andate cosÃ¬. Avevo da poco realizzato un libro per ragazzi su Whitman e lo avevo inviato a
Maurice. Il caso volle che in quel periodo lui stesse leggendo per la prima volta Foglie d'erba e quindi
abbiamo discusso insieme del mondo whitmaniano. Fu allora che Maurice mi parlÃ² di queste poesie segrete,
che erano state tenute nascoste dal poeta. La raccolta Ã¨ rimasta di fatto sconosciuta agli studiosi e al
pubblico per oltre cento anni. La storia mi colpÃ¬ subito, perchÃ© pensai che queste poesie avevano vissuto
lâ??esperienza paradigmatica delle persone gay, che vivono in segreto una parte della propria vita per poi
svelarsi pubblicamente. 

Questa prima ispirazione Ã¨ allâ??origine di uno spettacolo che ho realizzato nel 2009 sulle poesie di Live
Oak, with Moss, con la loro versione in musica composta per lâ??occasione da Robert Een. Una
rappresentazione intima e pubblica insieme, perchÃ© avevo realizzato un teatro in miniatura con disegni-
quinte nel quale mettevo in scena il mio stesso corpo. E la cosa assume un senso se pensiamo
allâ??associazione che Whitman stabilisce tra uomo-poeta-corpo-testo: toccare un libro di sue poesie
equivaleva a toccare il suo stesso corpo. 



Lâ??idea era esplorare in questi versi privati la dimensione della sessualitÃ  e della passione, ciÃ² che Ã¨
segreto e nascosto, ma anche il senso di perdita e di abbandono che contengono. Molti anni dopo ho ripreso
in mano il progetto su sollecitazione di Karen Karbiener, unâ??amica studiosa di Whitman, che mi ha
contattato per lavorare insieme in vista dellâ??anniversario dei duecento anni dalla nascita del poeta. Passare
dallo spettacolo al libro ha significato tornare a Sendak â?? che nel frattempo era morto â?? ai suoi
insegnamenti. 

 

In che senso?

Maurice aveva accarezzato lâ??idea di illustrare lui stesso queste poesie. Ma era giunto alla conclusione che
le poesie non necessitano di illustrazioni. Del resto, aveva le idee molto chiare su ciÃ² che doveva o non
doveva essere illustrato. Se ti ricordi in Le Creature Selvagge câ??Ã¨ solo una pagina che non ha immagini.
Quando Max, dopo aver lasciato lâ??isola, torna a casa e scopre che sua madre, che lo aveva mandato a letto
senza cena, ha lasciato ad aspettarlo in camera della zuppa fumante. La pagina successiva, e finale del libro,
Ã¨ tutta bianca tranne per una piccola frase: â??Ed era ancora caldaâ?•. Sendak avrebbe potuto disegnare Max
che mangiava e la madre che lo osservava di nascosto dal buco della serratura, invece ha scelto di lasciare la
pagina bianca. PerchÃ© per rappresentare lâ??amore incondizionato della madre, nonostante tutto quello che
aveva combinato il figlio, non servivano immagini. E lo stesso vale per la poesia, che Ã¨ una comunione
diretta tra il poeta e il lettore. Qualsiasi immagine si frapporrebbe in maniera indebita, interferendo in questa
comunicazione. La Quercia Ã¨ il mio tentativo di risolvere questo dilemma.

 

Nel libro, se non sbaglio, inserisci un omaggio diretto a Sendak. Negli ultimi disegni prima delle poesie,
quando rappresenti la scena della neve che scende nella stanza fino a ricoprire di bianco ogni cosa. Ã?
esattamente quanto accade, in maniera speculare e opposta, in Nel paese delle Creature Selvagge, quando
gli alberi e la foresta entrano e invadono la stanza di Max.

A dir la veritÃ  non avevo pensato a questo richiamo con Le Creature Selvagge... ma Ã¨ giusto. Spesso
elementi che inserisco istintivamente, perchÃ© giÃ  presenti in me, creano nuove connessioni nella mente di
chi legge. Quando ho disegnato la neve nella stanza pensavo di rappresentare il senso di tristezza e solitudine,
ma il fatto che tu hai riscontrato questa analogia con i disegni di Maurice dimostra che in realtÃ  stavo
lasciando istintivamente anche altro, delle tracce che ti hanno permesso di pensare a questo omaggio. Ed Ã¨
bello che ciÃ² sia accaduto.  

 

Le tue in effetti non sono illustrazioni delle poesie ma hai creato un prologo, o se vogliamo
unâ??interpretazione visiva, che permette al lettore di entrare nel mondo poetico ed erotico di Whitman.
Come hai lavorato dal punto di vista compositivo, hai cercato un filo narrativo nei disegni? 

La dimensione iconica che ho seguito Ã¨ piÃ¹ astratta e poetica rispetto alla funzione strettamente narrativa
dei lavori precedenti. Nella trilogia la funzione delle immagini era di far procedere la storia, con i nostri
protagonisti bambini che agiscono in uno specifico luogo e contesto storico. In La Quercia ci muoviamo
invece in una dimensione onirica, si parte da un albero una quercia, poi ci avviciniamo al tronco e scopriamo
unâ??entrata invasa dal fuoco, poi lâ??acqua che diventa nelle pagine successive il cieloâ?¦ Ã¨ un movimento
stringente, sequenziale, ma nel contempo sorprendente e imprevisto. La sequenza di immagini Ã¨ in dialogo
con le descrizioni che Whitman fa di questa comunitÃ  maschile fraterna ed egualitaria, che ovviamente Ã¨
anche la proiezione degli uomini che gli piacevano, ovvero uomini che amano altri uomini. 

 



Nei tuoi disegni inserisci anche delle fotografie che servono a richiamare la dimensione urbana â?? squarci
di cittÃ  ottocentesche che rimandano allâ??importanza dellâ??urbano nella poetica di Whitman â?? ma
anche la dimensione erotica del corpo maschile, con foto di nudo che mi hanno ricordato la fotografia
omoerotica classica alla Von Gloeden. E non dimentichiamo che lo stesso Whitman Ã¨ stato uno dei
personaggi pubblici piÃ¹ fotografati del XIX secolo.

Ho cercato e utilizzato molte foto ottocentesche di nudi maschili, soprattutto realizzate da artisti americani.
Ad esempio Edward Muybridge, un pioniere della fotografia interessato allâ??anatomia e agli studi sul
movimento, o Thomas Eakins, un pittore americano che ha lasciato molte fotografie di nudo maschile. La
mia amica Karen Karbiener, che ha scritto il saggio che conclude il libro, mi ha poi parlato di Victor Prevost,
un fotografo francese arrivato a New York a metÃ  â??800 innamorandosi della cittÃ . Quelle di Prevost
sono tra le prime fotografie che conosciamo di New York: immagini scattate allâ??alba, quando nelle strade
non câ??era ancora nessuno, quindi una poetica urbana fatta di edifici, strade, marciapiedi, finestre. Ho
potuto accedere alla collezione originale delle sue foto, che si trova alla New-York Historical Society, e con
il loro permesso ho usato le riproduzioni digitali per creare dei collage. Volevo che le immagini creassero un
percorso che in qualche modo attraversasse la storia dellâ??arte. Dal bianco e nero alla pittura a colori, dalle
fotografie ai collage, dallâ??uso del digitale per tornare infine ai disegni a matita. 

 

Rispetto ai tuoi lavori precedenti, basati appunto sulla matita e il bianco e nero, qui ha un ruolo molto
importante il colore. Colori accesi â?? il rosso fuoco del desiderio e dellâ??eros, lâ??azzurro del mare e del
cielo... â?? ma anche le tinte piÃ¹ pastose dei corpi degli amanti che si sfiorano.

Ti ricordi nel film del Mago di Oz quando la capanna finalmente atterra e Dorothy apre la porta? Dal mondo
in bianco e nero del Kansas ci ritroviamo improvvisamente nei colori in Technicolor del regno magico. Ã?
uno shock, una scossa. Se tutto il film fosse stato a colori non ci sarebbe stato questo impatto emotivo e
percettivo, che Ã¨ dovuto al fatto che eravamo abituati ai toni di grigio precedenti. E lo shock era ancora piÃ¹
forte per gli spettatori di allora. Nel 1939 câ??erano giÃ  film a colori â?? Via col vento ad esempio Ã¨ a
colori â?? ma il mondo cognitivo del pubblico era ancora in bianco e nero, e quindi entrare nel colore in quel
modo era scioccante. 

Ho tentato di riprodurre questa sensazione nei miei disegni. Chi mi conosce sa che amo lavorare in bianco e
nero, con la sovrapposizione di centinaia di tratti a matita che creano una texture al disegno. E la sequenza
iniziale di La Quercia ha queste caratteristiche, ma poi, improvvisamente, apro una porta sul colore. E il
colore Ã¨ il rosso del fuoco che appare in una ferita del tronco, â??the blood of divine friendship, hot and
redâ?• di cui parla Whitman.

Unâ??immagine che sembrerebbe del tutto irrealistica, perchÃ© il fuoco ucciderebbe e consumerebbe
lâ??albero stesso, ma in realtÃ  ho scoperto che ci sono piante che riescono a sopravvivere ad un incendio
bruciando appunto allâ??interno e sopravvivendo allâ??esterno. Una rappresentazione perfetta della
passione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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