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Brian Selznick A" un ragazzo di cinquanta??anni, dal sorriso franco e 1a??innata eleganza newyorkese. A? a
Roma per presentare il suo ultimo libro Live Oak, with Moss (in italiano La Quercia, edizioni TunuA®©,
traduzione di Diego Bertelli). Un&??opera che potrebbe stupire da parte di un disegnatore-scrittore noto per
esseretrai piAt importanti autori contemporanei per bambini. Un libro adulto, nelle forme e nei temi,
impastato di eros e desiderio. Un inno lirico e bruciante all&??amore gay e all&??attrazione tra uomini, che
trae linfada un pugno di poesie inedite di Walt Whitman.

Alle soglie dei quarantd??anni Whitman mise insieme undici fogli di carta, piegandoli ametA e cucendoli
lungo il bordo per tenerli insieme e ottenere laforma di un taccuino di ventidue pagine. Quel piccolo
taccuino gli servA- per raccogliere una serie di dodici poesie cui stavalavorando datempo.

Un micro-mondo elettrico, pulsante e per nulla episodico, dove Whitman smette i panni del cantore del
Nuovo Mondo e della Nazione Americana per percorrere con estrema onestA (22?mi vergogno 42? ma A’
inutile &?? sono quello che sonoa?e scrive nella??ottava poesia) | e tappe della sua educazione sessuale e
amorosa. In un tempo e uno spazio pre-queer, prima cioA” della &??scopertad? moderna
della??omosessualitA e della sua conseguente medicalizzazione e repressione; ma anche prima (almeno al di
IA della??Oceano) dellanascita di und??identitA pubblicagay.

In seguito Whitman smembrerA quel piccolo taccuino, ne recupererA e rimaneggerA i versi, ein un certo
senso li discioglierA nel vasto mare di Foglie da??erba. In particolare alla??interno di Calamus, la sezione
del corpus esplicitamente dedicata ala dimensione omoerotica. Dove ne troviamo ancoratraccia, anche se
viratain un piAt rassicurante e universalizzante immaginario di fraternitA e solidarietA virile, &?22the manly
love of comradesa?.. Main Whitman i rapporti tra dimensione civile ed erotica, tra sessualitA e democrazia,
sono complessi e multiformi, come ha dimostrato Mario Corona, e non si prestano afacili semplificazioni.

Con Brian Selznick abbiamo innanzitutto parlato della sua peculiare modalitA narrativa verbo-visuale, un
marchio di fabbrica che rende subito riconoscibili i suoi libri. A partire dal celeberrimo La Straordinaria
Awventura di Hugo Cabret (2007), che lo hafatto conoscere al mondo (grazie anche alafortunata
trasposizione cinematografica di Martin Scorsese).

Hugo Cabret si apre con una sequenzadi disegni su pagine a sfondo nero. Laluna che tramonta, i tetti di
Parigi alla??alba, la stazione ferroviaria dove ondeggialafolla. Un ragazzo st muove veloce trai viaggiatori,
raggiunge un corridoio isolato per infilarsi dietro una piccola grata nel muro. Nell'equivalente grafico di uno
zoom cinematografico, vediamo il suo stivale, con buchi nella suola, che scompare in un condotto, ele
interiora e i passaggi nascosti della stazione. Nel voltare paginai disegni crescono di dimensioni, fino ad
occupare |a??2ntera superficie aperta delle due pagine affiancate (quelle che nel fumetto chiameremmo splash
page), senza perA2 che ¢i siaunagrigliaaingabbiare le vignette o ballon a ospitare parole. E solo dopo
guaranta pagine disegnate e silenziose troviamo le prime pagine scritte, alle quali seguiranno altre immagini.
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Non s trattadi un romanzo, nA© di un libro illustrato o silent book, e neanche di un fumetto o di un graphic
novel, che dir si voglia. Racconto disegnato e racconto scritto in Selznick viaggiano su linee paralele e
distinte ma, come in una geometria non euclidea, quelle linee riescono atoccars eintegrarsi avicenda. La
stessa cosa accade in altri due libri successivi, La Stanza delle Meraviglie (2011) e Il Tesoro dei Marvel
(2015), che insieme compongono una sorta di trilogia spuria, con personaggi e protagonisti divers ma unita
datemi comuni e, soprattutto, dal modo originale con il quale Selznick fa dialogare immagini e parole.

Una prima domanda generale: come definisci a?? seli definisci 4?7 i tuoi libri?

Penso ai miei libri come cugini siadel graphic novel siadei libri illustrati, e con una parentela certa anche
conil cinema &??il mio modo di raccontare A" legato fortemente al cinema &?? madi fatto non rientrano
pienamente in nessuna di queste cose. In effetti non ho un termine sintetico per definirli.

Nelletre storiei disegni hanno funzioni diverse: in Hugo Cabret richiamano i film muti in bianco e nero 877
lastoriadel cinemahaun ruolo centrale in quel libro &2? mentre in La Stanza delle Meraviglie le immagini
rimandano all&??esperienza delle persone sorde, perchA© quando sei sordo lamaggior parte dellatuavitaA”
vissuta visivamente. Invece nei Marvel le immagini sono una sorta di ricordo, che diventa |ettera mente parte
dellatramaallafine della storia

Mai trelibri sono uniti non solo dal punto di vista strutturale, nel modo in cui le figure disegnate
interagiscono nella storia. L&?7dea di fondo che esplorano A™ il rapporto tralafamigliain cui cresciamo ela
famiglia che formiamo e consideriamo nostra. Un tema universale, ma che per le persone gay assume un
significato speciale. Le persone gay, comei bambini sordi con genitori normodotati, crescono in generein
famiglie che non riproducono la propria storia. Devono quindi trovare la propria strada in un contesto
differente, A" come se dovesse rinascere e iniziare da zero. Questo elemento unisce Hugo Cabret, La Stanza
delle Meraviglie eIl Tesoro dei Marvel: esplorare come sia possibile costituire la propriafamigliain un
modo differente.

| bambini sono protagonisti dei tuoi libri eil senso del misterioso e della??awentura A” al centro del tuo
sguardo. Ma a me sembra cheil tuo lavoro non si ponga come target e, per cosA- dire, limite il mondo dei
bambini. Ad esempio affronti temi 8?7 penso alla??AIDS nei Marvel 4?7? che spesso sono auto-censur ati
nella narrativa per ragazzi. Anche la ricchezza della??ambientazione storica ei riferimenti artistici e
culturali creano un universo narrativo complesso. Cosa ne pensi, ti riconosci nella??etichetta di autore per
bambini?

Sono orgoglioso di essere uno scrittore eillustratore di libri per bambini, perchA™ questo non limitalamia
creativitA , a contrario mi permette di aprire nuove strade. | protagonisti delle mie storie sono sempre
bambini intorno ai dieci-dodici anni, non cheio non voglia occuparmi di adulti, A" che le idee mi vengono
pensando a personaggi di quella??etA . Manel prepararei miei libri non penso ai bambini come un limite,
L&?2unico limite che mi pongo A™ sull&??uso delle parolacce e delle scene di sesso, per il resto mi occupo di
gualsiasi argomento utile alla storia che sto raccontando, affrontando anche temi in genere non toccati nei
libri per bambini.

Mio marito, David Serlin, A" professore alla??UniversitA e spesso inserisco nelle mie storie elementi che
provengono dalle suericerche. Se vuoi conoscere la culturadel sordi, o lastoriadel musel o del teatro, devi
studiare al college o alla??universitA , mentre io inserisco conoscenze anche piuttosto avanzate su questi
argomenti in libri che verranno letti da bambini.



Tra romanzo, cinema e graphic novel,
il primo libro in cui le parole illustrano le immagini
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Del resto, quando stavo realizzando Hugo Cabret, molti mi chiedevano a cosa stessi lavorando. |o
rispondevo che stavo realizzando una storia su un bambino che amai film muti francesi. Ricevevo
puntualmente sguardi inorriditi. Quanti bambini oggi conoscono, non dico vedono, film muti? Quanti
bambini americani s interessano ai film muti francesi? In effetti, detta cosA-, sembrava una pessima idea
per un libro per bambini. Maseil tuo protagonista A™ interessato a qualcosa, e tuoi lettori sono interessati al
tuo protagonista, alorai lettori saranno interessati a ciA2 che interessa il tuo protagonista. E infatti, dopo la
pubblicazione di Hugo, molti bambini mi hanno scritto di aver cominciato a vedere film muti e afrequentare
festival di cinema muto. Grazie a libro hanno potuto conoscere elementi della storia del cinema che
probabilmente non avrebbero mai incontrato. E sono felice di aver fatto conoscere a molti giovani lettori
Georges MAGIiA’s, aiutato naturalmente in questo da Martin Scorsese.

Nelle tue storie ha un ruolo molto importante il collezionare e raccogliere oggetti: i giocattoli e i meccanismi
in Hugo, i pezzi da museo in La Stanza delle Meraviglie, la casa londinese piena di suppellettili vittoriane
nei Marvel. Pensi cheil lavoro del narratore si awicini al raccogliere pezzi e frammenti di realtA e dargli
un ordine e una storia, come un collezionista o un curatore di un museo?

Certamente. Quello che faccio in fondo A™ raccogliere elementi sconnessi che mi col piscono 4?7 storie
interessanti, aneddoti, momenti storicia? 4?7 e metterli inslemein una storia. Ogni libro inizia con una
ricerca e unaraccolta di idee. Per Hugo sono partito dalla storiadel cinema muto, dalle ricerche sugli automi,
dalla??dea di trovare ambienti nascosti nelle stazioni ferroviarie. In La Stanza delle Meraviglie i temi di
partenza erano la culturadei sordi e lastoriadei musei. Mentre per i Marvel mi interessava la storia del
teatro, Shakespeare, || Racconto da??inverno, le case vittoriane... 11 lavoro vero e proprio A" immaginare
storie che tengano insieme tutti questi elementi, per creare qualcosa di nuovo. Raccogliere storie per scrivere
storie.

La Quercia A" in questo senso un passo oltre, ha significato mettere al centro ed esplorare in maniera nuova
degli elementi che erano impliciti nei miei lavori precedenti. Ed A” ancheil primo libro che non A” rivolto ai
bambini, anche se mi A" stato fatto notare che A un libro molto adatto agli adolescenti interessati alla poesia
e alla??astrazione. E spero che ragazzi e ragazze in lotta per la propria sessualitA possano trovare uno
stimolo nelle parole di Whitman e nella??uso delle immagini che si fanel libro.

Che ruolo ha avuto Maurice Sendak, 1a??autore di Nel Paese delle Creature selvagge, nella nascita di
questo libro?

L e cose sono andate cosA-. Avevo da poco realizzato un libro per ragazzi su Whitman elo avevo inviato a
Maurice. Il caso volle che in quel periodo lui stesse leggendo per la primavolta Foglie d'erba e quindi
abbiamo discusso insieme del mondo whitmaniano. Fu allora che Maurice mi parlA2 di queste poesie segrete,
che erano state tenute nascoste dal poeta. LaraccoltaA” rimasta di fatto sconosciuta agli studiosi e al
pubblico per oltre cento anni. La storia mi colpA- subito, perchA© pensai che queste poesie avevano vissuto
|&??esperienza paradigmatica delle persone gay, che vivono in segreto una parte della propria vita per poi
svelarsi pubblicamente.

Questa primaispirazione A" all&??origine di uno spettacolo che ho realizzato nel 2009 sulle poesie di Live
Oak, with Moss, con laloro versione in musica composta per |&??occasione da Robert Een. Una
rappresentazione intima e pubblica insieme, perchA© avevo realizzato un teatro in miniatura con disegni-
quinte nel quale mettevo in scenail mio stesso corpo. E la cosa assume un senso se pensiamo
alla??associazione che Whitman stabilisce tra uomo-poeta-corpo-testo: toccare un libro di sue poesie
equivalevaatoccareil suo stesso corpo.



L &?%dea era esplorare in questi versi privati la dimensione della sessualitA e dellapassione, ciA2 che A”
segreto e nascosto, ma anche il senso di perdita e di abbandono che contengono. Molti anni dopo ho ripreso
in mano il progetto su sollecitazione di Karen Karbiener, und??amica studiosa di Whitman, che mi ha
contattato per lavorare insieme in vista dell&??anniversario dei duecento anni dalla nascita del poeta. Passare
dallo spettacolo al libro ha significato tornare a Sendak &?? che nel frattempo era morto &4?? ai suoi
insegnamenti.

In che senso?

Maurice aveva accarezzato |a??dea di illustrare lui stesso queste poesie. Ma era giunto alla conclusione che
le poesie non necessitano di illustrazioni. Del resto, aveva le idee molto chiare su ciA2 che doveva o non
doveva essereillustrato. Seti ricordi in Le Creature Selvagge ca??A" solo una pagina che non haimmagini.
Quando Max, dopo aver lasciato 14?7 sola, torna a casa e scopre che sua madre, che lo aveva mandato a letto
senza cena, ha lasciato ad aspettarlo in camera della zuppa fumante. La pagina successiva, e finale del libro,
A" tutta bianca tranne per una piccola frase: 4??Ed era ancora caldaé?. Sendak avrebbe potuto disegnare Max
che mangiava e lamadre che o osservava di nascosto dal buco della serratura, invece ha scelto di lasciare la
pagina bianca. PerchA© per rappresentare |&2?amore incondizionato della madre, nonostante tutto quello che
aveva combinato il figlio, non servivano immagini. E |o stesso vale per la poesia, che A" una comunione
direttatrail poetaeil lettore. Qualsias immagine si frapporrebbe in manieraindebita, interferendo in questa
comunicazione. La Quercia A il mio tentativo di risolvere questo dilemma.

Nel libro, se non sbaglio, inserisci un omaggio diretto a Sendak. Negli ultimi disegni prima delle poesie,
quando rappresenti la scena della neve che scende nella stanza fino a ricoprire di bianco ogni cosa. A?
esattamente quanto accade, in maniera speculare e opposta, in Nel paese delle Creature Selvagge, guando
gli alberi ela foresta entrano e invadono la stanza di Max.

A dir laveritA non avevo pensato a questo richiamo con Le Creature Selvagge... maA” giusto. Spesso
elementi che inserisco istintivamente, perchA© giA presenti in me, creano nuove connessioni nellamente di
chi legge. Quando ho disegnato la neve nella stanza pensavo di rappresentare il senso di tristezza e solitudine,
mail fatto che tu hai riscontrato questa analogiacon i disegni di Maurice dimostrachein realtA stavo
lasciando istintivamente anche altro, delle tracce che ti hanno permesso di pensare a questo omaggio. Ed A
bello che ciA2? sia accaduto.

Le tue in effetti non sono illustrazioni delle poesie ma hai creato un prologo, o se vogliamo
una??interpretazione visiva, che permette al lettore di entrare nel mondo poetico ed erotico di Whitman.
Come hai lavorato dal punto di vista compositivo, hai cercato un filo narrativo nei disegni?

Ladimensione iconica che ho seguito A" piA? astratta e poetica rispetto alla funzione strettamente narrativa
dei lavori precedenti. Nellatrilogialafunzione delle immagini eradi far procedere la storia, con i nostri
protagonisti bambini che agiscono in uno specifico luogo e contesto storico. In La Quercia ci muoviamo
invece in una dimensione onirica, si parte da un abero una quercia, poi ci avviciniamo a tronco e scopriamo
una??entrata invasa dal fuoco, poi |a??acqua che diventa nelle pagine successiveil cielod? A" un movimento
stringente, sequenziale, manel contempo sorprendente e imprevisto. La sequenzadi immagini A~ in dialogo
con le descrizioni che Whitman fa di questa comunitA maschile fraterna ed egualitaria, che ovviamente A"
anche la proiezione degli uomini che gli piacevano, ovvero uomini che amano altri uomini.



Nei tuoi disegni inserisci anche delle fotografie che servono a richiamare la dimensione urbana a?? sguarci
di cittA ottocentesche che rimandano alla??importanza della??urbano nella poetica di Whitman 4?? ma
anche la dimensione erotica del corpo maschile, con foto di nudo che mi hanno ricordato |la fotografia
omoerotica classica alla Von Gloeden. E non dimentichiamo che lo stesso Whitman A" stato uno dei
personaggi pubblici piAt fotografati del XIX secolo.

Ho cercato e utilizzato molte foto ottocentesche di nudi maschili, soprattutto realizzate da artisti americani.
Ad esempio Edward Muybridge, un pioniere dellafotografia interessato alla??anatomia e agli studi sul
movimento, o Thomas Eakins, un pittore americano che halasciato molte fotografie di nudo maschile. La
mia amica Karen Karbiener, che ha scritto il saggio che concludeil libro, mi hapoi parlato di Victor Prevost,
un fotografo francese arrivato aNew York ametA 4?2800 innamorandosi dellacittA . Quelle di Prevost
sono trale prime fotografie che conosciamo di New Y ork: immagini scattate all&??a ba, quando nelle strade
non ca??era ancora nessuno, quindi una poetica urbana fatta di edifici, strade, marciapiedi, finestre. Ho
potuto accedere ala collezione originale delle sue foto, che si trova alaNew-Y ork Historical Society, e con
il loro permesso ho usato le riproduzioni digitali per creare dei collage. Volevo che le immagini creassero un
percorso che in qualche modo attraversasse la storia dell&??arte. Dal bianco e nero alla pittura a colori, dalle
fotografie ai collage, dalla??uso del digitale per tornare infine ai disegni a matita.

Rispetto ai tuoi lavori precedenti, basati appunto sulla matita e il bianco e nero, qui ha un ruolo molto
importante il colore. Colori acces 4?7 il rosso fuoco del desiderio e della??eros, |a??azzurro del mare e del
cielo... 8?? ma anche le tinte piAt pastose dei corpi degli amanti che si sfiorano.

Ti ricordi nel film del Mago di Oz quando la capanna finalmente atterra e Dorothy apre la porta? Dal mondo
in bianco e nero del Kansas ¢i ritroviamo improvvisamente nei colori in Technicolor del regno magico. A?
uno shock, una scossa. Se tutto il film fosse stato a colori non ci sarebbe stato questo impatto emotivo e
percettivo, che A” dovuto al fatto che eravamo abituati ai toni di grigio precedenti. E lo shock era ancora piAt
forte per gli spettatori di alora. Nel 1939 c&??erano giA film acolori 82? Via col vento ad esempio A” a
colori &? mail mondo cognitivo del pubblico era ancorain bianco e nero, e quindi entrare nel colorein quel
modo era scioccante.

Ho tentato di riprodurre questa sensazione nei miei disegni. Chi mi conosce sa che amo lavorare in bianco e
nero, con la sovrapposizione di centinaia di tratti a matita che creano unatexture a disegno. E la sequenza
iniziadle di La Quercia ha queste caratteristiche, ma poi, improvvisamente, apro una portasul colore. E il
colore A" il rosso del fuoco che appare in unaferita del tronco, &??the blood of divine friendship, hot and
reda?e di cui parla Whitman.

Un&?2mmagine che sembrerebbe del tutto irredlistica, perchA®© il fuoco ucciderebbe e consumerebbe
|&??albero stesso, main realtA ho scoperto che ci sono piante che riescono a sopravvivere ad un incendio
bruciando appunto all&??interno e sopravvivendo ala??esterno. Una rappresentazione perfetta della
passione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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