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Lagravosa domanda che mi sono posto, chiudendo I&?2ultima pagina di Mamma A’ matta, papA A" ubriaco
(Iperborea, traduzione dallo svedese di Andrea Berardi Qi) di Fredrik §Afberg, autore divenuto famoso
gualche anno fa con La??arte di collezionare mosche, A": cosarimane infine delle nostre vite?

Cosarimane di tutto il tempo che viviamo e di tutte le cose che facciamo per riempire questo tempo? Cosa
della??immane sforzo che esercitiamo per tessere relazioni, affetti, per imparare und??arte o un mestiere?
Cosa delle parole che abbiamo pronunciato e scritto, delle nostre ambizioni frustrate, dei nostri talenti e della
nostra stupiditA ? E quali fattori determinanti condurranno tutta questa quantitA sterminata di oggetti,
luoghi, fatti, ricordi e dicerie legate a nostro nome a svanire nel nulla, adissolversi nel tempo, afarci 8?? da
ultimo &?? dimenticare?

Credo che sia questa |&??ambizione profonda che ha mosso SjAfberg nel voler ricostruire la vita dimenticata
del pittore danese Anton Dich, nato a Copenaghen nel 1889, vissuto tra GAfiteborg, Parigi, la Costa Azzurra,
Leopoli, e morto nel 1935 a Bordighera, nel cui cimitero A” tuttora sepolto. Un pittore di cui, comesi dicein
questi casi, S sono perse le tracce. Eppure Dich erauno di quelli del giro giusto. Fu trai bohA©mien di
Montmartre negli anni della Belle A?poque, amico di Modigliani, partecipA2 al Salone da??Autunno e a
quelli degli Artisti Indipendenti a Parigi. Nulladi tutto questo perA2 gli ha consentito di restare impresso
nella memoria collettiva, neppure in posizione defilata. Anton Dich rappresenta un clamoroso caso di
destituzione dal mondo dell&??arte.

A interessare principalmente SjA{berg, tuttavia, non A" solo lavitaartisticadi Dich, maancheil suo privato,
le relazioni, il matrimonio con EvaAdier, giA moglie e vedova del famoso pittore Ivar Arosenius (Iui SA-
unagloria della pittura svedese), ricostruire complicati alberi genealogici andando a ramificare la propria
ricercafino aperdersi ininfiniti rivoli, tanti quante sono state le vite delle persone alui vicine. In una parola,
si direbbe, 1a422uomo-Dich, ossiail soffio smarrito della sua umanitA , ciA2 che in fondo cattura sempre
|&??attenzione di uno scrittore in cerca di personaggi da raccontare.

Il tutto prende avvio da und??asta durante la quale SjAfberg si aggiudica un quadro firmato da Dich e
risdlente al 1921. Titolo: Hanna e Lillan. Il dipinto raffigura due adolescenti sedute en plein air, unamorae
|&2?altra bionda. Sono cugine, eil paesaggio aleloro spalle A” quello dei monti sopra Mentone, in Costa
Azzurra. Labionda soprattutto, con un vestito bianco e le lunghe trecce che le scendono fin sotto le braccia,
cattura |&??attenzione dello spettatore per via dello sguardo acutamente intenso, al limite dell&??ipnotico. Si
trattadi Lillan Arosenius, figliadel pittore Arosenius, e considerata la bambina piAl ritratta della storia
dell&??arte svedese. Latelanon se la passa bene, ha una grossa macchia da?2umiditA sul lato inferiore, il
che fa sospettare che abbia trascorso la maggior parte del tempo nei recessi di una cantina, senza aver mai
avuto |1&??onore minimo di una cornice e di una parete.
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Per SjAfberg, Anton Dich appartiene allarazza degli eccentrici, A" cioA” quel che lui chiamaun legno di
deriva: 82?2 a??eccentrico A" un tronco in mare che per anni viene trascinato dalle correnti per poi incagliarsi
e finire arenato su una spiaggiad?. Tra questi due movimenti, il trascinamento delle correnti e |&??arenars
sulla spiaggia, SAfberg A” perA2 attratto in particolare dal momento di congiunzione, ossia dall&??attimo in
cui il legno A" sul punto di essere trascinato via. Non tanto quindi dalla desolazione della fine, e neppure
dalle cause che originano un fallimento. Quanto proprio da quellazonaametA | il vortice piccolo o grande
che determinail naufragio. In altre parole, dalla circostanza che fa propendere per la fortuna o per 1&??oblio.
In questo caso |&7?oblio.

a??Certo, la guerra spiega parecchio [4?1] mail pittore Anton Dich A" scomparso completamente, sparito
senza lasciare tracce dalla storia del|&??arte o daqualsiasi cosaci s avvicini. E lo stesso vale per |a?2uomo.
PuA2 davvero essere un caso?4?, s domanda SjA{berg. E poche pagine dopo dichiara apertamente
cosA??A", in questa complessiva rimozione, che o colpisce tanto: li chiama 4?2 meccanismi del
disfacimentoa?, e dice di provare per attrazione e paura. Per un pittore come Dich, appartenuto a
quella??epoca e a quel mondo, certi meccanismi si innescano solitamente con [4??alcolismo e con laricerca
della??ebbrezza. Quella cosa che SjA{berg definisce 4?218??anestesia creativa, in attesa del buioa?e.

MaA" ovvio che ladirezione verso cui precipita Dich non A" imputabile solo alla dipendenza dal1&4??al col.
SjAfberg sostiene che a pittore danese mancavalaquaitA principale che contraddistingue gli artisti di
successo: il coraggio. Il che resta tuttavia un argomento intimamente legato al tema dell&??al col. Cosa accade
del resto a bevitore allo stadio iniziale? 4?2 4??audace si fa ancora piA! baldanzoso e impavido,
|&?2umorista diverte ancoradi piAl, 18??aggressivo si faviolento, il credente diventa timoroso e cosA- viad?e

. Eil vigliacco? Il vi gllacco ristagna nei confusi pensieri sulla propriamediocritA . Quindi Dich era un
vigliacco, aveva cioA” impresso su di SA© un marchio cheil pubblico sariconoscere dalontano. Ed A” stato
questo, forse, a condurlo alla??oblio.



PiAt avanti, setacciandone labiografiain cercadel punto di caduta, SjAfberg ricorre auna??intensa
metafora. Pare che due aquile che si sfidano afferrandosi per gli artigli perdano la capacitA di volare. Laloro
caduta ricorda nellaformail movimento delle eliche in mogano che venivano montate sugli aerei da
combattimento usati nelle due guerre mondiali. Le aquile precipitano avvinte [8??2una alla??altra, finchA©, a
pochi metri dal suolo, unadelle due cede lapresaesi rialzain volo. A volte perA2 capita che nessuna delle
due ceda. Racconta SjA fberg: &2?Diversi anni fami imbattei in due aguile morte nella parte settentrionale
della??isola. Erano aterra, vicinissme |&??2una alla??altra [4?]. Si scoprA- che non erano morte per un col po
di fucile. Forse erano una??elica cadutad?. CosA-, il rapporto tra Anton e sua moglie Eva &?? ma anche, per
estensione, tra Anton e la vita stessa 4?2, ipotizza S§jA{berg, deva??essere stato qualcosa di analogo.

Ed A" qui che tocchiamo il cuore di questo libro, lazonaametA trail trascinamento delle correnti eil
naufragio, il vortice decisivo. Se ci lasciamo sedurre da questa metafora, non potremo fare a meno di
guardare non solo alla storia privata di Dich, maalla storia del mondo, come un cielo popolato di aquile-
eliche avvinte 1a?2una al&??altra e in caduta libera, dove a decidere la sorte di ognuna A” 18?7 stinto che ne
determina la sopravvivenza o lamorte, quella pulsione che sta al limite tra coraggio e viltA , senza cedere
ala??ideacheil coraggio determini lavita e lavigliaccherialamorte. Dopotutto chi A piA? coraggiosa,
|&??aquila che mollala presaaun metro dallafine, o quella che non cede fino a morire schiantata?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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