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La gravosa domanda che mi sono posto, chiudendo lâ??ultima pagina di Mamma Ã¨ matta, papÃ  Ã¨ ubriaco
(Iperborea, traduzione dallo svedese di Andrea Berardini) di Fredrik SjÃ¶berg, autore divenuto famoso
qualche anno fa con Lâ??arte di collezionare mosche, Ã¨: cosa rimane infine delle nostre vite? 

Cosa rimane di tutto il tempo che viviamo e di tutte le cose che facciamo per riempire questo tempo? Cosa
dellâ??immane sforzo che esercitiamo per tessere relazioni, affetti, per imparare unâ??arte o un mestiere?
Cosa delle parole che abbiamo pronunciato e scritto, delle nostre ambizioni frustrate, dei nostri talenti e della
nostra stupiditÃ ? E quali fattori determinanti condurranno tutta questa quantitÃ  sterminata di oggetti,
luoghi, fatti, ricordi e dicerie legate al nostro nome a svanire nel nulla, a dissolversi nel tempo, a farci â?? da
ultimo â?? dimenticare?

 

Credo che sia questa lâ??ambizione profonda che ha mosso SjÃ¶berg nel voler ricostruire la vita dimenticata
del pittore danese Anton Dich, nato a Copenaghen nel 1889, vissuto tra GÃ¶teborg, Parigi, la Costa Azzurra,
Leopoli, e morto nel 1935 a Bordighera, nel cui cimitero Ã¨ tuttora sepolto. Un pittore di cui, come si dice in
questi casi, si sono perse le tracce. Eppure Dich era uno di quelli del giro giusto. Fu tra i bohÃ©mien di
Montmartre negli anni della Belle Ã?poque, amico di Modigliani, partecipÃ² al Salone dâ??Autunno e a
quelli degli Artisti Indipendenti a Parigi. Nulla di tutto questo perÃ² gli ha consentito di restare impresso
nella memoria collettiva, neppure in posizione defilata. Anton Dich rappresenta un clamoroso caso di
destituzione dal mondo dellâ??arte.

 

A interessare principalmente SjÃ¶berg, tuttavia, non Ã¨ solo la vita artistica di Dich, ma anche il suo privato,
le relazioni, il matrimonio con Eva Adler, giÃ  moglie e vedova del famoso pittore Ivar Arosenius (lui sÃ¬
una gloria della pittura svedese), ricostruire complicati alberi genealogici andando a ramificare la propria
ricerca fino a perdersi in infiniti rivoli, tanti quante sono state le vite delle persone a lui vicine. In una parola,
si direbbe, lâ??uomo-Dich, ossia il soffio smarrito della sua umanitÃ , ciÃ² che in fondo cattura sempre
lâ??attenzione di uno scrittore in cerca di personaggi da raccontare.

Il tutto prende avvio da unâ??asta durante la quale SjÃ¶berg si aggiudica un quadro firmato da Dich e
risalente al 1921. Titolo: Hanna e Lillan. Il dipinto raffigura due adolescenti sedute en plein air, una mora e
lâ??altra bionda. Sono cugine, e il paesaggio alle loro spalle Ã¨ quello dei monti sopra Mentone, in Costa
Azzurra. La bionda soprattutto, con un vestito bianco e le lunghe trecce che le scendono fin sotto le braccia,
cattura lâ??attenzione dello spettatore per via dello sguardo acutamente intenso, al limite dellâ??ipnotico. Si
tratta di Lillan Arosenius, figlia del pittore Arosenius, e considerata la bambina piÃ¹ ritratta della storia
dellâ??arte svedese. La tela non se la passa bene, ha una grossa macchia dâ??umiditÃ  sul lato inferiore, il
che fa sospettare che abbia trascorso la maggior parte del tempo nei recessi di una cantina, senza aver mai
avuto lâ??onore minimo di una cornice e di una parete.
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Per SjÃ¶berg, Anton Dich appartiene alla razza degli eccentrici, Ã¨ cioÃ¨ quel che lui chiama un legno di
deriva: â??Lâ??eccentrico Ã¨ un tronco in mare che per anni viene trascinato dalle correnti per poi incagliarsi
e finire arenato su una spiaggiaâ?•. Tra questi due movimenti, il trascinamento delle correnti e lâ??arenarsi
sulla spiaggia, SjÃ¶berg Ã¨ perÃ² attratto in particolare dal momento di congiunzione, ossia dallâ??attimo in
cui il legno Ã¨ sul punto di essere trascinato via. Non tanto quindi dalla desolazione della fine, e neppure
dalle cause che originano un fallimento. Quanto proprio da quella zona a metÃ , il vortice piccolo o grande
che determina il naufragio. In altre parole, dalla circostanza che fa propendere per la fortuna o per lâ??oblio.
In questo caso lâ??oblio.

 

 

â??Certo, la guerra spiega parecchio [â?¦] ma il pittore Anton Dich Ã¨ scomparso completamente, sparito
senza lasciare tracce dalla storia dellâ??arte o da qualsiasi cosa ci si avvicini. E lo stesso vale per lâ??uomo.
PuÃ² davvero essere un caso?â?•, si domanda SjÃ¶berg. E poche pagine dopo dichiara apertamente
cosâ??Ã¨, in questa complessiva rimozione, che lo colpisce tanto: li chiama â??i meccanismi del
disfacimentoâ?•, e dice di provare per essi attrazione e paura. Per un pittore come Dich, appartenuto a
quellâ??epoca e a quel mondo, certi meccanismi si innescano solitamente con lâ??alcolismo e con la ricerca
dellâ??ebbrezza. Quella cosa che SjÃ¶berg definisce â??lâ??anestesia creativa, in attesa del buioâ?•. 

Ma Ã¨ ovvio che la direzione verso cui precipita Dich non Ã¨ imputabile solo alla dipendenza dallâ??alcol.
SjÃ¶berg sostiene che al pittore danese mancava la qualitÃ  principale che contraddistingue gli artisti di
successo: il coraggio. Il che resta tuttavia un argomento intimamente legato al tema dellâ??alcol. Cosa accade
del resto al bevitore allo stadio iniziale? â??Lâ??audace si fa ancora piÃ¹ baldanzoso e impavido,
lâ??umorista diverte ancora di piÃ¹, lâ??aggressivo si fa violento, il credente diventa timoroso e cosÃ¬ viaâ?•
. E il vigliacco? Il vigliacco ristagna nei confusi pensieri sulla propria mediocritÃ . Quindi Dich era un
vigliacco, aveva cioÃ¨ impresso su di sÃ© un marchio che il pubblico sa riconoscere da lontano. Ed Ã¨ stato
questo, forse, a condurlo allâ??oblio.

 



PiÃ¹ avanti, setacciandone la biografia in cerca del punto di caduta, SjÃ¶berg ricorre a unâ??intensa
metafora. Pare che due aquile che si sfidano afferrandosi per gli artigli perdano la capacitÃ  di volare. La loro
caduta ricorda nella forma il movimento delle eliche in mogano che venivano montate sugli aerei da
combattimento usati nelle due guerre mondiali. Le aquile precipitano avvinte lâ??una allâ??altra, finchÃ©, a
pochi metri dal suolo, una delle due cede la presa e si rialza in volo. A volte perÃ² capita che nessuna delle
due ceda. Racconta SjÃ¶berg: â??Diversi anni fa mi imbattei in due aquile morte nella parte settentrionale
dellâ??isola. Erano a terra, vicinissime lâ??una allâ??altra [â?¦]. Si scoprÃ¬ che non erano morte per un colpo
di fucile. Forse erano unâ??elica cadutaâ?•. CosÃ¬, il rapporto tra Anton e sua moglie Eva â?? ma anche, per
estensione, tra Anton e la vita stessa â??, ipotizza SjÃ¶berg, devâ??essere stato qualcosa di analogo.

Ed Ã¨ qui che tocchiamo il cuore di questo libro, la zona a metÃ  tra il trascinamento delle correnti e il
naufragio, il vortice decisivo. Se ci lasciamo sedurre da questa metafora, non potremo fare a meno di
guardare non solo alla storia privata di Dich, ma alla storia del mondo, come un cielo popolato di aquile-
eliche avvinte lâ??una allâ??altra e in caduta libera, dove a decidere la sorte di ognuna Ã¨ lâ??istinto che ne
determina la sopravvivenza o la morte, quella pulsione che sta al limite tra coraggio e viltÃ , senza cedere
allâ??idea che il coraggio determini la vita e la vigliaccheria la morte. Dopotutto chi Ã¨ piÃ¹ coraggiosa,
lâ??aquila che molla la presa a un metro dalla fine, o quella che non cede fino a morire schiantata? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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