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Qualche giorno faA™ diventato rapidamente virale sul web un breve video di unabimba che ridein braccio al
suo papA . Lui si chiama Abdullah Al-Mohammad, e la bambina, che hatre anni, Salwa. Abitano a Sarmada,
in Siria, a confine con la Turchia, dove laresistenza a Bashar al-Assad A ancora forte, motivo per cui la
cittA subisce continui bombardamenti. Abdullah hainventato per sua figlia un gioco che ha chiamato
a??ridere sotto le bombed?s, convincendo Salwa che le esplosioni sono in veritA fuochi da??artificio.
PerciA2 ogni volta che una bomba cade e si senteil boato, larisatadi Salwaci investe con unaforza
contagiosa che trasforma un universo assurdo in unarealtA possibile.

A? quello che farebbe un qualsiasi genitore per proteggere i figli: dalla paura, dall&??invasione di immagini,
suoni e sguardi che possono condizionarne per sempre [8??esistenza. Ogni padre e madre |o ha fatto durante
le guerre del passato e continua afarlo in quelle del presente, pur sapendo che le bombe, lamorte, lafame eil
terrore &?? che sono il basso continuo dellaloro esistenza quotidiana &?? accelerano in modo rapidissimo la
fine della??infanzia. 11 gioco non salva dalla guerra, maA™ pur sempre un aspetto essenziale dello sguardo
dei bambini sul mondo, e rappresenta per loro lapossibilitA di dare senso alareatA |, di renderla
intellegibile, di stabilire argini, ed A" un modo per sviluppare la capacitA di rispondere ai traumi e alle ferite

E tuttavia non basta per un genitore. In mezzo alla guerra, alla persecuzione, allalotta quotidiana per
resistere, alla sofferenzache A” costretto ainfliggere ai propri figli 822 di cui non A” responsabile ma che A”
comungue accompagnata da un profondo senso di colpa 4?? A" necessario che |4?%esperienza diventi una
lezione, un messaggio nella bottiglia che in qualche luogo e tempo il proprio figlio, forse, troverA . Ancor
piAt se quel figlio A" cosA- piccolo danon poter comprendere ciA2 che sta accadendo e sei luoghi in cui A”
nato vanno viavia cancellandos e si trasformano in macerie.
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I documentario Alla mia piccola Sama, di Waad Al-Khateab ed Edward Watts (Gran Bretagna, 2019, tit. or.

For Sama) A", appunto, un messaggio nellabottiglia, eil titolo piA? che unadedica A" 14?7indicazione del
destinatario a cui Si sperache arriverA . Lapiccola Samadel titolo nasce in una Aleppo ormai assediata, sotto
le bombe. Sua madre, Waad, studentessa universitaria, iniziagiA nel 2011 afilmare |e proteste dei giovani
contro ladittatura di Bashar al-Assad, quando le primavere arabe investono anche laSiria. Lo fain
und??otticadi reportage e forse di documentazione storica, di fronte a una durissima repressione del regime e
alafuga di moltissime persone da una vita ogni giorno sempre piAt pericolosa e difficile.

Waad A" tra coloro che scelgono di restare, come il suo amico Hamza, che in seguito diventerA suo marito,
uno dei pochi medici che aiutala popolazione di Aleppo. Il documentario di Wanda racconta anche questo: di
Hamza che resta ad Aleppo anche quando la situazione ormai disperata e quasi tutti gli altri medici hanno
abbandonato la cittA . E racconta di come svolgail suo difficile compito, nell4??ospedale che lui stesso si A™
speso per realizzare, mentre allo stesso tempo cerca di sensibilizzare [&??opinione pubblicainternazionae su
ciA2 che sta accadendo trale macerie dellacittA siriana. Le interviste che Hamza rilascia sul web sono un
altro messaggio nella bottiglia, solitario e inascoltato. Siamo nel 2016 e Waad ha filmato per cinque anni
tutto ciA2 che A" accaduto in quella piccola porzione di mondo assediato: bombe, morte ma anche proteste ed
entusiasmo politico, giochi, matrimoni, felicitA , amori. Nel frattempo A" nata appunto Sama, e Waad A”
incinta di una??altra bambina. Ed A" per Sama che continua a riprendere tutto ciA2 che accade intorno alei.

Per certi versi, si potrebbe dire che il comportamento di Waad e Hamza sia |&??opposto di quello checi
attenderemmo da un genitore. Non mettono al sicuro la propria bambina, anche potendo, non scappano
dall&??angosciante vita quotidiana sotto le bombe, e dopo un breve viaggio in Turchiaatrovare i nonni,
invece di fermarsi A, a sicuro, scelgono di rientrare nella pericolosa Aleppo perchA© solo cosA- possono
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dare un senso atutta la sofferenza propria e di un popolo; 2?1 need you to understand what we were fighting
fora?s, dice Waad rivolgendosi ideamente a Sama. PerchA®© la guerrariduce le qyesti oni ala??essenzide, e
laresistenza ala dittatura, ala sopraffazione, alla cancellazione dei propri valori A” [&??unicaformadi futuro
pensabile.

Non A" dunque cosA- ovvio sottolineare che il documentario di Waad A" una rappresentazione
straordinariamente efficace del rapporto tra vita e morte nellaguerradi Siria. Se A” evidente |a22urgenza
narrativa e testimoniale che accompagna ogni immagine, e se si arrivapersino acogliereil dolore
profondissimo che Waad provanel certificare quella sofferenza e quella violenza, 18?2aspetto che piAl
colpisce A" |&??asciuttezza del racconto e delle immagini. Umanissima vita, umanissima morte, quasi colte
nellaloro essenza, acui non A necessaria al cuna parola, come nella sequenzain un cui auna donna ferita
viene praticato un cesareo da??urgenza. Il silenzio di tutti i presenti in quella sgangherata sala chirurgica, i
gesti dei mediici che schiaffeggiano il neonato che perA2 non dA segni di vita, il tempo che sembrainfinito e
poi gli occhi che si aprono eil vagito: detto cosA-, sembrala cosa piA? naturale del mondo manel contesto
di quellaabitudine allamortein cui lo spettatore A" collocato, il climax A" talmente intenso che atuitti, in
sala, sale un sospiro di sollievo.

Bisogna perAz2 fare attenzione. Non A™ una questione di commozione o di buon cuore, pericolosissimo
antidoto alla consapevolezza, se non accompagnato dalla conoscenza e dallo spirito critico. A? una questione
di trasmissione culturale, del mondo che immaginiamo, delle ragioni per cui slamo disposti a sacrificarci.
Sama e tutti i bambini che popolano Aleppo e il documentario sono la speranza che si incarna
nella??infanzia, il cui futuro spezzato trova appigli, certo fragili, nel neonato che sopravvive, nei bambini che
giocano nei crateri delle bombe, nel bisogno di affetto dei ragazzini che imitano lavolontA di resistenza dei
genitori ma che poi vorrebbero scappare lontano, e soprattutto in Sama, che sembra assurgere anche a
simbolo universale delle colpe del mondo silenzioso e assente da Aleppo.

In questi anni |o abbiamo visto infinite volte: nel corpo di Aylan sulla spiaggia di Bodrum; nel volto di
Omran Dagneesh, un bambino di cinque anni, fotografato mentre A seduto sul seggiolino arancione di
un&??ambulanza, sporco e insanguinato, |0 sguardo vuoto, forse spaventato; nel disegni dei bambini scappati
dalla guerra come quelli raccolti dagli psicologici ed educatori di Save The Children alla Stazione Centrale di
Milano. Eppure Alla mia piccola Sama ci consente di fare un passo ulteriore perchA© collocala??infanzia
come protagonista e non solo come icona passiva: ne ascoltale voci, ne scruta gli sguardi, neinterrogale
strategie di sopravvivenza, ne fa emergere la capacitA di resistenza e di immaginazione mentre laguerra
scavalaloro vita, ne asciuga le speranze. E piA® che commosso, |0 spettatore si trova solo e responsabile di
fronte alla sua passivitA , di aloraedi oggi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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