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Qualche giorno fa è diventato rapidamente virale sul web un breve video di una bimba che ride in braccio al
suo papà. Lui si chiama Abdullah Al-Mohammad, e la bambina, che ha tre anni, Salwa. Abitano a Sarmada,
in Siria, al confine con la Turchia, dove la resistenza a Bashar al-Assad è ancora forte, motivo per cui la città
subisce continui bombardamenti. Abdullah ha inventato per sua figlia un gioco che ha chiamato “ridere sotto
le bombe”, convincendo Salwa che le esplosioni sono in verità fuochi d’artificio. Perciò ogni volta che una
bomba cade e si sente il boato, la risata di Salwa ci investe con una forza contagiosa che trasforma un
universo assurdo in una realtà possibile. 

 

È quello che farebbe un qualsiasi genitore per proteggere i figli: dalla paura, dall’invasione di immagini,
suoni e sguardi che possono condizionarne per sempre l’esistenza. Ogni padre e madre lo ha fatto durante le
guerre del passato e continua a farlo in quelle del presente, pur sapendo che le bombe, la morte, la fame e il
terrore – che sono il basso continuo della loro esistenza quotidiana – accelerano in modo rapidissimo la fine
dell’infanzia. Il gioco non salva dalla guerra, ma è pur sempre un aspetto essenziale dello sguardo dei
bambini sul mondo, e rappresenta per loro la possibilità di dare senso alla realtà, di renderla intellegibile, di
stabilire argini, ed è un modo per sviluppare la capacità di rispondere ai traumi e alle ferite

 

E tuttavia non basta per un genitore. In mezzo alla guerra, alla persecuzione, alla lotta quotidiana per
resistere, alla sofferenza che è costretto a infliggere ai propri figli – di cui non è responsabile ma che è
comunque accompagnata da un profondo senso di colpa – è necessario che l’esperienza diventi una lezione,
un messaggio nella bottiglia che in qualche luogo e tempo il proprio figlio, forse, troverà. Ancor più se quel
figlio è così piccolo da non poter comprendere ciò che sta accadendo e se i luoghi in cui è nato vanno via via
cancellandosi e si trasformano in macerie.
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Il documentario Alla mia piccola Sama, di Waad Al-Khateab ed Edward Watts (Gran Bretagna, 2019, tit. or.
For Sama) è, appunto, un messaggio nella bottiglia, e il titolo più che una dedica è l’indicazione del
destinatario a cui si spera che arriverà. La piccola Sama del titolo nasce in una Aleppo ormai assediata, sotto
le bombe. Sua madre, Waad, studentessa universitaria, inizia già nel 2011 a filmare le proteste dei giovani
contro la dittatura di Bashar al-Assad, quando le primavere arabe investono anche la Siria. Lo fa in un’ottica
di reportage e forse di documentazione storica, di fronte a una durissima repressione del regime e alla fuga di
moltissime persone da una vita ogni giorno sempre più pericolosa e difficile.

 

Waad è tra coloro che scelgono di restare, come il suo amico Hamza, che in seguito diventerà suo marito, uno
dei pochi medici che aiuta la popolazione di Aleppo. Il documentario di Wanda racconta anche questo: di
Hamza che resta ad Aleppo anche quando la situazione ormai disperata e quasi tutti gli altri medici hanno
abbandonato la città. E racconta di come svolga il suo difficile compito, nell’ospedale che lui stesso si è
speso per realizzare, mentre allo stesso tempo cerca di sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale su
ciò che sta accadendo tra le macerie della città siriana. Le interviste che Hamza rilascia sul web sono un altro
messaggio nella bottiglia, solitario e inascoltato. Siamo nel 2016 e Waad ha filmato per cinque anni tutto ciò
che è accaduto in quella piccola porzione di mondo assediato: bombe, morte ma anche proteste ed
entusiasmo politico, giochi, matrimoni, felicità, amori. Nel frattempo è nata appunto Sama, e Waad è incinta
di un’altra bambina. Ed è per Sama che continua a riprendere tutto ciò che accade intorno a lei. 

 

Per certi versi, si potrebbe dire che il comportamento di Waad e Hamza sia l’opposto di quello che ci
attenderemmo da un genitore. Non mettono al sicuro la propria bambina, anche potendo, non scappano
dall’angosciante vita quotidiana sotto le bombe, e dopo un breve viaggio in Turchia a trovare i nonni, invece
di fermarsi lì, al sicuro, scelgono di rientrare nella pericolosa Aleppo perché solo così possono dare un senso

http://www.mymovies.it/biografia/?r=46591
http://www.mymovies.it/biografia/?r=46592


a tutta la sofferenza propria e di un popolo; “I need you to understand what we were fighting for”, dice Waad
rivolgendosi idealmente a Sama. Perché la guerra riduce le questioni all’essenziale, e la resistenza alla
dittatura, alla sopraffazione, alla cancellazione dei propri valori è l’unica forma di futuro pensabile.

 

Non è dunque così ovvio sottolineare che il documentario di Waad è una rappresentazione straordinariamente
efficace del rapporto tra vita e morte nella guerra di Siria. Se è evidente l’urgenza narrativa e testimoniale che
accompagna ogni immagine, e se si arriva persino a cogliere il dolore profondissimo che Waad prova nel
certificare quella sofferenza e quella violenza, l’aspetto che più colpisce è l’asciuttezza del racconto e delle
immagini. Umanissima vita, umanissima morte, quasi colte nella loro essenza, a cui non è necessaria alcuna
parola, come nella sequenza in un cui a una donna ferita viene praticato un cesareo d’urgenza. Il silenzio di
tutti i presenti in quella sgangherata sala chirurgica, i gesti dei medici che schiaffeggiano il neonato che però
non dà segni di vita, il tempo che sembra infinito e poi gli occhi che si aprono e il vagito: detto così, sembra
la cosa più naturale del mondo ma nel contesto di quella abitudine alla morte in cui lo spettatore è collocato,
il climax è talmente intenso che a tutti, in sala, sale un sospiro di sollievo.

 

Bisogna però fare attenzione. Non è una questione di commozione o di buon cuore, pericolosissimo antidoto
alla consapevolezza, se non accompagnato dalla conoscenza e dallo spirito critico. È una questione di
trasmissione culturale, del mondo che immaginiamo, delle ragioni per cui siamo disposti a sacrificarci. Sama
e tutti i bambini che popolano Aleppo e il documentario sono la speranza che si incarna nell’infanzia, il cui
futuro spezzato trova appigli, certo fragili, nel neonato che sopravvive, nei bambini che giocano nei crateri
delle bombe, nel bisogno di affetto dei ragazzini che imitano la volontà di resistenza dei genitori ma che poi
vorrebbero scappare lontano, e soprattutto in Sama, che sembra assurgere anche a simbolo universale delle
colpe del mondo silenzioso e assente da Aleppo.

 

In questi anni lo abbiamo visto infinite volte: nel corpo di Aylan sulla spiaggia di Bodrum; nel volto di
Omran Daqneesh, un bambino di cinque anni, fotografato mentre è seduto sul seggiolino arancione di
un’ambulanza, sporco e insanguinato, lo sguardo vuoto, forse spaventato; nei disegni dei bambini scappati
dalla guerra come quelli raccolti dagli psicologici ed educatori di Save The Children alla Stazione Centrale di
Milano. Eppure Alla mia piccola Sama ci consente di fare un passo ulteriore perché colloca l’infanzia come
protagonista e non solo come icona passiva: ne ascolta le voci, ne scruta gli sguardi, ne interroga le strategie
di sopravvivenza, ne fa emergere la capacità di resistenza e di immaginazione mentre la guerra scava la loro
vita, ne asciuga le speranze. E più che commosso, lo spettatore si trova solo e responsabile di fronte alla sua
passività, di allora e di oggi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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