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Il suo primo romanzo, Farla finita con Eddy Bellegueule, A stato un vero caso letterario in Francia. In quelle
pagine, scritte nel 2014 ad appena ventuno anni, Edouard Louis parla con chirurgica freddezza di sSA©, delle
sue vicende piAt intime, di un&??infanzia popolata da acol, violenza e difficoltA economiche, del suo essere
omosessuale in un mondo dominato da ottusitA , ignoranza, frustrazione. Nel suo secondo romanzo intitolato
Soria della violenza (come gli altri pubblicato in Italia da Bompiani), lo scrittore racconta invece
una??aggressione sessuale subitala notte di Natale del 2012. La sua ultima opera, Chi ha ucciso mio padre,
non riporta piAt in copertina la dicitura &22romanzoéd?, perchA© s tratta piuttosto di una particolare forma
di pamphlet, in cui la sua biografia sd??intreccia ainvettive, denunce, nomi e cognomi di politici reali che
Louis ritiene responsabili diretti dellarovina dellavita di suo padre e di tutti gli appartenenti alla classe dei
dominati e degli sfruttati; di quella parte di popolazione esposta, nelle parole di Ruth Gilmore citatein
apertura del testo, &?7alla morte, alla persecuzione, alla??omicidiod?e.

Chi ha ucciso mio padre appare piAt precisamente come un dialogo per voce sola, come lo definiscono Daria
Deflorian e Antonio Tagliarini, autori, registi e performer che hanno appena firmato la prima versione
teatrale italiana del libro, affidandone |&?? nterpretazione a Francesco Alberici, con cui hanno curato
|&2?adattamento a partire dalla traduzione di Annalisa Romani. Lavoce, a solito, A" quellain prima persona
di Louis, che racconta momenti della suainfanzia, ma stavoltarivolgendosi direttamente al padre, in un
monologo in cui ripercorre per aneddoti il loro rapporto, tentando la vianon piAt di una sessantottina guerra
al padri, madi unariconciliazione basata forse sulla consapevolezza del fatto che quel padri oppressori sono
aloro volta violentemente oppressi. Per il festival Vie, nella scatola neradel Teatro delle Passioni di

Modena, che con un sistemadi plafoniere calate dalla??alto e una??apertura sul fondo richiama vagamente la
palestra di una scuola o la fabbrica dismessa suggerita dall 8??autore come ambientazione, il protagonista
scalcia contro un mucchio di sacchi neri della spazzatura, che scopriremo contenere oggetti e vestiti che
ricordano gli anni e gli aneddoti evocati nel corso del testo. Poi comincia a parlare, rivolto aunafigurachein
scena non ca??A", simbolo forse della??impossibilitA di un dialogo chein effetti non s realizza. E non
perchA© uno dei due non voglia parlare o ascoltare, ma perchA© forse, nonostante tutti gli sforzi, padre e
figlio non si potranno mai davvero capire.
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Attraverso i ricordi di Louis/Alberici vediamo oraun padre ossessionato dalla mascolinitA , che ha
abbandonato la scuola il prima possibile &22perchA© sottomettersi alla disciplinadel sistema scolastico A™
dafemmine o dafroci&?s per ritrovars infine con la schiena letteralmente schiacciata dal lavoro in fabbrica,
un padre che detesta suo figlio e la sua effeminatezza, che gli proibisce di piangere perchA© gli uomini non
piangono, e un attimo dopo un uomo che balla, portail profumo e regala cioccolato alla donna che corteggia,
un padre che difende il figlio, che farebbe ogni cosa per renderlo felice, perfino regalargli il cofanetto luxury
di Titanic, benchA© costi troppo, benchA© preferirebbe che per il suo compleanno avesse desiderato un
regalo piAt damaschio. A campeggiare in questo succedersi di quadri non A” quasi mai la mancanza
da??amore (e lo spettacolo lo sottolinea, prediligendo nelle scelte dell&??adattamento momenti in cui emerge
una grande tenerezza) mail dolore di non poter essere capiti da chi si ama per una sortadi buco culturale che
non s colmerA mai.

Al di IA di tutte le semplificazioni sulla natura pura e diretta dei sentimenti, infatti, le grammatiche del
sentire sono complesse: gli affetti s&??impastano alle esperienze, ai percorsi di vita, e rendono 1&??anima
piAt complicata, ingigantendo le distanze arrivano arendere, in certi momenti, perfetti sconosciuti anche
coloro che ci hanno messo a mondo e viceversa. |l padre dello scrittore puA2 soffrire per la sofferenzainferta
al figlio, intuire di aver shagliato ad accusarlo e a umiliarlo per la sua omosessualitA quando era solo un
ragazzino fragile, e puA2 soffrire perchA© hafallito come marito, padre e lavoratore, perchA© nonsi A"
arricchito, non ha svoltato, non ha saputo dare un futuro sicuro alla suafamiglia, maforse non capirA finoin
fondo, con precisione, cheil dolore di Edouard da grande, dafiglio, da scrittore, sta soprattutto in questo
dialogo mancante, nel suo sapere piAt di lui (che pure le ha subite sulla propria pelle) delleingiustizie della
vita. Nel suo soffrire per il desiderare un padre con una??altra vita e und??altra storia, pur amandolo
moltissimo cosA- coma??A": 42?A" normale vergognarsi di amare?4 si chiedeva Louis nei primi anni di



vitaa Parigi, lontano daluoghi e persone delle sue origini. Il dolore stanello scoprire, da studente, che i suoi
genitori sanno meno cose di lui sulla cadutadel Muro di Berlino, perchA®© in certe vite la storia del mondo
non arriva proprio, non ci arrivano nA®© la culturanA© la controcultura e le persone passano 4??senza
transizione dalla??infanzia allo sfinimento e ala preparazione alla morted?. Nel suo piangere giA cosA-
adulto, di quando a soli sette anni vede distrutta da un camion 142?unica auto che posseggono ed A”
angosciato perchA© non sa come farA adesso suo padre ad andare alavorare in fabbrica, perchA© sagiA
che non |i aiuterA nessuno: conosce giA , dabambino, il posto (infame) che occupa la propriafamiglia nel
mondo. Nel suo sapere, vedere, capire quanto lalimitatezza dei propri genitori siafigliadel mondo da cui
proviene, della politica, della??universo intero e non poterci fare niente; quanto il rispetto accanito delle
assurde, ottuse regole di una mascolinitA esibita, abbiaimpedito a padre di cercare un altro destino sociale
attraverso lo studio, di rovesciare insommaquelli che Didier Eribon chiamai a?verdettia? che si abbattono
su chi A" piAt debole economicamente e social mente.

A? straordinariala capacitA di Louis di raccontare in pochi tratti crudeli la condizione di povertA non
assoluta ma debilitante della working class occidentale. La condizione di quella plebe contemporanea (mi
approprio di una parola usata nello stesso senso da Elena Ferrante nell&??Amica geniale) che ha poco ache
fare con lafamigliola povera ma onesta raccolta intorno a un tavolo in una cartolinain bianco e nero, e che
sinceramente ha poco a che fare pure con lalafamiglia disperata ma unita nella??amore raccontata da Ken
Loach in Sorry We Missed You, ma che assume piA? precisamentei tratti di individui affaticati, che piAt che
la contentezza del poco dei &??poveri maricchi di onored?, rincorrono il modello ei valori dei ricchi, gli
0ggetti, il possesso, letavole stracolme di cibo per le feste, anche se non ha alcun senso, anche se significa
spendere soldi che non ci sono 0 sono costati sudore e ossa rotte. Nei suoi libri lo scrittore si ripete spesso,
recupera e precisaaneddoti giA scritti, come quando racconta di come suo padre abbia festeggiato per la
morte del nonno, perchA®© era stato un uomo violento. PiAL che le storie di alcool e di violenza di per SA©,
in effetti, sono centrali le implacabili riflessioni di Louis sulle responsabilitA . Lo spettacolo |e assorbe
appieno e trasuda rabbia, vogliadi vendetta verso quel mondo che &??imponeva una vita tale che alle persone
attorno a noi non restava altro che provare a dimenticarla 8?? con |4??a col, attraverso |&??alcol. O
dimenticavi o morivi, o dimenticavi e morivi. Dimenticare o morire, o dimenticare e morire da??accanimento
e dimenticared?.

Di chi A" dunque la colpa? Chi ha ucciso suo padre? Louis fanomi e cognomi, trasformando cosA- lasua
biografiain un pamphlet. La colpa, spiega, A" di Chirac e del suo ministro della salute Bertrand che hanno
sospeso il rimborso di medicinali contro i disturbi digestivi di cui il padre soffre essendo costretto a letto; A"
di Sarkozy cheinsieme a Martin Hirsch ha sostituito il reddito minimo per i senzalavoro con un reddito di
solidarietA attiva che ha obbligato suo padre atornare a lavorare nonostante la schiena giA distrutta; di
Hollande e della sua ministradel lavoro El Khomri che ha emanato unalegge che permette alle aziende di
sfruttare ancoradi piAt i lavoratori; di Macron che ha prelevato cinque euro dai sussidi sociali. Sono loro,
accusa L ouis, ad avere distrutto intestino, schiena, sistema respiratorio e dignitA di suo padre, sono loro che
lo hanno ucciso, perchA© lapoliticaA™ un fatto estetico per i ricchi dominanti, ma questione di vita o di
morte per tutti gli altri.

L o spettacolo ripercorre fedel mente questo ja??accuse. A? la primavolta che Daria Deflorian e Antonio
Tagliarini affrontano un testo non scritto daloro e per di piAt affidandolo a un altro attore, mala coerenza
del percorso che stanno portando avanti A" lampante, non solo perchA© Alberici da quattro anni collabora
con loro come autore, regista e attore, ma soprattutto per le questioni che ritornano e si affinano e si
arricchiscono una??opera dopo |&a??altra: il rapporto trafigura e sfondo, la dialettica tra spirito e politica, la
periferia come punto di vista privilegiato, la necessitA di uscire dalla??esercizio dellariscrittura attualizzante



e dall&?7attivismo ideol ogico che opprime le scene e la creativitA |, per trovare le parole, le forme, le
immagini, le pause giuste per interpretare e raccontare come stiamo, cosd??A” che nonostante tutti i nostri
sforzi ci scaraventain uno stato di dolore inconsistente e subdolo, in un senso di impotenza e di perpetua
apocalisse alla??orizzonte.

Non cheil testo di Louis non appaia semplificatorio nell&??additare con assoluta certezzai cattivi della
storia. In questo A" diverso, certamente, da ciA2 che avrebbero potuto scrivere Deflorian e Tagliarini. Le
invettive politiche contro qualcuno o qualcosa di preciso, infatti, non fanno mai parte dellaloro scrittura nA©
delle loro interpretazioni, emergendo piuttosto daintrecci ricchi di sfumature. MaLouis A” uno scrittore
giovane, perciA2 i suoi testi, che pure rivelano sapere e consapevol ezza sociologica e letterariain ogni riga,
nascono inevitabilmente, direi per fortuna, da una esigenzavividadi farei conti col mondo, di ribellarsi. Per
fare larivoluzione, da??altronde, occorre aver chiaro il nemico (ed A” forse lamancanza di un nemico certo
in questo universo complesso e sconfinato arenderci particolarmente inabili allaribellione oggi). Il vezzo di
formulare un discorso sul mondo, insomma, non ha preso il sopravvento sulla necessitA di raccontare e
ripetere di romanzo in romanzo storie che non vuol e sentire nessuno e che per lui sono di importanzavitale,
insommadi prendere acalci la vita personalmente, con le parole e con il corpo, per vendicarsi delle sue
ingiustizie.

Quel che mi pare maggiormente interessante notare di tutta questa operazione, considerando tanto i trascorsi
artistici che la performance in questione, A" la somiglianzatra chi scrive e chi interpreta, ovvero la capacitA
praticamente identica di Edouard Luois e di Francesco Alberici di intercettare dentro la propria vicenda



biografica dei momenti ad alta densitA simbolica, letteraria, e di comporre (nel proprio linguaggio) delle
immagini che parlano da sole, che mostrano invece di dire. 1l talento, cioA”, di attivare quel che in un saggio
sulle antinomie del realismo contemporaneo il critico inglese Fredric Jameson definisce affect, al&??incirca
traducibile come un sentire che eludeil linguaggio ed A" vissuto nel presente del corpo, in opposizione
all&??ottocentesca emotion letteraria, ovvero |&??emozione nominata, descritta. Naturalmente il materiale
narrativo qui A" giA dato da Louis, maAlberici trovail modo di farlo completamente suo, non perchA®© lo
interpreti in modo credibile facendo bene il personaggio dei Edouard, al contrario portando in scena tutto
SA© stesso, |a sua personale rabbia, il suo giudizio, verso ciA2 che racconta pur attraverso le parole di un
altro.

Vorrel approfittare di questo spazio e delle riflessioni suscitate dalla visione di questo spettacolo dopo una
serie di atre piA“ce, film e romanzi, per aggiungere una nota a margine, una riserva che mi preme esprimere
non sul testo o sullaversione teatrale di Deflorian e Tagliarini (che rispondono entrambi a quegli unici criteri
che amio parere attestano |&2%artisticitA delle opere, ovvero 1a?2autenticitA dellavoce e la consapevolezza
espressiva) ma rispetto al&??entusiasmo sorto negli ultimi anni intorno a filone neorealistico in cui
possiamo ragionevol mente collocare anche |&??opera di Edouard Louis, accanto a decine di nomi blasonati
come quelli di Bong Joon-ho, di Milo Rau, di Ken Loach. Per tuttala durata dello spettacolo (magiA mentre
leggevo i romanzi) ho pensato ossessivamente a A?mile Zola, a suo manifesto sul naturalismo, a quel modo
(di impronta deterministica) da??intendere la scrittura come un laboratorio in cui si osserva con lamassima
neutralitA possibile quanto poco libero sia un essere umano nel diventare altro daciA2 che gli A” stato
impresso sulla nuca da ereditarietA , ambiente sociale ed epoca storicain cui vive. Durante un dibattito
pubblico allafine dello spettacolo lo scrittore, rispondendo a una domanda a proposito della sua capacitA di
riportare nellaletteratura figure che ne erano state escluse per larga parte del Novecento, ha raccontato che
sua madre una volta ha menzionato proprio Zola come uno che 8?2sA-, lui sSA- che si batteva per noié?e.
Ecco, pur comprendendo davvero lanecessitA di uscire da una stucchevole e falsa narrazione borghese delle
nostre esistenze, io avverto sulla sponda opposta un fondo di populismo nella diffusa convinzione attuale (dei
commentatori, soprattutto) che vi sia una sola e unica strada per stare dalla parte di chi soffre, ovvero che
soltanto utilizzare |§?7arte per dare voce (quale voce si predilige, trald??altro?) ai deboli e agli oppress di
ogni sorta, raccontandone minuziosamente e realisticamente |a condizione effettiva, sia una??azione
coraggiosa e lodevole. Per raggiungere quale obiettivo poi? Quello di rendere maggiormente consapevoli gli
oppressori? A? mai servito a qual cosa? L &??2esclusione dell&?2immaginazione, della trasfigurazione (ovvero
dellapossibilitA di raffigurarsi in forme atre da quelle che vedono gli altri) dall&??orizzonte della cultura
artisticadi sinistra, piA* che espressione di una nuova lotta di classe mi pare scol pire ancora una voltanella
pietralarappresentazione giA datadi quellaclasse, mi pare certe volte una condanna a non muoversi di un
passo da dove ci piazzano i nostri avi, il nostro passaporto, il caso, gli dei o il destino. Si parlatanto di de-
colonizzareil linguaggio: e la?2mmaginario?

Chi ha ucciso mio padre A" una coproduzione A. D., Teatro di Roma, Emilia Romagna teatro Fondazione,
TPE-teatro Piemonte Europa/Festival delle Colline Torinesi, Fog triennale Milano Performing Arts. A?
stato uno dei pochi spettacoli chesi A” potuto vedere nel Festival Vie, bloccato dopo tre soli giorni e non
molti spettacoli per [&??ordinanza di Regione Emilia Romagna e Ministero della Salute per bloccare la
diffusione del coronavirus.

Le fotografie sono di Luca Del Pia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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