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Il suo primo romanzo, Farla finita con Eddy Bellegueule, € stato un vero caso letterario in Francia. In quelle
pagine, scritte nel 2014 ad appena ventuno anni, Edouard L ouis parla con chirurgicafreddezza di sé, delle
sue vicende piu intime, di un’infanzia popolata da alcol, violenza e difficolta economiche, del suo essere
omosessuale in un mondo dominato da ottusita, ignoranza, frustrazione. Nel suo secondo romanzo intitolato
Soria della violenza (come gli altri pubblicato in Italia da Bompiani), lo scrittore racconta invece

un’ aggressione sessuale subita la notte di Natale del 2012. La sua ultima opera, Chi ha ucciso mio padre, non
riporta piu in copertinaladicitura“romanzo”, perché si tratta piuttosto di una particolare forma di pamphlet,
in cui lasuabiografia s intreccia ainvettive, denunce, nomi e cognomi di politici reali che Louisritiene
responsabili diretti dellarovinadellavitadi suo padre e di tutti gli appartenenti ala classe dei dominati e
degli sfruttati; di quella parte di popolazione esposta, nelle parole di Ruth Gilmore citate in apertura del testo,
“alamorte, alla persecuzione, all’omicidio”.

Chi ha ucciso mio padre appare piu precisamente come un dialogo per voce sola, come lo definiscono Daria
Deflorian e Antonio Tagliarini, autori, registi e performer che hanno appena firmato la prima versione
teatrale italiana del libro, affidandone I’ interpretazione a Francesco Alberici, con cui hanno curato

I’ adattamento a partire dalla traduzione di Annalisa Romani. Lavoce, a solito, e quellain prima persona di
Louis, che racconta momenti della suainfanzia, ma stavoltarivolgendos direttamente al padre, in un
monologo in cui ripercorre per aneddoti il loro rapporto, tentando lavia non pit di una sessantottina guerra ai
padri, madi unariconciliazione basata forse sulla consapevolezza del fatto che quei padri oppressori sono a
loro volta violentemente oppressi. Per il festival Vie, nella scatola nera del Teatro delle Passioni di Modena,
che con un sistema di plafoniere calate dall’ alto e un’ apertura sul fondo richiama vagamente |a palestra di
una scuola o la fabbrica dismessa suggerita dall’ autore come ambientazione, il protagonista scalcia contro un
mucchio di sacchi neri della spazzatura, che scopriremo contenere oggetti e vestiti che ricordano gli anni e gli
aneddoti evocati nel corso del testo. Poi cominciaa parlare, rivolto a una figura che in scenanon ¢’ &, simbolo
forse dell’impossibilitadi un dialogo che in effetti non si realizza. E non perché uno dei due non voglia
parlare o ascoltare, ma perché forse, nonostante tutti gli sforzi, padre e figlio non si potranno mai davvero
capire.
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Attraverso i ricordi di Louis/Alberici vediamo ora un padre ossessionato dalla mascolinita, che ha
abbandonato la scuolail prima possibile “perché sottomettersi alla disciplina del sistema scolastico € da
femmine o dafroci” per ritrovars infine con la schienaletteralmente schiacciata dal lavoro in fabbrica, un
padre che detesta suo figlio e la sua effeminatezza, che gli proibisce di piangere perché gli uomini non
piangono, e un attimo dopo un uomo che balla, portail profumo e regala cioccolato alla donna che corteggia,
un padre che difende il figlio, che farebbe ogni cosa per renderlo felice, perfino regalargli il cofanetto luxury
di Titanic, benché costi troppo, benché preferirebbe che per il suo compleanno avesse desiderato un regalo
pit damaschio. A campeggiare in questo succedersi di quadri non &€ quasi mai lamancanzad’amore (elo
spettacolo lo sottolinea, prediligendo nelle scelte dell’ adattamento momenti in cui emerge una grande
tenerezza) mail dolore di non poter essere capiti da chi si ama per una sortadi buco culturale che non si
colmeramai.

Al di ladi tutte le semplificazioni sulla natura pura e diretta dei sentimenti, infatti, le grammatiche del sentire
sono complesse: gli affetti s'impastano alle esperienze, ai percorsi di vita, e rendono | anima piu complicata,
ingigantendo le distanze arrivano arendere, in certi momenti, perfetti sconosciuti anche coloro che ¢ci hanno
messo a mondo e viceversa. || padre dello scrittore pud soffrire per la sofferenzainfertaal figlio, intuire di
aver shagliato ad accusarlo e aumiliarlo per la sua omosessualita quando era solo un ragazzino fragile, e puo
soffrire perché hafallito come marito, padre e lavoratore, perché non si e arricchito, non ha svoltato, non ha
saputo dare un futuro sicuro alla suafamiglia, maforse non capirafino in fondo, con precisione, cheil dolore
di Edouard da grande, dafiglio, da scrittore, sta soprattutto in questo dialogo mancante, nel suo sapere piu di
lui (che pure le ha subite sulla propria pelle) delle ingiustizie della vita. Nel suo soffrire per il desiderare un
padre con un’ atravita e un’ altra storia, pur amandolo moltissimo cosi com'’ & “e normale vergognarsi di
amare?’ s chiedeva Louis nel primi anni di vitaa Parigi, lontano da luoghi e persone delle sue origini. |1



dolore sta nello scoprire, da studente, chei suoi genitori sanno meno cose di lui sulla caduta del Muro di
Berlino, perchéin certe vite la storia del mondo non arriva proprio, non ci arrivano né la culturané la
controcultura e le persone passano “senzatransizione dall’ infanzia allo sfinimento e alla preparazione ala
morte”. Nel suo piangere gia cosi adulto, di quando a soli sette anni vede distrutta da un camion I’ unica auto
che posseggono ed e angosciato perché non sa come fara adesso suo padre ad andare a lavorare in fabbrica,
perché sa gia che non li aiutera nessuno: conosce gia, da bambino, il posto (infame) che occupala propria
famiglianel mondo. Nel suo sapere, vedere, capire quanto lalimitatezza dei propri genitori siafigliadel
mondo da cui proviene, della politica, dell’ universo intero e non poterci fare niente; quanto il rispetto
accanito delle assurde, ottuse regole di una mascolinita esibita, abbiaimpedito a padre di cercare un atro
destino sociale attraverso lo studio, di rovesciare insomma quelli che Didier Eribon chiamai “verdetti” che si
abbattono su chi & piu debole economicamente e socialmente.

E straordinariala capacita di Louis di raccontare in pochi tratti crudeli la condizione di poverta non assoluta
ma debilitante della working class occidentale. La condizione di quella plebe contemporanea (mi approprio

di una parola usata nello stesso senso da Elena Ferrante nell’ Amica geniale) che ha poco a che fare con la
famigliola povera ma onesta raccolta intorno a un tavolo in una cartolinain bianco e nero, e che sinceramente
ha poco a che fare pure con lalafamiglia disperata ma unita nell’ amore raccontata da Ken Loach in Sorry We
Missed You, ma che assume piu precisamentei tratti di individui affaticati, che piu che la contentezza del
poco dei “poveri maricchi di onore”, rincorrono il modello ei valori dei ricchi, gli oggetti, il possesso, le
tavole stracolme di cibo per le feste, anche se non ha alcun senso, anche se significa spendere soldi che non ci
SONO 0 SONO costati sudore e ossarotte. Nei suoi libri [0 scrittore si ripete spesso, recupera e precisa aneddoti
gia scritti, come quando racconta di come suo padre abbia festeggiato per la morte del nonno, perché era stato
un uomo violento. Piu che le storie di alcool e di violenza di per sé, in effetti, sono centrali le implacabili
riflessioni di Louis sulle responsabilita. Lo spettacolo le assorbe appieno e trasuda rabbia, voglia di vendetta
verso quel mondo che “imponeva unavitatale che alle persone attorno anoi non restava altro che provare a
dimenticarla— con I’ alcol, attraverso I’acol. O dimenticavi o morivi, o dimenticavi e morivi. Dimenticare o
morire, o dimenticare e morire d’ accanimento e dimenticare”.

Di chi e dungue la colpa? Chi ha ucciso suo padre? Louis fanomi e cognomi, trasformando cosi la sua
biografiain un pamphlet. La colpa, spiega, € di Chirac e del suo ministro della salute Bertrand che hanno
sospeso il rimborso di medicinali contro i disturbi digestivi di cui il padre soffre essendo costretto aletto; é di
Sarkozy che insieme a Martin Hirsch ha sostituito il reddito minimo per i senzalavoro con un reddito di
solidarieta attiva che ha obbligato suo padre a tornare a lavorare nonostante la schiena gia distrutta; di
Hollande e della sua ministra del lavoro EI Khomri che ha emanato unalegge che permette alle aziende di
sfruttare ancoradi piu i lavoratori; di Macron che ha prelevato cinque euro dai sussidi sociali. Sono loro,
accusa Louis, ad avere distrutto intestino, schiena, sistema respiratorio e dignita di suo padre, sono loro che
lo hanno ucciso, perché la politica & un fatto estetico per i ricchi dominanti, maquestione di vitao di morte
per tutti gli altri.

L o spettacolo ripercorre fedelmente questo j’ accuse. E la prima volta che Daria Deflorian e Antonio
Tagliarini affrontano un testo non scritto daloro e per di piu affidandolo a un altro attore, ma la coerenza del
percorso che stanno portando avanti € lampante, non solo perché Alberici da quattro anni collabora con loro
come autore, regista e attore, ma soprattutto per le questioni che ritornano e si affinano e si arricchiscono

un’ operadopo I'altra: il rapporto trafigura e sfondo, la dialettica tra spirito e politica, la periferia come punto
di vista privilegiato, lanecessitadi uscire dall’ esercizio dellariscrittura attualizzante e dall’ attivismo
ideologico che opprime le scene e la creativita, per trovare le parole, le forme, le immagini, le pause giuste
per interpretare e raccontare come stiamo, cos' € che nonostante tutti i nostri sforzi ci scaraventain uno stato



di dolore inconsistente e subdolo, in un senso di impotenza e di perpetua apocalisse al’ orizzonte.

Non che il testo di Louis non appaia semplificatorio nell’ additare con assoluta certezza i cattivi della storia.
In questo é diverso, certamente, da cio che avrebbero potuto scrivere Deflorian e Tagliarini. Le invettive
politiche contro qual cuno o qualcosa di preciso, infatti, non fanno mai parte dellaloro scrittura né delle loro
interpretazioni, emergendo piuttosto daintrecci ricchi di sfumature. Ma Louis & uno scrittore giovane, percio
i suoi testi, che pure rivelano sapere e consapevolezza sociologica e | etterariain ogni riga, nascono
inevitabilmente, direl per fortuna, da una esigenzavividadi farei conti col mondo, di ribellarsi. Per fare la
rivoluzione, d altronde, occorre aver chiaro il nemico (ed e forse la mancanza di un nemico certo in questo
universo complesso e sconfinato arenderci particolarmente inabili allaribellione oggi). Il vezzo di formulare
un discorso sul mondo, insomma, non ha preso il sopravvento sulla necessita di raccontare e ripetere di
romanzo in romanzo storie che non vuole sentire nessuno e che per lui sono di importanza vitale, insomma di
prendere acalci la vita personalmente, con le parole e con il corpo, per vendicarsi delle sueingiustizie.

Quel che mi pare maggiormente interessante notare di tutta questa operazione, considerando tanto i trascors
artistici che la performance in questione, € la somiglianzatra chi scrive e chi interpreta, ovvero la capacita
praticamente identica di Edouard Luois e di Francesco Alberici di intercettare dentro la propria vicenda
biografica dei momenti ad alta densita simbolica, letteraria, e di comporre (nel proprio linguaggio) delle
immagini che parlano da sole, che mostrano invece di dire. Il talento, ciog, di attivare quel che in un saggio
sulle antinomie del realismo contemporaneo il critico inglese Fredric Jameson definisce affect, all’incirca
traducibile come un sentire che elude il linguaggio ed & vissuto nel presente del corpo, in opposizione



all’ ottocentesca emotion letteraria, ovvero I’emozione nominata, descritta. Naturalmente il materiale
narrativo qui € giadato da Louis, ma Alberici trovail modo di farlo completamente suo, non perché lo
interpreti in modo credibile facendo bene il personaggio dei Edouard, al contrario portando in scenatutto sé
stesso, la sua personale rabbia, il suo giudizio, verso cio che racconta pur attraverso le parole di un altro.

Vorrel approfittare di questo spazio e delle riflessioni suscitate dalla visione di questo spettacolo dopo una
serie di altre piece, film e romanzi, per aggiungere una nota a margine, unariserva che mi preme esprimere
non sul testo o sullaversione teatrale di Deflorian e Tagliarini (che rispondono entrambi a quegli unici criteri
che amio parere attestano |’ artisticita delle opere, ovvero I autenticita della voce e la consapevol ezza
espressiva) marispetto al’ entusiasmo sorto negli ultimi anni intorno al filone neorealistico in cui possiamo
ragionevol mente collocare anche |’ opera di Edouard Louis, accanto a decine di nomi blasonati come quelli di
Bong Joon-ho, di Milo Rau, di Ken Loach. Per tutta la durata dello spettacolo (ma gia mentre leggevo i
romanzi) ho pensato ossessivamente a Emile Zola, al suo manifesto sul naturalismo, a quel modo (di
impronta deterministica) d’ intendere la scrittura come un laboratorio in cui S 0sserva con lamassima
neutralita possibile quanto poco libero sia un essere umano nel diventare altro da cio che gli € stato impresso
sullanuca da ereditarieta, ambiente sociale ed epoca storicain cui vive. Durante un dibattito pubblico ala
fine dello spettacol o |o scrittore, rispondendo a una domanda a proposito della sua capacita di riportare nella
letteratura figure che ne erano state escluse per larga parte del Novecento, ha raccontato che sua madre una
volta ha menzionato proprio Zola come uno che “si, lui si che si batteva per noi”. Ecco, pur comprendendo
davvero la necessita di uscire da una stucchevole e falsa narrazione borghese delle nostre esistenze, io
avverto sulla sponda opposta un fondo di populismo nella diffusa convinzione attuale (dei commentatori,
soprattutto) che vi sia una sola e unica strada per stare dalla parte di chi soffre, ovvero che soltanto utilizzare
I"arte per dare voce (quale voce si predilige, tral’ altro?) ai deboli e agli oppressi di ogni sorta, raccontandone
minuziosamente e realisticamente la condizione effettiva, sia un’ azione coraggiosa e lodevole. Per
raggiungere quale obiettivo poi? Quello di rendere maggiormente consapevoli gli oppressori? E mai servito a
qualcosa? L’ esclusione dell’immaginazione, dellatrasfigurazione (ovvero della possibilita di raffigurarsi in
forme altre da quelle che vedono gli atri) dall’ orizzonte della cultura artistica di sinistra, piti che espressione
di unanuovalottadi classe mi pare scolpire ancora una volta nella pietra la rappresentazione gia data di
quella classe, mi pare certe volte una condanna a non muoversi di un passo da dove ci piazzano i hostri avi, il
nostro passaporto, il caso, gli del oil destino. Si parlatanto di de-colonizzareil linguaggio: e l’immaginario?

Chi ha ucciso mio padre € una coproduzione A. D., Teatro di Roma, Emilia Romagna teatro Fondazone,
TPE-teatro Piemonte Europa/Festival delle Colline Torinesi, Fog triennale Milano Performing Arts. E stato
uno dei pochi spettacoli che si e potuto vedere nel Festival Vie, bloccato dopo tre soli giorni e non molti
spettacoli per I’ ordinanza di Regione Emilia Romagna e Ministero della Salute per bloccare la diffusione del
coronavirus.

Le fotografie sono di Luca Del Pia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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