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Il suo primo romanzo, Farla finita con Eddy Bellegueule, Ã¨ stato un vero caso letterario in Francia. In quelle
pagine, scritte nel 2014 ad appena ventuno anni, Edouard Louis parla con chirurgica freddezza di sÃ©, delle
sue vicende piÃ¹ intime, di unâ??infanzia popolata da alcol, violenza e difficoltÃ  economiche, del suo essere
omosessuale in un mondo dominato da ottusitÃ , ignoranza, frustrazione. Nel suo secondo romanzo intitolato
Storia della violenza (come gli altri pubblicato in Italia da Bompiani), lo scrittore racconta invece
unâ??aggressione sessuale subita la notte di Natale del 2012. La sua ultima opera, Chi ha ucciso mio padre,
non riporta piÃ¹ in copertina la dicitura â??romanzoâ?•, perchÃ© si tratta piuttosto di una particolare forma
di pamphlet, in cui la sua biografia sâ??intreccia a invettive, denunce, nomi e cognomi di politici reali che
Louis ritiene responsabili diretti della rovina della vita di suo padre e di tutti gli appartenenti alla classe dei
dominati e degli sfruttati; di quella parte di popolazione esposta, nelle parole di Ruth Gilmore citate in
apertura del testo, â??alla morte, alla persecuzione, allâ??omicidioâ?•. 

 

Chi ha ucciso mio padre appare piÃ¹ precisamente come un dialogo per voce sola, come lo definiscono Daria
Deflorian e Antonio Tagliarini, autori, registi e performer che hanno appena firmato la prima versione
teatrale italiana del libro, affidandone lâ??interpretazione a Francesco Alberici, con cui hanno curato
lâ??adattamento a partire dalla traduzione di Annalisa Romani. La voce, al solito, Ã¨ quella in prima persona
di Louis, che racconta momenti della sua infanzia, ma stavolta rivolgendosi direttamente al padre, in un
monologo in cui ripercorre per aneddoti il loro rapporto, tentando la via non piÃ¹ di una sessantottina guerra
ai padri, ma di una riconciliazione basata forse sulla consapevolezza del fatto che quei padri oppressori sono
a loro volta violentemente oppressi. Per il festival Vie, nella scatola nera del Teatro delle Passioni di
Modena, che con un sistema di plafoniere calate dallâ??alto e unâ??apertura sul fondo richiama vagamente la
palestra di una scuola o la fabbrica dismessa suggerita dallâ??autore come ambientazione, il protagonista
scalcia contro un mucchio di sacchi neri della spazzatura, che scopriremo contenere oggetti e vestiti che
ricordano gli anni e gli aneddoti evocati nel corso del testo. Poi comincia a parlare, rivolto a una figura che in
scena non câ??Ã¨, simbolo forse dellâ??impossibilitÃ  di un dialogo che in effetti non si realizza. E non
perchÃ© uno dei due non voglia parlare o ascoltare, ma perchÃ© forse, nonostante tutti gli sforzi, padre e
figlio non si potranno mai davvero capire.  
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Attraverso i ricordi di Louis/Alberici vediamo ora un padre ossessionato dalla mascolinitÃ , che ha
abbandonato la scuola il prima possibile â??perchÃ© sottomettersi alla disciplina del sistema scolastico Ã¨
da femmine o da frociâ?• per ritrovarsi infine con la schiena letteralmente schiacciata dal lavoro in fabbrica,
un padre che detesta suo figlio e la sua effeminatezza, che gli proibisce di piangere perchÃ© gli uomini non
piangono, e un attimo dopo un uomo che balla, porta il profumo e regala cioccolato alla donna che corteggia,
un padre che difende il figlio, che farebbe ogni cosa per renderlo felice, perfino regalargli il cofanetto luxury
di Titanic, benchÃ© costi troppo, benchÃ© preferirebbe che per il suo compleanno avesse desiderato un
regalo piÃ¹ da maschio. A campeggiare in questo succedersi di quadri non Ã¨ quasi mai la mancanza
dâ??amore (e lo spettacolo lo sottolinea, prediligendo nelle scelte dellâ??adattamento momenti in cui emerge
una grande tenerezza) ma il dolore di non poter essere capiti da chi si ama per una sorta di buco culturale che
non si colmerÃ  mai. 

 

Al di lÃ  di tutte le semplificazioni sulla natura pura e diretta dei sentimenti, infatti, le grammatiche del
sentire sono complesse: gli affetti sâ??impastano alle esperienze, ai percorsi di vita, e rendono lâ??anima
piÃ¹ complicata, ingigantendo le distanze arrivano a rendere, in certi momenti, perfetti sconosciuti anche
coloro che ci hanno messo al mondo e viceversa. Il padre dello scrittore puÃ² soffrire per la sofferenza inferta
al figlio, intuire di aver sbagliato ad accusarlo e a umiliarlo per la sua omosessualitÃ  quando era solo un
ragazzino fragile, e puÃ² soffrire perchÃ© ha fallito come marito, padre e lavoratore, perchÃ© non si Ã¨
arricchito, non ha svoltato, non ha saputo dare un futuro sicuro alla sua famiglia, ma forse non capirÃ  fino in
fondo, con precisione, che il dolore di Edouard da grande, da figlio, da scrittore, sta soprattutto in questo
dialogo mancante, nel suo sapere piÃ¹ di lui (che pure le ha subite sulla propria pelle) delle ingiustizie della
vita. Nel suo soffrire per il desiderare un padre con unâ??altra vita e unâ??altra storia, pur amandolo
moltissimo cosÃ¬ comâ??Ã¨: â??Ã¨ normale vergognarsi di amare?â?• si chiedeva Louis nei primi anni di



vita a Parigi, lontano da luoghi e persone delle sue origini. Il dolore sta nello scoprire, da studente, che i suoi
genitori sanno meno cose di lui sulla caduta del Muro di Berlino, perchÃ© in certe vite la storia del mondo
non arriva proprio, non ci arrivano nÃ© la cultura nÃ© la controcultura e le persone passano â??senza
transizione dallâ??infanzia allo sfinimento e alla preparazione alla morteâ?•. Nel suo piangere giÃ  cosÃ¬
adulto, di quando a soli sette anni vede distrutta da un camion lâ??unica auto che posseggono ed Ã¨
angosciato perchÃ© non sa come farÃ  adesso suo padre ad andare a lavorare in fabbrica, perchÃ© sa giÃ 
che non li aiuterÃ  nessuno: conosce giÃ , da bambino, il posto (infame) che occupa la propria famiglia nel
mondo. Nel suo sapere, vedere, capire quanto la limitatezza dei propri genitori sia figlia del mondo da cui
proviene, della politica, dellâ??universo intero e non poterci fare niente; quanto il rispetto accanito delle
assurde, ottuse regole di una mascolinitÃ  esibita, abbia impedito al padre di cercare un altro destino sociale
attraverso lo studio, di rovesciare insomma quelli che Didier Eribon chiama i â??verdettiâ?• che si abbattono
su chi Ã¨ piÃ¹ debole economicamente e socialmente. 

 

Ã? straordinaria la capacitÃ  di Louis di raccontare in pochi tratti crudeli la condizione di povertÃ  non
assoluta ma debilitante della working class occidentale. La condizione di quella plebe contemporanea (mi
approprio di una parola usata nello stesso senso da Elena Ferrante nellâ??Amica geniale) che ha poco a che
fare con la famigliola povera ma onesta raccolta intorno a un tavolo in una cartolina in bianco e nero, e che
sinceramente ha poco a che fare pure con la la famiglia disperata ma unita nellâ??amore raccontata da Ken
Loach in Sorry We Missed You, ma che assume piÃ¹ precisamente i tratti di individui affaticati, che piÃ¹ che
la contentezza del poco dei â??poveri ma ricchi di onoreâ?•, rincorrono il modello e i valori dei ricchi, gli
oggetti, il possesso, le tavole stracolme di cibo per le feste, anche se non ha alcun senso, anche se significa
spendere soldi che non ci sono o sono costati sudore e ossa rotte. Nei suoi libri lo scrittore si ripete spesso,
recupera e precisa aneddoti giÃ  scritti, come quando racconta di come suo padre abbia festeggiato per la
morte del nonno, perchÃ© era stato un uomo violento. PiÃ¹ che le storie di alcool e di violenza di per sÃ©,
in effetti, sono centrali le implacabili riflessioni di Louis sulle responsabilitÃ . Lo spettacolo le assorbe
appieno e trasuda rabbia, voglia di vendetta verso quel mondo che â??imponeva una vita tale che alle persone
attorno a noi non restava altro che provare a dimenticarla â?? con lâ??alcol, attraverso lâ??alcol. O
dimenticavi o morivi, o dimenticavi e morivi. Dimenticare o morire, o dimenticare e morire dâ??accanimento
e dimenticareâ?•. 

 

Di chi Ã¨ dunque la colpa? Chi ha ucciso suo padre? Louis fa nomi e cognomi, trasformando cosÃ¬ la sua
biografia in un pamphlet. La colpa, spiega, Ã¨ di Chirac e del suo ministro della salute Bertrand che hanno
sospeso il rimborso di medicinali contro i disturbi digestivi di cui il padre soffre essendo costretto a letto; Ã¨
di Sarkozy che insieme a Martin Hirsch ha sostituito il reddito minimo per i senza lavoro con un reddito di
solidarietÃ  attiva che ha obbligato suo padre a tornare a lavorare nonostante la schiena giÃ  distrutta; di
Hollande e della sua ministra del lavoro El Khomri che ha emanato una legge che permette alle aziende di
sfruttare ancora di piÃ¹ i lavoratori; di Macron che ha prelevato cinque euro dai sussidi sociali. Sono loro,
accusa Louis, ad avere distrutto intestino, schiena, sistema respiratorio e dignitÃ  di suo padre, sono loro che
lo hanno ucciso, perchÃ© la politica Ã¨ un fatto estetico per i ricchi dominanti, ma questione di vita o di
morte per tutti gli altri. 

 

Lo spettacolo ripercorre fedelmente questo jâ??accuse. Ã? la prima volta che Daria Deflorian e Antonio
Tagliarini affrontano un testo non scritto da loro e per di piÃ¹ affidandolo a un altro attore, ma la coerenza
del percorso che stanno portando avanti Ã¨ lampante, non solo perchÃ© Alberici da quattro anni collabora
con loro come autore, regista e attore, ma soprattutto per le questioni che ritornano e si affinano e si
arricchiscono unâ??opera dopo lâ??altra: il rapporto tra figura e sfondo, la dialettica tra spirito e politica, la
periferia come punto di vista privilegiato, la necessitÃ  di uscire dallâ??esercizio della riscrittura attualizzante



e dallâ??attivismo ideologico che opprime le scene e la creativitÃ , per trovare le parole, le forme, le
immagini, le pause giuste per interpretare e raccontare come stiamo, cosâ??Ã¨ che nonostante tutti i nostri
sforzi ci scaraventa in uno stato di dolore inconsistente e subdolo, in un senso di impotenza e di perpetua
apocalisse allâ??orizzonte. 

 

 

Non che il testo di Louis non appaia semplificatorio nellâ??additare con assoluta certezza i cattivi della
storia. In questo Ã¨ diverso, certamente, da ciÃ² che avrebbero potuto scrivere Deflorian e Tagliarini. Le
invettive politiche contro qualcuno o qualcosa di preciso, infatti, non fanno mai parte della loro scrittura nÃ©
delle loro interpretazioni, emergendo piuttosto da intrecci ricchi di sfumature. Ma Louis Ã¨ uno scrittore
giovane, perciÃ² i suoi testi, che pure rivelano sapere e consapevolezza sociologica e letteraria in ogni riga,
nascono inevitabilmente, direi per fortuna, da una esigenza vivida di fare i conti col mondo, di ribellarsi. Per
fare la rivoluzione, dâ??altronde, occorre aver chiaro il nemico (ed Ã¨ forse la mancanza di un nemico certo
in questo universo complesso e sconfinato a renderci particolarmente inabili alla ribellione oggi). Il vezzo di
formulare un discorso sul mondo, insomma, non ha preso il sopravvento sulla necessitÃ  di raccontare e
ripetere di romanzo in romanzo storie che non vuole sentire nessuno e che per lui sono di importanza vitale,
insomma di prendere a calci la vita personalmente, con le parole e con il corpo, per vendicarsi delle sue
ingiustizie. 

 

Quel che mi pare maggiormente interessante notare di tutta questa operazione, considerando tanto i trascorsi
artistici che la performance in questione, Ã¨ la somiglianza tra chi scrive e chi interpreta, ovvero la capacitÃ 
praticamente identica di Edouard Luois e di Francesco Alberici di intercettare dentro la propria vicenda



biografica dei momenti ad alta densitÃ  simbolica, letteraria, e di comporre (nel proprio linguaggio) delle
immagini che parlano da sole, che mostrano invece di dire. Il talento, cioÃ¨, di attivare quel che in un saggio
sulle antinomie del realismo contemporaneo il critico inglese Fredric Jameson definisce affect, allâ??incirca
traducibile come un sentire che elude il linguaggio ed Ã¨ vissuto nel presente del corpo, in opposizione
allâ??ottocentesca emotion letteraria, ovvero lâ??emozione nominata, descritta. Naturalmente il materiale
narrativo qui Ã¨ giÃ  dato da Louis, ma Alberici trova il modo di farlo completamente suo, non perchÃ© lo
interpreti in modo credibile facendo bene il personaggio dei Edouard, al contrario portando in scena tutto
sÃ© stesso, la sua personale rabbia, il suo giudizio, verso ciÃ² che racconta pur attraverso le parole di un
altro. 

 

Vorrei approfittare di questo spazio e delle riflessioni suscitate dalla visione di questo spettacolo dopo una
serie di altre piÃ¨ce, film e romanzi, per aggiungere una nota a margine, una riserva che mi preme esprimere
non sul testo o sulla versione teatrale di Deflorian e Tagliarini (che rispondono entrambi a quegli unici criteri
che a mio parere attestano lâ??artisticitÃ  delle opere, ovvero lâ??autenticitÃ  della voce e la consapevolezza
espressiva) ma rispetto allâ??entusiasmo sorto negli ultimi anni intorno al filone neorealistico in cui
possiamo ragionevolmente collocare anche lâ??opera di Edouard Louis, accanto a decine di nomi blasonati
come quelli di Bong Joon-ho, di Milo Rau, di Ken Loach. Per tutta la durata dello spettacolo (ma giÃ  mentre
leggevo i romanzi) ho pensato ossessivamente a Ã?mile Zola, al suo manifesto sul naturalismo, a quel modo
(di impronta deterministica) dâ??intendere la scrittura come un laboratorio in cui si osserva con la massima
neutralitÃ  possibile quanto poco libero sia un essere umano nel diventare altro da ciÃ² che gli Ã¨ stato
impresso sulla nuca da ereditarietÃ , ambiente sociale ed epoca storica in cui vive. Durante un dibattito
pubblico alla fine dello spettacolo lo scrittore, rispondendo a una domanda a proposito della sua capacitÃ  di
riportare nella letteratura figure che ne erano state escluse per larga parte del Novecento, ha raccontato che
sua madre una volta ha menzionato proprio Zola come uno che â??sÃ¬, lui sÃ¬ che si batteva per noiâ?•.
Ecco, pur comprendendo davvero la necessitÃ  di uscire da una stucchevole e falsa narrazione borghese delle
nostre esistenze, io avverto sulla sponda opposta un fondo di populismo nella diffusa convinzione attuale (dei
commentatori, soprattutto) che vi sia una sola e unica strada per stare dalla parte di chi soffre, ovvero che
soltanto utilizzare lâ??arte per dare voce (quale voce si predilige, tra lâ??altro?) ai deboli e agli oppressi di
ogni sorta, raccontandone minuziosamente e realisticamente la condizione effettiva, sia unâ??azione
coraggiosa e lodevole. Per raggiungere quale obiettivo poi? Quello di rendere maggiormente consapevoli gli
oppressori? Ã? mai servito a qualcosa? Lâ??esclusione dellâ??immaginazione, della trasfigurazione (ovvero
della possibilitÃ  di raffigurarsi in forme altre da quelle che vedono gli altri) dallâ??orizzonte della cultura
artistica di sinistra, piÃ¹ che espressione di una nuova lotta di classe mi pare scolpire ancora una volta nella
pietra la rappresentazione giÃ  data di quella classe, mi pare certe volte una condanna a non muoversi di un
passo da dove ci piazzano i nostri avi, il nostro passaporto, il caso, gli dei o il destino. Si parla tanto di de-
colonizzare il linguaggio: e lâ??immaginario?

 

Chi ha ucciso mio padre Ã¨ una coproduzione A. D., Teatro di Roma, Emilia Romagna teatro Fondazione,
TPE-teatro Piemonte Europa/Festival delle Colline Torinesi, Fog triennale Milano Performing Arts. Ã?
stato uno dei pochi spettacoli che si Ã¨ potuto vedere nel Festival Vie, bloccato dopo tre soli giorni e non
molti spettacoli per lâ??ordinanza di Regione Emilia Romagna e Ministero della Salute per bloccare la
diffusione del coronavirus. 

 

Le fotografie sono di Luca Del Pia
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