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Ho conosciuto di persona Franco Loi al&??inizio degli anni 42280. La miamemoria A” sempre molto vaga e
imprecisa, e tende aricostruire il passato in modo soggettivo, arbitrario; per un lungo periodo mi A" piaciuto
retrodatare [&??incontro a decennio precedente, ma a un certo punto mi sono dovuto arrendere ai dati storici:
guando Tommaso Leddi e io siamo andati atrovarlo nellasuacasadi Via Sambuco, aMilano, lui avevatrale
mani laprimaversione di La??angel, appena uscitada S. Marco dei Giustiniani. Dunque, erail 1981.

Lamiaretrodatazione, per quanto tendenziosa, non era perA2 immotivata: in effetti, giA negli anni 42?70
avevo letto eammirato i libri di Loi, da StrA2legh (1975) a Teater (1978). A indicarmeli era stato il padre di
Tommaso, il pittore Piero Leddi, grande amico del poeta. Tommaso, mio compagno di avventure musicali
(Stormy Six), aveva frequentato Franco fin daragazzino, e lo considerava quasi un parente; quando gli parlai
dellamiaammirazione per |la sua poesia, decise di farmelo conoscere.

Quell&??incontro mi rimane in testa come una svolta nellamiavita e nellamiaideadi poesia. | libri di Loi li
conoscevo giA |, 18?7ho detto, ed ero in grado di leggerli anche nella?2originale: non sono nato a Milano, ma
guando ci sono arrivato (1954, avevo cinque anni) il dialetto si parlava ancora dappertutto. Passare dalle
pagine a poetain carne e ossa fu davvero emozionante, e per certi versi anche spiazzante. GiA |a scrittura di
Loi aveva 27 rispetto alla produzione corrente 8?? una notevole carica di alteritA , ma quella della??autore
era, se possibile, ancora piAt dirompente.

| poeti che avevo incontrato di persona &?? Vittorio Sereni, Franco Fortini, altri ancora &?? conservavano, pur
nel fermento delle loro personalitA , un contegno che potremmo chiamare &??borghesed?s; Loi sembrava
uscito da un altro mondo; un mondo arcaico, in cui il poetaA” unasortadi sciamano, igharo delle
convenzioni e dei rituali letterari. Nella miatesta, in quegli anni, la poesia era un esercizio estetico-letterario
governato dalla??intelligenza, dal gusto, dalla cultura, dall&??ironia; 14?7intensitA che laanimava doveva
restare entro i limiti di una certa sobrietA |, di un certo distacco. In Loi, invece, 1a2?entusiasmo non conosceva
limiti. Loi era quietamente spiritato. Mi faceva pensare a certi personaggi di Dostoevskij. Il racconto che ci
fece della??ispirazione incontenibile da cui erano nati di colpo, tutti insieme, i suoi versi in milanesein
und??estate di fine anni 8?7260, della 8??mano caldad? che sentiva sulla testa mentre componeva,

dellé??estasi che lo guidava, mi affascinava e mi imbarazzava al tempo stesso.

Quellasera, oltre araccontarci la sua 8??niziazioned? mistica alla poesia, ci lesse di tutto, da brani del saggi
di Giacomo NoventaaDelA del mur di Delio Tessa, da passi di LA??angel aversi della Commedia, che
scandiva e accompagnava con ammiccamenti arcani, come per farci intendere tutto il mistero che celavano
(&72Qui s convien lasciare ogni SOspettod?a?).

Qualcosa, in me, cercava di resistere alla??incanto, ma qualcosa??altro mi spingeva ad arrendermi, a
guardare in facciala Poesia che mi s rivolgeva maiuscola, senza pudore, senzafreni, come non era mai
avvenuto. Tommaso e io uscimmo dalla casa del poeta atarda notte, affascinati e storditi.
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A? stato forse in quella??occasione che ho cominciato ariflettere sulla nozione di &??cantod?. Per me, fino
allora, nemmeno la poesia &8?? con tutto il suo prestigio ei suoi privilegi 8?? poteva sottrarsi a un confronto
dialettico, a und??obiezione critica, a unadiscussione. In Loi, invece, non ca??era spazio per dubbi,
ragionamenti, opinioni: lui cantava; e chi canta 4?2 come mi A" capitato di scrivere piA? tardi 42?2 82?A"
sordo, e satuttod?.

In un primo momento sentivo in questo un arbitrio, quasi und??arroganza; main seguito mi A" parso che
guesta &?7esposi zioned?s impudica contenesse un dono, una??offerta, una bruciante inermitA chelapoesia
moderna s sforzava (invano) di rimuovere.

L&?7incontro con Loi mi indicA2 la strada che portava dai rituali di quello che si chiama letteratura (sia pure
in versi) ai rischi dellapoesia, mi incoraggiA2 ad abbandonare i vezzi, le ambizioni e le inibizioni estetiche e
culturali per cercare quellache poi avrel chiamato voce. Sui libri di Loi 8?7 letti eriletti &?? ho alungo
meditato e ne ho anche scritto (ricordo in particolare unaintroduzione a StrA2legh per |a rivista &2?Poesiaé?).

Intanto avevamo preso a frequentarci, insieme ad altri poeti in dialetto come Raffaello Baldini e Giancarlo
Consonni: con lapoesiain dialetto sentivo unaistintiva affinitA . Loi leggeva le cose che andavo scrivendo
nei primi anni 82280; mi incoraggiava, mi criticava, mi trattava come un discepolo e come un amico.

PiAl tardi, negli anni 42?90, Tommaso Leddi (ancoralui!) mi chiese di ascoltare un paio di canzoni che stava
scrivendo sui testi di Franco. La suaideaeradi proporle aMoni Ovadia, ma primavoleva sentire come
funzionavano: dovevo provare a cantarle. L 4??esperimento andA2 talmente bene che alafine, daquello di
a??collaudatoreé?s, mi ritroval nel ruolo di interprete. Tommaso conosce benissimo le mie caratteristiche
vocali, e forse non era consapevole, scrivendo quei pezzi, che lavoce che avevain mente erain realtA la
mia. Fatto sta che a quelle prime canzoni (bellissime: posso dirlo, dato che non sono |&??autore) ne seguirono
altre, tutte pensate per chitarra e voce, tutte basate su testi di Loi che Tommaso e io scegliemmo traquelli che
ci sembravano piA? adatti aessere messi in musica. Il risultato A” VA2tess (mai pubblicato in disco,
purtroppo). Ricordo con che timore andammo a casadi Franco, in viale Misurata, per fargli ascoltare il nostro



lavoro: A" raro, lo sapevamo bene, che un autore gradisca versioni musicali di quello che ha scritto. Invece,
Loi ne fu entusiasta. Da alora, e per molti anni, cominciammo a cantare in pubblico le canzoni di VA2ltess, in
molte occasioni aternandole aletture del poeta stesso. Nel milanese di Loi abbiamo cantato persino a New

Y ork, a Palermo, a Comiso.

Questa esperienza A" stata per me un modo straordinario per penetrare in quei versi che ammiravo: dar loro
voce e fiato, averli in bocca, me li faceva comprendere per cosA- dire &??da dentrod?s, mi costringeva a
riviverli, quasi aricrearli. Credo che pochi lettori abbiano avuto und??occasione tanto preziosa per accedere
direttamente agli angoli piA? segreti dell&??operadi un grande poeta.

Questo testo A” comparso su "A Franco Loi, per i suoi novant'anni”, numero monografico dellarivista"Cenobio", /2019, a cura di Paolo Senna
e Massimiliano Mandorlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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