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Ho conosciuto di persona Franco Loi allâ??inizio degli anni â??80. La mia memoria Ã¨ sempre molto vaga e
imprecisa, e tende a ricostruire il passato in modo soggettivo, arbitrario; per un lungo periodo mi Ã¨ piaciuto
retrodatare lâ??incontro al decennio precedente, ma a un certo punto mi sono dovuto arrendere ai dati storici:
quando Tommaso Leddi e io siamo andati a trovarlo nella sua casa di Via Sambuco, a Milano, lui aveva tra le
mani la prima versione di Lâ??angel, appena uscita da S. Marco dei Giustiniani. Dunque, era il 1981. 

La mia retrodatazione, per quanto tendenziosa, non era perÃ² immotivata: in effetti, giÃ  negli anni â??70
avevo letto e ammirato i libri di Loi, da StrÃ²legh (1975) a Teater (1978). A indicarmeli era stato il padre di
Tommaso, il pittore Piero Leddi, grande amico del poeta. Tommaso, mio compagno di avventure musicali
(Stormy Six), aveva frequentato Franco fin da ragazzino, e lo considerava quasi un parente; quando gli parlai
della mia ammirazione per la sua poesia, decise di farmelo conoscere. 

Quellâ??incontro mi rimane in testa come una svolta nella mia vita e nella mia idea di poesia. I libri di Loi li
conoscevo giÃ , lâ??ho detto, ed ero in grado di leggerli anche nellâ??originale: non sono nato a Milano, ma
quando ci sono arrivato (1954, avevo cinque anni) il dialetto si parlava ancora dappertutto. Passare dalle
pagine al poeta in carne e ossa fu davvero emozionante, e per certi versi anche spiazzante. GiÃ  la scrittura di
Loi aveva â?? rispetto alla produzione corrente â?? una notevole carica di alteritÃ , ma quella dellâ??autore
era, se possibile, ancora piÃ¹ dirompente. 

 

I poeti che avevo incontrato di persona â?? Vittorio Sereni, Franco Fortini, altri ancora â?? conservavano, pur
nel fermento delle loro personalitÃ , un contegno che potremmo chiamare â??borgheseâ?•; Loi sembrava
uscito da un altro mondo; un mondo arcaico, in cui il poeta Ã¨ una sorta di sciamano, ignaro delle
convenzioni e dei rituali letterari. Nella mia testa, in quegli anni, la poesia era un esercizio estetico-letterario
governato dallâ??intelligenza, dal gusto, dalla cultura, dallâ??ironia; lâ??intensitÃ  che la animava doveva
restare entro i limiti di una certa sobrietÃ , di un certo distacco. In Loi, invece, lâ??entusiasmo non conosceva
limiti. Loi era quietamente spiritato. Mi faceva pensare a certi personaggi di Dostoevskij. Il racconto che ci
fece dellâ??ispirazione incontenibile da cui erano nati di colpo, tutti insieme, i suoi versi in milanese in
unâ??estate di fine anni â??60, della â??mano caldaâ?• che sentiva sulla testa mentre componeva,
dellâ??estasi che lo guidava, mi affascinava e mi imbarazzava al tempo stesso. 

Quella sera, oltre a raccontarci la sua â??iniziazioneâ?• mistica alla poesia, ci lesse di tutto, da brani dei saggi
di Giacomo Noventa a De lÃ  del mur di Delio Tessa, da passi di Lâ??angel a versi della Commedia, che
scandiva e accompagnava con ammiccamenti arcani, come per farci intendere tutto il mistero che celavano
(â??Qui si convien lasciare ogni sospettoâ?¦â?•). 

Qualcosa, in me, cercava di resistere allâ??incanto, ma qualcosâ??altro mi spingeva ad arrendermi, a
guardare in faccia la Poesia che mi si rivolgeva maiuscola, senza pudore, senza freni, come non era mai
avvenuto. Tommaso e io uscimmo dalla casa del poeta a tarda notte, affascinati e storditi. 
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Ã? stato forse in quellâ??occasione che ho cominciato a riflettere sulla nozione di â??cantoâ?•. Per me, fino
allora, nemmeno la poesia â?? con tutto il suo prestigio e i suoi privilegi â?? poteva sottrarsi a un confronto
dialettico, a unâ??obiezione critica, a una discussione. In Loi, invece, non câ??era spazio per dubbi,
ragionamenti, opinioni: lui cantava; e chi canta â?? come mi Ã¨ capitato di scrivere piÃ¹ tardi â?? â??Ã¨
sordo, e sa tuttoâ?•. 

In un primo momento sentivo in questo un arbitrio, quasi unâ??arroganza; ma in seguito mi Ã¨ parso che
questa â??esposizioneâ?• impudica contenesse un dono, unâ??offerta, una bruciante inermitÃ  che la poesia
moderna si sforzava (invano) di rimuovere. 

Lâ??incontro con Loi mi indicÃ² la strada che portava dai rituali di quello che si chiama letteratura (sia pure
in versi) ai rischi della poesia, mi incoraggiÃ² ad abbandonare i vezzi, le ambizioni e le inibizioni estetiche e
culturali per cercare quella che poi avrei chiamato voce. Sui libri di Loi â?? letti e riletti â?? ho a lungo
meditato e ne ho anche scritto (ricordo in particolare una introduzione a StrÃ²legh per la rivista â??Poesiaâ?•).

 

Intanto avevamo preso a frequentarci, insieme ad altri poeti in dialetto come Raffaello Baldini e Giancarlo
Consonni: con la poesia in dialetto sentivo una istintiva affinitÃ . Loi leggeva le cose che andavo scrivendo
nei primi anni â??80; mi incoraggiava, mi criticava, mi trattava come un discepolo e come un amico. 

 

PiÃ¹ tardi, negli anni â??90, Tommaso Leddi (ancora lui!) mi chiese di ascoltare un paio di canzoni che stava
scrivendo sui testi di Franco. La sua idea era di proporle a Moni Ovadia, ma prima voleva sentire come
funzionavano: dovevo provare a cantarle. Lâ??esperimento andÃ² talmente bene che alla fine, da quello di
â??collaudatoreâ?•, mi ritrovai nel ruolo di interprete. Tommaso conosce benissimo le mie caratteristiche
vocali, e forse non era consapevole, scrivendo quei pezzi, che la voce che aveva in mente era in realtÃ  la
mia. Fatto sta che a quelle prime canzoni (bellissime: posso dirlo, dato che non sono lâ??autore) ne seguirono
altre, tutte pensate per chitarra e voce, tutte basate su testi di Loi che Tommaso e io scegliemmo tra quelli che
ci sembravano piÃ¹ adatti a essere messi in musica. Il risultato Ã¨ VÃ²ltess (mai pubblicato in disco,
purtroppo). Ricordo con che timore andammo a casa di Franco, in viale Misurata, per fargli ascoltare il nostro



lavoro: Ã¨ raro, lo sapevamo bene, che un autore gradisca versioni musicali di quello che ha scritto. Invece,
Loi ne fu entusiasta. Da allora, e per molti anni, cominciammo a cantare in pubblico le canzoni di VÃ²ltess, in
molte occasioni alternandole a letture del poeta stesso. Nel milanese di Loi abbiamo cantato persino a New
York, a Palermo, a Comiso. 

Questa esperienza Ã¨ stata per me un modo straordinario per penetrare in quei versi che ammiravo: dar loro
voce e fiato, averli in bocca, me li faceva comprendere per cosÃ¬ dire â??da dentroâ?•, mi costringeva a
riviverli, quasi a ricrearli. Credo che pochi lettori abbiano avuto unâ??occasione tanto preziosa per accedere
direttamente agli angoli piÃ¹ segreti dellâ??opera di un grande poeta. 

 

Questo testo Ã¨ comparso su "A Franco Loi, per i suoi novant'anni", numero monografico della rivista "Cenobio", IV/2019, a cura di Paolo Senna
e Massimiliano Mandorlo.
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