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In questi giorni sono salito in Appennino ma lâ??Appennino non câ??era piÃ¹. Tutto era lÃ¬, identico a
prima. Le faggete, i denti di arenaria, le nevi residuali. Ma lâ??Appennino non era piÃ¹ lÃ¬ perchÃ©
qualcosa mi impediva di stabilire un ponte tra quello che avevo sotto gli occhi e quello che in piÃ¹ di
quarantâ??anni si Ã¨ raccolto, tra desiderio e memoria, nel mio paesaggio mentale. Le cucine delle osterie
erano ancora calde, le piste tra i cuscini di foglie erano identiche a quelle che percorrevano i manipoli celtici
o le brigate partigiane, lâ??odore del fumo dai comignoli era quello di mio padre e di mio nonno. Ma
lâ??Appennino era scomparso. Non potevo piÃ¹ contare su di lui, vaporizzato. Dallâ??alto del Crinale
guardavo giÃ¹ la cappa lenticolare su Modena, sul polo ceramico, sulla Pianura padana. Ma non era solo la
nube delle polveri sottili e delle zattere di CO2 alla deriva sopra cervelli e polmoni. Era come il 1962, come
se una nuova Rachel Carson collettiva avesse scoperchiato il vaso di Pandora su una veritÃ  inconfutabile:
non câ??Ã¨ angolo della Terra che sia salvo. Ieri erano le molecole di DDT, oggi Ã¨ il virus pandemico, che
sta impattando come un iceberg di panna contro il Titanic di pastafrolla delle coscienze.

Fino a sei mesi fa lâ??Appennino era quello della Resistenza, delle strade ducali, di Lazzaro Spallanzani, dei
viaggiatori del Grand Tour, di Annibale e Silla, degli insediamenti neolitici e paleolitici, dei ghiacciai, delle
balene fossili. Negli ultimi sei mesi perÃ² la gente, perfino gli intellettuali e gli scrittori, hanno imparato a
usare parole come Antropocene, Collasso, Sopravvivenza, Contagio, Emergenza. Fino a sei mesi fa eravamo
bloccati in una sterile dialettica tra nuovi apocalittici e nuovi integrati, tra chi urlava â??Ã¨ la fine del
mondoâ?• e chi continuava a pensare che il ruolo dellâ??intellettuale e dello scrittore sia quello di star calmo,
di non farsi prendere dal panico, di raccontare il presente anche se poi il presente Ã¨ sempre quel bozzolo
mummificato tra gli anni Sessanta e Novanta. Dopo appena sei mesi, perÃ², anche il Salone del Libro di
Torino decide di fare un upgrade, forse un reboot. Parole-chiave di nicchia, quelle su clima, alteritÃ , post-
umano/non-umano, deantropizzazione, cigni neri, eventi X, animismo, cosmologia, immaginario e
ovviamente Antropocene diventano magicamente parole dâ??ordine. Tutti ad allestire in due mesi scarsi il
prossimo manufatto editoriale, tutti ad aggiornarsi su Wikipedia. Ma la base cognitiva e intellettuale rimane
la stessa. Anche le discussioni piÃ¹ autorevoli su virus, stato di eccezione, biopolitica e societÃ  di controllo
non riescono a smarcarsi da un bias cognitivo invalidante: lâ??esercizio del linguaggio, in fasi di vera crisi,
Ã¨ un muro di nebbia, Ã¨ solo un altro modo per negare il trauma, per rimandare ancora e ancora e ancora la
presa di coscienza raggelante: nessun uomo Ã¨ unâ??isola, ogni uomo Ã¨ parte della terra, e questa terra Ã¨
rapita a colpi di vanga da un mare grigio di inadeguatezza e arroganza.
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Dopo aver guardato laggiÃ¹ nelle pianure, il mio Appennino Ã¨ unâ??altra cosa. Gli essiccatoi per le
castagne sono piccoli bunker dove immagazzinare provviste. I laghi sono riserve idriche contro le prossime
ere di siccitÃ . I sentieri sul fondo sono punti dove tendere imboscate. Il crinale Ã¨ una linea di rudimentali
pale eoliche e di reti per la raccolta di vapore acqueo da nuvole e nebbia. Non ci sono piÃ¹ le vecchie
matriarche a cuocere crescentine tra tigelle e foglie di castagno ma bambine magre a mescolare gamelle di
zuppa liofilizzata. Non câ??Ã¨ piÃ¹ il cacciatore di cinghiali dal naso rubizzo ma il filo di ferro del
bracconiere, del trapper che torna a casa a mani vuote. E non ci sono piÃ¹ le passeggiate della domenica, ma
la guerriglia ultima, tra sopravvissuti che portano il fuoco e bande di predatori affamati. Il mio Appennino
insomma non esiste piÃ¹. Ã? bastata una settimana di narrazioni tossiche, di misure sanitarie too little too
late, di chiacchiere inconcludenti tra chi crede di sapere e non sa niente, di paura gestita male e di totale
latitanza dei cosiddetti intellettuali per rovesciare la percezione del mondo. Non parlo ovviamente delle
decine di lucidi interventi in rete, di disamine autoptiche, del â??facciamo chiarezza sui numeriâ?•. Parlo
della desolante mancanza di voci poetiche autorevoli nel proporre delle vere soluzioni mentali, spirituali.

 

Da qualche anno il messaggio che arriva martellante dai media, dalla fiction, dalla politica e dallâ??economia
neoliberista Ã¨ il darwinismo sociale apocalittico: nel collasso del sistema non potranno salvarsi tutti. Chi si
salverÃ ? Le Ã©lite ricche che stanno comprando migliaia di ettari di buone terre in Nuova Zelanda o in
Scozia per costruirsi delle lussuose ecofortezze? I piÃ¹ preparati, che hanno giÃ  in casa provviste, armi e
anni di letture survivaliste? I padroni e il loro corteo di schiavi tenuti in catene dalle promesse securitarie? I
piÃ¹ â??fortiâ?• a prescindere? Ogni soluzione narrativa che sta saturando in queste ore lâ??immaginario
collettivo non sembra uscire dallo schema villaggio-zona-salva vs mondo-contagiato. Una narrazione tossica
che ha guidato piÃ¹ o meno consapevolmente anche la gestione pubblica, fisica e mentale, del Covid-19.
Lockdown, imposto e autoimposto. Ma la quarantena non sta funzionando. Non solo perchÃ© i furbi e gli



omertosi sono incapaci di agire collettivamente, ma perchÃ© nessuno sta offrendo alle persone disorientate
delle contronarrazioni per uscirne. Non bastano statistiche o misure di sicurezza a tranquillizzare la gente,
perchÃ© la gente non Ã¨ piÃ¹ la plebaglia rurale o il gregge non pensante. Ci vuole qualcosa di convincente,
che superi il magro descrittivismo un poâ?? imbecille in cui sono rimasti intrappolati i politici e gli
intellettuali italiani. Ci vuole una visione, insomma, una visione alternativa.

 

 

Proviamo a dirlo cosÃ¬. Di recente Timothy Morton ha fatto un discorso condivisibile su Dark Ecology e il
concetto di luogo. In breve, Morton sostiene che la nostra ossessione per il luogo Ã¨ allâ??origine di
unâ??idea di ecologia fallimentare, perchÃ© nombrilista, ripiegata sullâ??orto domestico, incapace di vedere
la Terra in prospettiva cosmica. Morton ha ragione e addita, come altri prima di lui, una possibile via di
uscita nelle culture indigene. Nel suo caso il Tibet: â??La superficie dellâ??altopiano tibetano Ã¨ giÃ  simile
a quella di Marte. Sopra di me, la Via Lattea non Ã¨ mai sembrata cosÃ¬ grande. Immagina un tappeto guida
davvero largo. Ora moltiplicalo per tre, circa. Riempilo di migliaia di punti di stelle simili a polvere.
Aggiungi una trentina di nuove stelle al Grande Carro. Immagina stelle cadenti cosÃ¬ frequenti che non devi
aspettare piÃ¹ di mezzâ??ora per vederne una decina. Alcune di esse producono un suono quando si
spengono nellâ??atmosfera. Una stella cadente aveva il diametro di una moneta da mezzo centesimo e mentre
schizzava nel cielo faceva le bollicine come un gelato nella Coca-Colaâ?• (Come unâ??ombra dal futuro. Per
un nuovo pensiero ecologico, Aboca 2019). Bruno Latour ci indica il â??ritorno progressivo alle cosmologie
antiche e alle loro inquietudini, che allâ??improvviso ci si accorge che non erano cosÃ¬ infondateâ?• (
EnqÃªte sur le modes dâ??existence: une Anthropologie des modernes, La DÃ©couverte 2012). DÃ©borah
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro ci mettono in guardia dai facili primitivismi: i popoli amerindi e i
loro affini non moderni â??adattano sempre piÃ¹ spesso la retorica ambientalista occidentale alle proprie
cosmologie, ai propri vocabolari concettuali e progetti esistenziali, e ritraducono questi ultimi in un



linguaggio modernizzato di inequivocabile intenzione politicaâ?• (Esiste un mondo a venire? Saggio sulle
paure della fine, Nottetempo 2017). In altre parole, non si tratta di fare gli Yanomami a Milano, di prendere
in prestito cosmologie amazzoniche o inuit per ripensare la quarantena a Codogno. Bisogna ispirarsi invece a
un livello piÃ¹ profondo, quello delle capacitÃ  sincretiche, di una visione cosmopopolitica del presente, di
una diversa tecnologia dellâ??immaginario.

 

Dunque, di che cosa abbiamo veramente bisogno adesso? Che cosa puÃ² generare non solo una visione
alternativa ma una prospettiva sul futuro che trasformi la rassegnazione in reazione, il fatalismo in speranza?
Andiamo verso tempi molto duri. Il collasso del sistema-Terra non farÃ  sconti. Le tecnologie e le misure
necessarie per farcela richiederanno una dose enorme di sacrifici e una dose inimmaginabile di
immaginazione. Ma che cosa possiamo fare noi, gente comune, nel frattempo? Mi trovavo in Appennino ed
ero solo. E questa era la prima cosa sbagliata. Mi trovavo in Appennino senza un libro che fosse in grado di
risvegliare in me lâ??essenza epica e cosmogonica delle terre che stavo guardando. E questa era la seconda
cosa sbagliata. Camminavo sapendo di tornare in pianura, ed ero immerso in una macedonia di angoscia e
nostalgia senza conforto. E questa era la terza cosa sbagliata. Allora ho immaginato una ragazza o un ragazzo
di quattordici anni in una qualunque cittÃ  delle pianure. Sul suo tavolo câ??erano manuali di scuola
concentrazionari, inservibili, decisamente ignoranti. Sul tavolo câ??erano un cellulare pieno di facce e un
computer pieno di scroll. Ma sul tavolo câ??era anche un quaderno. La ragazza o il ragazzo scrivevano con
una grafia pesante, fanciullesca, poco abituata alla penna. Ma le parole che ogni tanto andavano a capo in
mezzo alla pagina parlavano di montagne che premevano da sotto il mare e migrazioni di testuggini verso
lâ??Australia. Incendi che puzzavano di carne di animali bruciati e profumavano di legno di eucalipto. Di
volpi blu che escono dallâ??atmosfera terrestre e guardano dallâ??alto della ionosfera le concussioni delle
deflagrazioni atomiche. I salmerini e i tilacini. Le isole di kelp alla deriva e le cittÃ  sparate verso il cielo che
si sbriciolano come castelli di sabbia. Di migranti e di ingiustizie e di sangue, ma anche di nascite nei
cespugli di Lesbo. Di che cosa abbiamo veramente bisogno in questo momento? Che cosa puÃ² restituirci la
speranza? Quella ragazza, quel ragazzo che inventano mondi mentre noi piagnucoliamo o sorseggiamo birra.
Quel quaderno, che esiste giÃ  da qualche parte, e che stiamo aspettando senza saperlo.
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