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Â«Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo di mercoledÃ¬, ora dopo che Karrer
Ã¨ impazzito, cammino con Oehler anche di lunedÃ¬Â». Ã? lo straordinario incipit di Camminare di
Thomas Bernhard (Adelphi, 2018, traduzione di Giovanna Agabio); piccolo indimenticabile libro di cui molti
lettori hanno subito la fascinazione e sono poi rimasti affezionati. Il ritmo ossessivo di Bernhard â??
lâ??apparente semplicitÃ  con cui tiene insieme i fili dei due amici che camminano e parlano e pensano e
raccontano mentre lo fanno e sottolineano e tengono il lettore sottobraccio con i continui Â«disse OelherÂ»,
prima di scaraventarlo di nuovo lontano, con una nuova sequenza ipnotica di frasi â?? Ã¨ un miracolo
letterario.

Camminare mi Ã¨ tornato in mente appena ho cominciato a leggere il nuovo e molto bello romanzo di Dag
Soltad: T. Singer (Iperborea 2020, traduzione di Maria Valeria Dâ??Avino), proprio per il ritmo ossessivo
con cui lo scrittore norvegese inquadra il protagonista in una certa scena. Accade nelle prime venti pagine, in
particolare qui: 

Â«Singer parla con B in modo diverso che con K perchÃ© conosce K e B in modi diversi, e il rapporto che
si Ã¨ creato tra Singer e B si basa su esperienze da quelle su cui si basa il rapporto tra Singer e K [â?¦] Ma
Singer condivide con B qualcosa che non condivide con K, nel tono, per esempio che Ã¨ di implicito
cameratismo quando parla con B, e che desidera sia di implicito cameratismo quando parla con B, perchÃ©
B Ã¨ B (e Singer Ã¨ Singer). Con K vuole parlare in modo diverso [â?¦].Â»

 

Soltad usa questo particolare stile, cosÃ¬ ritmato, fatto di giochi di sponda tra un personaggio e lâ??altro,
non certo per impressionare il lettore, ma per due motivi, il primo (il piÃ¹ importante) serve per inquadrare
lâ??indimenticabile (proprio perchÃ© dimenticabile e mediocre) protagonista di questa storia, Singer,
appunto; il secondo motivo dipende dal talento, Soltad Ã¨ capace di scrivere cosÃ¬, di tenere i fili in mano,
nonostante lâ??apparente dispersione. Il lettore non avrÃ  mai un dubbio su chi sia K e su chi sia B, ma
soprattutto comprenderÃ  il malessere primario di Singer, i motivi per cui un piccolo imbarazzo, come quello
di aver confuso per un istante un amico per lâ??altro, lâ??avergli parlato di una sciocchezza con un tono
diverso, lo tormenteranno anche molti anni dopo, al punto di riprovare â?? al solo pensiero â?? lo stesso
insopportabile imbarazzo.

 

Â«Il linguaggio Ã¨ giÃ  lÃ¬, come se si fosse inventato da sÃ©. Câ??Ã¨ solo da studiarlo. Dovâ??Ã¨ il
segreto?Â»

Singer Ã¨ inadeguato. Ã? insofferente alla vita ma non puÃ² farne a meno, la vita vera Ã¨ irraggiungibile, ne
Ã¨ possibile un surrogato, unâ??imitazione. PiÃ¹ che mancarci qualcuno, manchiamo qualcosa, prima di tutto
noi stessi, restiamo insoddisfatti, non compiuti, inventiamo strane traiettorie per non uscire dal seminato.
Seminato che Ã¨ giÃ  finto, giÃ  sottoposto a convenzioni originarie, nasciamo e ci aggiungiamo del nostro,
scegliamo un binario e non ci muoviamo da lÃ¬, anche se la vita si muove, accadono cose ma non vogliamo
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che queste ci tocchino piÃ¹ di tanto. A questo ha pensato Dag Solstad quando ha immaginato Singer, ma
Singer chi Ã¨?

 





 

Singer Ã¨ di Oslo, studente universitario che alterna semestri di studio ad altri di niente, non conclude, non si
laurea. Conduce unâ??esistenza bassa, fatta di istanti ripetuti e soprattutto solitari, vive di grandi
rimuginamenti e di azioni di facciata. Sa stare nella societÃ  senza volerci stare. Sogna di fare lo scrittore, ma
Ã¨ un sogno senza immaginazione e senza fondamenta, lo perseguita una frase: Â«Un giorno si trovÃ² faccia
a faccia con una visione memorabileÂ», che dovrebbe essere lâ??incipit del suo grande romanzo, ma oltre
non sa andare, per gli stessi motivi per i quali ripensa per anni alla cosa detta a K invece che a B. Come
continuare la frase? Cosâ??Ã¨ memorabile? Cosâ??Ã¨ una visione? Che vuol dire stare faccia a faccia?
Soltad Ã¨ abilissimo, ci mostra lâ??inquietudine e lâ??incapacitÃ  di Singer semplicemente raccontando le
sue giornate, i suoi pensieri che giocano di sponda senza esaurirsi mai, senza risolversi.

Â«Due giorni dopo accadde qualcosa. Singer sâ??innamorÃ².Â»

 

A 31 anni molla gli studi e anche lâ??idea di scrivere il romanzo, quantomeno non ne accenna piÃ¹. Vince un
concorso da bibliotecario in un paesino minuscolo tra le montagne del Telemark e vi si trasferisce. LÃ¬, per
molti anni, realizza e conduce una perfetta vita da piccolo borghese. Si integra al lavoro e nella comunitÃ , va
al cinema allâ??ultimo spettacolo, va a cena quasi sempre da solo, ma poi fa amicizia, si innamora, si sposa e
adotta la figlia di due anni della moglie. La felicitÃ , si direbbe, ma Singer Ã¨ un abitudinario finto, anche
forse a sua insaputa. Al lavoro fa battute spiritose perchÃ© le convenzioni vogliono che le faccia, stringe
amicizia perchÃ© cosÃ¬ si fa. Porta a passeggio la bambina perchÃ© nessuno potrÃ  dirgli che non sia
normale. Cena con sua moglie, ride con lei, sempre nello stesso modo. Prepara da mangiare, eseguendo
sempre gli stessi gesti, sublimando la routine. Man mano che il romanzo avanza, Singer mette quasi paura.
Impressiona il suo essere scientifico nel non provare emozioni, nel gestire le faccende quotidiane in modo
che queste non escano dal percorso prestabilito.

Â«In biblioteca, Singer svanÃ¬ quasi subito nel suo lavoro, come si aspettava e sperava di fare.Â»

Dag Soltad si inserisce di tanto in tanto nel romanzo, facendo delle precisazioni, usando la voce dello
scrittore: Â«in ogni romanzo del resto câ??Ã¨ un grande buco nero [â?¦] e questo romanzo Ã¨ appena arrivato
a quel puntoÂ» e manovra Singer, un personaggio estremo, enigmatico, ossessivo che somiglia ai nostri lati
piÃ¹ oscuri. T. Singer Ã¨ un romanzo molto concreto, senza fronzoli, ma Ã¨ anche ipnotico, musicale,
filosofico, divertente e nero.

 

Singer andrÃ  avanti cosÃ¬, dopo la morte improvvisa di sua moglie sceglierÃ  di occuparsi della bambina
ma non per affetto, mai per affetto, per convenzione, per continuare unâ??esistenza tranquilla e glaciale, nella
quale potrÃ  continuare a tornare a casa alla stessa ora, preparare la cena, leggere il giornale seduto nella
stessa posizione.

Â«Dal momento in cui aveva ricevuto la notizia della morte, Singer, aveva agito come un automa in
conformitÃ  con il grave lutto che gli era toccato sostenere. Aveva scelto il contegno piÃ¹ opportuno, senza
bisogno di pensarci.Â»

Singer Ã¨ un maniaco del controllo di sÃ© stesso e dellâ??effetto che puÃ² fare sugli altri, potesse
sparirebbe, allora calcola ogni gesto, ogni sorriso, ogni pensiero, fa tutto nel modo che crede giusto per far
sÃ¬ che gli altri non lo notino ma lo accettino. Mette in scena tutte le azioni atte a evitare che gli altri lo
distolgano dal suo niente, che siano la figlia, il suo migliore amico, i colleghi, le amiche di sua figlia. Ogni
contatto umano per lui Ã¨ un fardello e come tale deve sparire, ma tutto deve accadere come per caso, per
conseguenza naturale.



 

Dag Soltad ci regala un personaggio straordinario, centrale nella sua ricchissima opera. Un uomo inquieto e
profondamente solo, che Ã¨ turbato dalla propria esistenza e che fa fatica per tutta la vita per apparire altro da
quello che Ã¨, perchÃ© Ã¨ consapevole di non provare niente, di essere socialmente inaccettabile. Il
romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1999, Ã¨ una gemma nella scrittura di Soltad, sia per quello che
riguarda lâ??aspetto creativo sia per quello del ritmo feroce e della ricerca linguistica. Sulla copertina câ??Ã¨
un busto di uomo senza testa con a lato una chiave come quella che azionava i pupazzetti di una volta, un
uomo che non câ??Ã¨, che non câ??Ã¨ mai stato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





