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«Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo di mercoledi, oradopo che Karrer &
impazzito, cammino con Oehler anche di lunedi». E lo straordinario incipit di Camminare di Thomas
Bernhard (Adelphi, 2018, traduzione di Giovanna Agabio); piccolo indimenticabile libro di cui molti lettori
hanno subito la fascinazione e sono poi rimasti affezionati. 11 ritmo ossessivo di Bernhard — |” apparente
semplicita con cui tieneinsiemei fili del due amici che camminano e parlano e pensano e raccontano mentre
lo fanno e sottolineano e tengono il lettore sottobraccio con i continui «disse Oelher», prima di scaraventarlo
di nuovo lontano, con una nuova sequenzaipnoticadi frasi — e un miracolo letterario.

Camminare mi € tornato in mente appena ho cominciato aleggere il nuovo e molto bello romanzo di Dag
Soltad: T. Snger (Iperborea 2020, traduzione di Maria VaeriaD’ Avino), proprio per il ritmo ossessivo con
cui lo scrittore norvegese inquadrail protagonistain una certa scena. Accade nelle prime venti pagine, in
particolare qui:

«Singer parlacon B in modo diverso che con K perché conosce K e B in modi diversi, eil rapporto ches e
creato tra Singer e B si basa su esperienze da quelle su cui si basail rapporto traSinger eK [...] Ma Singer
condivide con B qual cosa che non condivide con K, nel tono, per esempio che e di implicito cameratismo
guando parla con B, e che desidera siadi implicito cameratismo quando parla con B, perché B € B (e Singer
e Singer). Con K vuole parlare in modo diverso[...].»

Soltad usa questo particolare stile, cosi ritmato, fatto di giochi di spondatra un personaggio e |’ atro, non
certo per impressionare il lettore, ma per due motivi, il primo (il piu importante) serve per inquadrare
I’'indimenticabile (proprio perché dimenticabile e mediocre) protagonista di questa storia, Singer, appunto; il
secondo motivo dipende dal talento, Soltad & capace di scrivere cosi, di tenerei fili in mano, nonostante

I” apparente dispersione. Il lettore non avra mai un dubbio su chi siaK e su chi sia B, ma soprattutto
comprendera il malessere primario di Singer, i motivi per cui un piccolo imbarazzo, come quello di aver
confuso per un istante un amico per I’ altro, I’avergli parlato di una sciocchezza con un tono diverso, 1o
tormenteranno anche molti anni dopo, a punto di riprovare — al solo pensiero — |0 stesso insopportabile
imbarazzo.

«lI linguaggio e giali, come se si fosse inventato da sé. C' e solo da studiarlo. Dov’ éil segreto?»

Singer & inadeguato. E insofferente alla vita ma non pud farne ameno, lavita vera @ irraggiungibile, ne &
possibile un surrogato, un’imitazione. Pit che mancarci qualcuno, manchiamo qualcosa, primadi tutto noi
stessi, restiamo insoddisfatti, non compiuti, inventiamo strane traiettorie per non uscire dal seminato.
Seminato che é giafinto, gia sottoposto a convenzioni originarie, nasciamo e ci aggiungiamo del nostro,
scegliamo un binario e non ci muoviamo dali, anche selavitasi muove, accadono cose ma non vogliamo
che queste ci tocchino piu di tanto. A questo ha pensato Dag Solstad quando haimmaginato Singer, ma
Singer chi €?
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Singer e di Odlo, studente universitario che alterna semestri di studio ad altri di niente, non conclude, non si
laurea. Conduce un’ esistenza bassa, fatta di istanti ripetuti e soprattutto solitari, vive di grandi rimuginamenti
edi azioni di facciata. Sa stare nella societa senza volerci stare. Sogna di fare |o scrittore, ma e un sogno
senza immaginazione e senza fondamenta, |0 perseguita unafrase: «Un giorno si trovo faccia afaccia con
unavisione memorabile», che dovrebbe essere I’incipit del suo grande romanzo, ma oltre non sa andare, per
gli stessi motivi per i quali ripensa per anni alla cosa dettaa K invece che aB. Come continuare lafrase?
Cos é memorabile? Cos é unavisione? Che vuol dire stare faccia afaccia? Soltad é abilissimo, ci mostra
I"inquietudine e I’incapacita di Singer semplicemente raccontando le sue giornate, i suoi pensieri che giocano
di sponda senza esaurirsi mai, senzarisolversi.

«Due giorni dopo accadde qualcosa. Singer S innamoro.»

A 31 anni mollagli studi e anchel’ideadi scrivere il romanzo, quantomeno non ne accenna piu. Vince un
concorso da bibliotecario in un paesino minuscolo trale montagne del Telemark e vi s trasferisce. Li, per
molti anni, realizza e conduce una perfetta vita da piccolo borghese. Si integraal lavoro e nella comunita, va
al cinema all’ ultimo spettacolo, vaa cena quasi sempre da solo, ma poi faamicizia, s innamora, Sl sposa e
adottalafigliadi due anni dellamoglie. Lafelicita, si direbbe, ma Singer e un abitudinario finto, anche forse
asuainsaputa. Al lavoro fa battute spiritose perché le convenzioni vogliono che le faccia, stringe amicizia
perché cosi s fa. Porta a passeggio la bambina perché nessuno potra dirgli che non sia normale. Cena con sua
moglie, ride con lei, sempre nello stesso modo. Prepara da mangiare, eseguendo sempre gli stessi gesti,
sublimando laroutine. Man mano che il romanzo avanza, Singer mette quasi paura. Impressionail suo essere
scientifico nel non provare emozioni, nel gestire le faccende quotidiane in modo che queste non escano dal
percorso prestabilito.

«In biblioteca, Singer svani quasi subito nel suo lavoro, come si aspettava e sperava di fare.»

Dag Soltad si inserisce di tanto in tanto nel romanzo, facendo delle precisazioni, usando lavoce dello
scrittore: «in ogni romanzo del resto ¢'é un grande buco nero [...] e questo romanzo € appena arrivato a quel
punto» e manovra Singer, un personaggio estremo, enigmatico, 0ssessivo che somigliaai nostri lati piu
oscuri. T. Singer &€ un romanzo molto concreto, senzafronzoli, ma e anche ipnotico, musicale, filosofico,
divertente e nero.

Singer andra avanti cosi, dopo la morte improvvisa di sua moglie sceglieradi occuparsi della bambinama
non per affetto, mai per affetto, per convenzione, per continuare un’ esistenzatranquilla e glaciale, nellaquale
potra continuare atornare a casa alla stessa ora, preparare la cena, leggere il giornale seduto nella stessa
posizione.

«Da momento in cui avevaricevuto la notizia della morte, Singer, aveva agito come un automain
conformita con il grave lutto che gli eratoccato sostenere. Aveva scelto il contegno piu opportuno, senza
bisogno di pensarci.»

Singer € un maniaco del controllo di sé stesso e dell’ effetto che pud fare sugli altri, potesse sparirebbe, allora
calcola ogni gesto, ogni sorriso, ogni pensiero, fatutto nel modo che crede giusto per far si che gli altri non lo
notino malo accettino. Mette in scena tutte le azioni atte a evitare che gli altri 1o distolgano dal suo niente,
che siano lafiglia, il suo migliore amico, i colleghi, le amiche di suafiglia. Ogni contatto umano per lui & un
fardello e come tale deve sparire, matutto deve accadere come per caso, per conseguenza naturale.



Dag Soltad ci regala un personaggio straordinario, centrale nella sua ricchissima opera. Un uomo inquieto e
profondamente solo, che e turbato dalla propria esistenza e che fafatica per tuttala vita per apparire altro da
guello che &, perché é consapevole di non provare niente, di essere socialmente inaccettabile. || romanzo,
pubblicato per la primavoltanel 1999, & una gemma nella scritturadi Soltad, sia per quello che riguarda

I” aspetto creativo sia per quello del ritmo feroce e dellaricerca linguistica. Sulla copertina c’ € un busto di
uomo senzatesta con alato una chiave come quella che azionava i pupazzetti di unavolta, un uomo che non
c'e, chenonc'éma stato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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