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A«Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo di mercoledA-, ora dopo che Karrer
A" impazzito, cammino con Oehler anche di lunedA-A». A? o straordinario incipit di Camminare di
Thomas Bernhard (Adelphi, 2018, traduzione di Giovanna Agabio); piccolo indimenticabile libro di cui molti
lettori hanno subito la fascinazione e sono poi rimasti affezionati. Il ritmo ossessivo di Bernhard 87?
|&??apparente semplicitA con cui tieneinsiemei fili dei due amici che camminano e parlano e pensano e
raccontano mentre lo fanno e sottolineano e tengono il lettore sottobraccio con i continui A «disse OelherA»,
prima di scaraventarlo di nuovo lontano, con una nuova sequenzaipnotica di frasi 422 A” un miracolo
letterario.

Camminare mi A" tornato in mente appena ho cominciato aleggere il nuovo e molto bello romanzo di Dag
Soltad: T. Snger (Iperborea 2020, traduzione di Maria Valeria Da??Avino), proprio per il ritmo 0ssessivo
con cui lo scrittore norvegese inquadrail protagonistain una certa scena. Accade nelle prime venti pagine, in
particolare qui:

A«Singer parlacon B in modo diverso che con K perchA© conosce K e B in modi divers, eil rapporto che
si A" creato tra Singer e B si basa su esperienze da quelle su cui si basail rapporto tra Singer e K [4?] Ma
Singer condivide con B qualcosa che non condivide con K, nel tono, per esempio che A” di implicito
cameratismo quando parla con B, e che desidera siadi implicito cameratismo quando parla con B, perchA©
B A" B (e Singer A" Singer). Con K vuole parlare in modo diverso [4?].A»

Soltad usa questo particolare stile, cosA- ritmato, fatto di giochi di spondatra un personaggio e |82?altro,
non certo per impressionare il lettore, ma per due motivi, il primo (il piAt importante) serve per inquadrare
|&?7indimenticabile (proprio perchA© dimenticabile e mediocre) protagonista di questa storia, Singer,
appunto; il secondo motivo dipende dal talento, Soltad A" capace di scrivere cosA-, di tenerei fili in mano,
nonostante 1&??apparente dispersione. 11 lettore non avrA mai un dubbio su chi siaK e su chi siaB, ma
soprattutto comprenderA il malessere primario di Singer, i motivi per cui un piccolo imbarazzo, come quello
di aver confuso per un istante un amico per 1&??altro, 1a??avergli parlato di una sciocchezza con un tono
diverso, |o tormenteranno anche molti anni dopo, a punto di riprovare 4?7 al solo pensiero 8?? 10 stesso
insopportabile imbarazzo.

Al linguaggio A" giA 1A-, come se si fosse inventato da SA©. Ca??A" solo da studiarlo. Dova??A " il
segreto?A»

Singer A" inadeguato. A? insofferente alla vita ma non puA2 farne ameno, lavita vera A" irraggiungibile, ne
A" possibile un surrogato, uné@??imitazione. PiAt che mancarci qual cuno, manchiamo qualcosa, primadi tutto
noi stessi, restiamo insoddisfatti, non compiuti, inventiamo strane traiettorie per non uscire dal seminato.
Seminato che A" giA finto, giA sottoposto aconvenzioni originarie, nasciamo e ci aggiungiamo del nostro,
scegliamo un binario e non ¢i muoviamo dalA-, anche selavitasi muove, accadono cose ma non vogliamo
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che queste ci tocchino piAt di tanto. A questo ha pensato Dag Solstad quando haimmaginato Singer, ma
Singer chi A™?
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Singer A" di Odlo, studente universitario che alterna semestri di studio ad altri di niente, non conclude, non s
laurea. Conduce una??esistenza bassa, fatta di istanti ripetuti e soprattutto solitari, vive di grandi
rimuginamenti e di azioni di facciata. Sa stare nellasocietA senzavolerci stare. Sogna di farelo scrittore, ma
A" un sogno senzaimmaginazione e senza fondamenta, |o perseguita una frase: A«Un giorno si trovA2 faccia
afaccia con una visione memorabileA», che dovrebbe essere [427incipit del suo grande romanzo, maoltre
non sa andare, per gli stessi motivi per i quali ripensa per anni alla cosa dettaa K invece che aB. Come
continuare |la frase? Cosa??A" memorabile? Cosa??A™ una visione? Che vuol dire stare faccia a faccia?
Soltad A" abilissimo, ci mostrala??inquietudine e 14?%incapacitA di Singer semplicemente raccontando le
sue giornate, i suoi pensieri che giocano di sponda senza esaurirsi mai, senzarisolversi.

A«Due giorni dopo accadde qualcosa. Singer sa??innamorA2.A»

A 31 anni mollagli studi e anche [a??idea di scrivere il romanzo, quantomeno non ne accenna piAt. Vince un
concorso da bibliotecario in un paesino minuscolo trale montagne del Telemark e vi s trasferisce. LA-, per
molti anni, realizza e conduce una perfetta vita da piccolo borghese. Si integra al lavoro e nella comunitA |, va
al cinema all&??ultimo spettacolo, vaa cena quasi sempre da solo, mapoi faamicizia, s innamora, Sl sposa e
adottalafigliadi due anni dellamoglie. LafelicitA , si direbbe, ma Singer A" un abitudinario finto, anche
forse asuainsaputa. Al lavoro fa battute spiritose perchA®© le convenzioni vogliono che le faccia, stringe
amiciziaperchA© cosA- s fa. Portaa passeggio la bambina perchA© nessuno potrA dirgli che non sia
normale. Cena con suamoglie, ride con lei, sempre nello stesso modo. Prepara da mangiare, eseguendo
sempre gli stessi gesti, sublimando laroutine. Man mano che il romanzo avanza, Singer mette quasi paura.
Impressionail suo essere scientifico nel non provare emozioni, nel gestire le faccende quotidiane in modo
che queste non escano dal percorso prestabilito.

A«In biblioteca, Singer svanA- quasi subito nel suo lavoro, come si aspettava e sperava di fare. A»

Dag Soltad si inserisce di tanto in tanto nel romanzo, facendo delle precisazioni, usando lavoce dello
scrittore: A«in ogni romanzo del resto c&??A" un grande buco nero [8?] e questo romanzo A” appena arrivato
aquel puntoA» e manovra Singer, un personaggio estremo, enigmatico, ossessivo che somigliaai nostri lati
piAt oscuri. T. Singer A” un romanzo molto concreto, senza fronzoli, ma A™ anche ipnotico, musicale,
filosofico, divertente e nero.

Singer andrA avanti cosA-, dopo lamorte improvvisadi suamoglie sceglierA di occuparsi della bambina
ma non per affetto, mai per affetto, per convenzione, per continuare und??esistenzatranquillae glaciae, nella
quale potrA continuare atornare a casa alla stessa ora, preparare la cena, leggere il giornale seduto nella
stessa posizione.

A«Da momento in cui avevaricevuto la notizia della morte, Singer, aveva agito come un automain
conformitA con il grave lutto che gli eratoccato sostenere. Aveva scelto il contegno piAt opportuno, senza
bisogno di pensarci.A»

Singer A" un maniaco del controllo di SA© stesso e dell&a??effetto che puA2 fare sugli altri, potesse
sparirebbe, allora calcola ogni gesto, ogni sorriso, ogni pensiero, fa tutto nel modo che crede giusto per far
sA- che gli altri non lo notino malo accettino. Mette in scena tutte le azioni atte a evitare che gli altri lo
distolgano dal suo niente, che siano lafiglia, il suo migliore amico, i colleghi, le amiche di suafiglia. Ogni
contatto umano per lui A" un fardello e come tale deve sparire, ma tutto deve accadere come per caso, per
conseguenza naturale.



Dag Soltad ci regala un personaggio straordinario, centrale nella sua ricchissima opera. Un uomo inquieto e
profondamente solo, che A" turbato dalla propria esistenza e che fa fatica per tutta la vita per apparire altro da
quello che A", perchA© A" consapevole di non provare niente, di essere socialmente inaccettabile. 11
romanzo, pubblicato per laprimavoltanel 1999, A" unagemma nella scrittura di Soltad, sia per quello che
riguarda | &??aspetto creativo sia per quello del ritmo feroce e dellaricerca linguistica. Sulla copertina ca??A”
un busto di uomo senzatesta con alato una chiave come quella che azionavai pupazzetti di unavolta, un
uomo che non c&??A", che non c&??A" mai stato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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