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Livorno ha ospitato la mostra “ Modigliani e I'avwentura di Montparnasse” , dedicata al “ suo” artista piu
famoso. Nonostante il successo, non si e trattato pero della fine di un lungo esilio (o slogan sottinteso era
quello del “ritorno del figliol prodigo” ), perché certi esili non possono mai finire. Ed e bene sia cosi.

Un tempo, trent'anni fa, era possibile salire su un treno a Livorno (verso le sette, o le nove di sera, non

ricordo bene) e si arrivavala mattina dopo alla Gare de Lyon. Oggi non si pu0 piu fare. Bisogna andare prima
aFirenze, poi aMilano, e da Milano raggiungere Parigi attraversando la notte. Persino cento anni fail
collegamento tra Livorno e Parigi era piu diretto, non solo in senso ferroviario. Chi conosce bene la piccola
cittatoscana sa che un po' di Parigi aleggiava anche |1, magari cogliendo un riflesso dello stile liberty nella
decorazione di un lampione, in una prospettiva di palazzi affacciati sul mare con un gesto che sa (sapeva) di
belle époque.
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A Livorno neppure le bombe sono riuscite a spazzare via quel gesto, a cancellarlo completamente. Chi
volesse trovare ancora un'ariadi Parigi pud per esempio visitare il cosiddetto “ Scoglio della Regina’, dove
nel 1846 sorgeva un bagno pubblico esattamente nel luogo in cui Maria Luisadi Borbone, ce lo raccontaun
sito dedicato, “aveva effettuato a cune balneazioni in una piccola piscina coperta solo datendaggi”. Oggi li
c'e un polo di ricerca nel settore delle tecnologie per il mare. MaaParigi non c'eil mare, anche se, mediante
lacipriaturchese diffusatrale strade ei tetti, potremmo quasi presentirlo. E allora poniamo Parigi sul mare,
sul versante di un cenno disposto afarci veleggiare altrove. Modigliani, vedrete, ci aspetta gia sul contorno di
un'idea, quella dell'esilio, che ha bisogno di essere penetrata da dialoghi immaginari.

Ph Andrea Dani.

“Credo che pochi siano arrivati in una citta sconosciuta, miseri e disarmati come me”’. Queste parole non
sono di Modigliani, madi Gino Severini, altro artista toscano che in quel torno di anni (appena svoltato il XX
secolo) s dirigevano verso |la capital e francese per trovare una fonte d'ispirazione e una possibilita di
realizzazione. Siamo nel 1906. Il livornese € arrivato |o stesso anno, dopo aver toccato Capri e Venezia, e
I'incontro con Severini si materializza secondo la sceneggiatura piu prevedibile: “ Salivo per larue Lepic per
andare verso il Sacro Cuore — racconta Severini (La vita di un pittore, Feltrinelli, pag. 34) —, quando, di
fronte a famoso ballo del Moulin de la Galette, m'incrociai con un altro giovanotto bruno, con un cappello
che soltanto gli italiani sanno 0 possono...; ¢i guardammo bene in viso, e poi, alcuni passi dopo, ci
rivoltammo ambedue e tornammo indietro. Le solite parole che si pronunciano in questi casi, e forse non ce
ne sono altre, sono queste: «Lei éitaliano, mi pare? a che s risponde: «Certo, e anche lei, ne sono sicuro».
Ci affrontammo dunque, presso a poco cosi; mapoi c'informammo a vicenda che eravamo pittori, che
eravamo toscani, e che si abitavaaMontmartre”. Due esiliati, Severini e Modigliani, o per meglio dire due



espatriati verso la patria dell'arte, perché quellaeralavia, se non si volevarestare impigliati in unatradizione
locale, in Toscana praticata dagli infiniti pittori post-macchiaioli, che cominciava gia amostrare la corda.

Ph Andrea Dani.

Anche un cantautore come Vinicio Capossela, che a Modigliani ha dedicato uno del suoi brani migliori
(“Modi”), non puo fare ameno di evocare I'esilio, quando parladi lui: “... perché Livorno dagloria/ soltanto
al'esilio/ ea morti lacelebritd’. Madi cosa é fatto un esilio, e soprattutto: quanto puo durare? Un atro
dialogo possibile & quello trail pittore e I'assessore di Livorno. Quando, in seguito a cambio di giunta (finito
I'esperimento pentastellato), 1o scorso anno la nuova amministrazione cittadina ha dovuto affrontare il tema
delle celebrazioni per il centenario della morte del “suo” artista piu famoso, Simone Lenzi, nuovo assessore
alla cultura, havisto che c'era un grosso nodo da sciogliere. Gia unavolta, nel 1984, |a citta avevatentato di
rigppropriarsi di quel figlio perduto, ma era finita con un disastro di risonanza mondiale. Sulla“beffa’, sulle
false sculture gettate nei fossi, oggi sappiamo chein reatasi tratto di qualcosadi molto piu fosco di un
semplice scherzo. Dietro le facce burlone dei livornesi appaiono maschere grottesche, dai riflessi criminali.

“ Attenzione, chiungque si occupadi Modigliani viene colpito dallamaledizione”, haricordato Claudio
Strinati, per anni consulente degli Archivi Legali Modigliani, a DaniaMonfini e Claudio Loidice, che hanno
cercato di ricostruire la vicenda complessiva di interessi e falsificazioni intessuta all'eredita del pittore (
L'affare Modigliani. Trame, crimini, misteri all'ombra del pittore italiano piu amato e pagato di sempre,
Chiarelettere, pag. 67). Il rischio, |0 sapeva bene |'assessore, sarebbe stato pero quello di far mancare a
Livorno I'occasione di una riappacificazione, di far cioé perdere aModigliani ancorail treno, stavolta pero
non per Parigi, mada Parigi, cioé quello del suo viaggio di ritorno.
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Ph Andrea Dani.

In realtalo stesso Simone Lenzi conosce il tema dell'esilio. Ne da conto in un libro (In esilio. Se non ti ci
mandano, vacci da solo, Rizzoli) che avrebbe meritato piu fortuna. Autoconfinatosi in un “paesello”
dell'entroterra pisano, scriveval'assessore in quel volume uscito due anni fa “1o non so ancora che fine
faccio, e neanche so dire esattamente quando ho cominciato afare lafine che faccio. Ma sono certo che sto
facendo unafine” (pag. 11). Lafine che hanno fatto pit o meno tutti gli assessori a turismo e alla culturadi
Livorno, primadi lui, eraquelladi languire nell'impotenza a causa di una maledizione che, evidentemente,
non ha a che fare solo con quelladi Modigliani. Lenzi aveva peraltro gia affrontato I'argomento in un altro
suo libro, centrato sull'immobilismo che sembra affliggere chiunque abbia voglia di realizzare qualcosain
una citta sinora vista dunque come unavera e propriatombadi talenti sprecati (Sul Lungomai di Livorno,
Laterza): “Ne ho conosciuti a decine di sprecati in questa citta. Sprecarsi aLivorno € la cosa piu facile del
mondo. Tutto ti aiutaafarlo”.



Modigliani, ph Claudia Cei.




L'esilio di Lenzi, pero, € durato pochissimo, per fortuna. E mettere su una mostra su Modigliani gli dovra
essere sembrata un'ottima occasione per tornare a casa. La buona sorte gli hafornito alcuni quadri delle
collezioni Netter e Alexandre, in pratica un pacchetto gia pronto, curato da Marc Restellini, con dentro una
manciatadi Modigliani a di ladi ogni possibile sospetto, vale adire non ripescati dalla melmaleggendaria
dei fossi cittadini o composti sulle tavolozze dei falsari. Nonostante il costo, nonostante la paura di declinare
in modo troppo provinciale il nome di “Modi” (maudit, maledetto) in quello familiare di “Dedo” (il
diminutivo di Amedeo), si poteva fare. Oltre centomila visitatori registrati allafine della mostra gli hanno
dato ragione: |'assessore che sa di stare facendo unafine, adesso potrebbe farne unamigliore di quella
paventata nel suo libro (glielo auguriamo di cuore).

Ph Andrea Dani.

Ho visitato lamostra a dicembre, nel giorni dopo Natale. In effetti c'era molta gente, stipata nei corridoi
angusti del percorso espositivo ricavato nel nuovo Museo dellacitta. Magari ci sarebbe voluto piu tempo per
pensare a qualcosa di maggiormente attinente a richiamo del grande esule tornato in patria, ma bisogna
prenderlo come un inizio. Piuttosto, che farne del tema stesso dell'esilio, posto che Modigliani, parigino
d'elezione, siatornato adesso ad essere “un livornese”? Come noto, quasi ancor primadi essere “un
livornese”, Modigliani eraun “ebreo livornese”. Qui si avverte unincrespatura nel significato piu banale del
“tornare acasa’, nellavietaimmagine del “figliol prodigo”, un significato che dungue non si puo certo stirare
come nulla fosse, neppure grazie a unamostrain gran parte riuscita.
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Ebraismo ed erranza si fondono nellatramadi un esilio per il quale non ci puo essere possibile ritorno.
“L'ebreo — ha scritto Giorgio Manganelli (Mammifero italiano, Adel phi) — e sempre stato I'uomo dell'altrove,
ein questo senso e stato |o scandalo, giacché egli eracio che all'occidentale si chiede di essere, e che
I'occidentale rifiuta di essere”. Ma cosarifiuta di essere I'occidentale? Egli, aveva appena detto Manganelli,
“hail terrore dell'altrove, odial'atrove, e tuttavia sa nelle sue viscere geroglifiche che solo I'altrove
custodisce il suo significato”. (Per inciso: anche una delle prime e piu belle canzoni dei Virginiana Miller, del
quali Simone Lenzi e o fuil cantante, sintitola“Altrove’ e parladi stazioni tirreniche al solein cui passano i
treni...). L'ebreo, in atre parole, non permette di addomesticare e domande fondamentali che I'occidentale
vorrebbe risolvere senza confrontarsi con una prospettiva di radicale alterita; per questo I'ebreo lo risveglia
alla sua condizione di esule nel cuore stesso del suo sentirsi perfettamente “acasa’: “L'ebreo € esule: e noi
crediamo di non esserlo”?

Ph Andrea Dani.

Nellaletteraturadel XX secolo uno degli autori che ha maggiormente illuminato, da ebreo, la condizione
dell'esilio, nella consapevolezza assoluta di stare per fare una (bruttissima) fine, fu Franz Kafka. “Quel che
affascina del Processo di Kafka el fatto che vi si celi un enigma che non si prestamai a una soluzione
definitiva. A differenzadei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristinal'ordine del mondo
permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto alla lenta e inesorabile
designazione di unavittima da parte di quello stesso ordine di cui, fino aun attimo prima, lavittima era
parte”. Sapete chi ha scritto queste parole? L'assessore Simone Lenzi in persona, nell'introduzione ad una
edizione economica del Processo di Kafka (Demetra, pag. 11). L'enigmadella Legge, viene spiegato, e il
conundrum, vale adire uno sviamento che ci coglie proprio sullaviadi casa, condannandoci al'erranza. Non



sarebbe facile ma e sicuramente affascinante sovrapporre il destino di Modigliani, questo esule che ha attinto
dall'esilio una celebrita che dovrebbe essere preservata nella distanza da qualsiasi ipotesi di eccessivo
“addomesticamento”, ai personaggi kafkiani che sembrano inghiottiti da unatempestadi neve o dalle
scartoffie di un procedimento giudiziario che resta per loro incomprensibile (perché e I'incomprensibile).






Modigliani, ph Claudia Cei.

Qui, ancora, vengono in mente le parole di Nietzsche, nostro ultimo dialogante, e del suo aforisma 377 della
Gaia Scienza, dedicato a“Noi senza patria’, il cui afflato di modernita era stato chiaramente recepito da
Modigliani. Pierre Klossowski ne ha espresso il senso cosi: “Noi senza patria... troppo multiformi e ibridi

[...] insommatroppo ricchi e quindi troppo liberi per rinunciare a questa ricchezza e a questalibertain favore
di un'appartenenza concretamente determinata dal tempo e dallo spazio” (Nietzsche, il politeismo ela
parodia, Adelphi, pag. 15). Se allora provassimo a scorgere nella“livornesita’, ma soprattutto nell'ebraismo
e nellamodernita di Modigliani il tratto di un grande irregolare che torna a casa additando I'impossibilita di
averne realmente una, non avremmo forse colto |I'elemento piu autentico del suo mistero cosi sfuggente?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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