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Livorno ha ospitato la mostra â??Modigliani e l'avventura di Montparnasseâ?•, dedicata al â??suoâ?•
artista piÃ¹ famoso. Nonostante il successo, non si Ã¨ trattato perÃ² della fine di un lungo esilio (lo slogan
sottinteso era quello del â??ritorno del figliol prodigoâ?•), perchÃ© certi esili non possono mai finire. Ed Ã¨
bene sia cosÃ¬. 

 

Un tempo, trent'anni fa, era possibile salire su un treno a Livorno (verso le sette, o le nove di sera, non
ricordo bene) e si arrivava la mattina dopo alla Gare de Lyon. Oggi non si puÃ² piÃ¹ fare. Bisogna andare
prima a Firenze, poi a Milano, e da Milano raggiungere Parigi attraversando la notte. Persino cento anni fa il
collegamento tra Livorno e Parigi era piÃ¹ diretto, non solo in senso ferroviario. Chi conosce bene la piccola
cittÃ  toscana sa che un po' di Parigi aleggiava anche lÃ¬, magari cogliendo un riflesso dello stile liberty
nella decorazione di un lampione, in una prospettiva di palazzi affacciati sul mare con un gesto che sa
(sapeva) di belle Ã©poque.
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Modigliani, ph Claudia Cei.



A Livorno neppure le bombe sono riuscite a spazzare via quel gesto, a cancellarlo completamente. Chi
volesse trovare ancora un'aria di Parigi puÃ² per esempio visitare il cosiddetto â??Scoglio della Reginaâ?•,
dove nel 1846 sorgeva un bagno pubblico esattamente nel luogo in cui Maria Luisa di Borbone, ce lo
racconta un sito dedicato, â??aveva effettuato alcune balneazioni in una piccola piscina coperta solo da
tendaggiâ?•. Oggi lÃ¬ c'Ã¨ un polo di ricerca nel settore delle tecnologie per il mare. Ma a Parigi non c'Ã¨ il
mare, anche se, mediante la cipria turchese diffusa tra le strade e i tetti, potremmo quasi presentirlo. E allora
poniamo Parigi sul mare, sul versante di un cenno disposto a farci veleggiare altrove. Modigliani, vedrete, ci
aspetta giÃ  sul contorno di un'idea, quella dell'esilio, che ha bisogno di essere penetrata da dialoghi
immaginari.

 

Ph Andrea Dani.

â??Credo che pochi siano arrivati in una cittÃ  sconosciuta, miseri e disarmati come meâ?•. Queste parole
non sono di Modigliani, ma di Gino Severini, altro artista toscano che in quel torno di anni (appena svoltato il
XX secolo) si dirigevano verso la capitale francese per trovare una fonte d'ispirazione e una possibilitÃ  di
realizzazione. Siamo nel 1906. Il livornese Ã¨ arrivato lo stesso anno, dopo aver toccato Capri e Venezia, e
l'incontro con Severini si materializza secondo la sceneggiatura piÃ¹ prevedibile: â??Salivo per la rue Lepic
per andare verso il Sacro Cuore â?? racconta Severini (La vita di un pittore, Feltrinelli, pag. 34) â??, quando,
di fronte al famoso ballo del Moulin de la Galette, m'incrociai con un altro giovanotto bruno, con un cappello
che soltanto gli italiani sanno o possono...; ci guardammo bene in viso, e poi, alcuni passi dopo, ci
rivoltammo ambedue e tornammo indietro. Le solite parole che si pronunciano in questi casi, e forse non ce
ne sono altre, sono queste: Â«Lei Ã¨ italiano, mi pare?Â» al che si risponde: Â«Certo, e anche lei, ne sono
sicuroÂ». Ci affrontammo dunque, presso a poco cosÃ¬; ma poi c'informammo a vicenda che eravamo



pittori, che eravamo toscani, e che si abitava a Montmartreâ?•. Due esiliati, Severini e Modigliani, o per
meglio dire due espatriati verso la patria dell'arte, perchÃ© quella era la via, se non si voleva restare
impigliati in una tradizione locale, in Toscana praticata dagli infiniti pittori post-macchiaioli, che cominciava
giÃ  a mostrare la corda. 

 

Ph Andrea Dani.

Anche un cantautore come Vinicio Capossela, che a Modigliani ha dedicato uno dei suoi brani migliori
(â??ModÃ¬â?•), non puÃ² fare a meno di evocare l'esilio, quando parla di lui: â??... perchÃ© Livorno dÃ 
gloria / soltanto all'esilio / e ai morti la celebritÃ â?•. Ma di cosa Ã¨ fatto un esilio, e soprattutto: quanto puÃ²
durare? Un altro dialogo possibile Ã¨ quello tra il pittore e l'assessore di Livorno. Quando, in seguito al
cambio di giunta (finito l'esperimento pentastellato), lo scorso anno la nuova amministrazione cittadina ha
dovuto affrontare il tema delle celebrazioni per il centenario della morte del â??suoâ?• artista piÃ¹ famoso,
Simone Lenzi, nuovo assessore alla cultura, ha visto che c'era un grosso nodo da sciogliere. GiÃ  una volta,
nel 1984, la cittÃ  aveva tentato di riappropriarsi di quel figlio perduto, ma era finita con un disastro di
risonanza mondiale. Sulla â??beffaâ?•, sulle false sculture gettate nei fossi, oggi sappiamo che in realtÃ  si
trattÃ² di qualcosa di molto piÃ¹ fosco di un semplice scherzo. Dietro le facce burlone dei livornesi appaiono
maschere grottesche, dai riflessi criminali. â??Attenzione, chiunque si occupa di Modigliani viene colpito
dalla maledizioneâ?•, ha ricordato Claudio Strinati, per anni consulente degli Archivi Legali Modigliani, a
Dania Monfini e Claudio Loidice, che hanno cercato di ricostruire la vicenda complessiva di interessi e
falsificazioni intessuta all'ereditÃ  del pittore (L'affare Modigliani. Trame, crimini, misteri all'ombra del
pittore italiano piÃ¹ amato e pagato di sempre, Chiarelettere, pag. 67). Il rischio, lo sapeva bene l'assessore,
sarebbe stato perÃ² quello di far mancare a Livorno l'occasione di una riappacificazione, di far cioÃ¨ perdere
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a Modigliani ancora il treno, stavolta perÃ² non per Parigi, ma da Parigi, cioÃ¨ quello del suo viaggio di
ritorno.

 

Ph Andrea Dani.

In realtÃ  lo stesso Simone Lenzi conosce il tema dell'esilio. Ne dÃ  conto in un libro (In esilio. Se non ti ci
mandano, vacci da solo, Rizzoli) che avrebbe meritato piÃ¹ fortuna. Autoconfinatosi in un â??paeselloâ?•
dell'entroterra pisano, scriveva l'assessore in quel volume uscito due anni fa: â??Io non so ancora che fine
faccio, e neanche so dire esattamente quando ho cominciato a fare la fine che faccio. Ma sono certo che sto
facendo una fineâ?• (pag. 11). La fine che hanno fatto piÃ¹ o meno tutti gli assessori al turismo e alla cultura
di Livorno, prima di lui, era quella di languire nell'impotenza a causa di una maledizione che, evidentemente,
non ha a che fare solo con quella di Modigliani. Lenzi aveva peraltro giÃ  affrontato l'argomento in un altro
suo libro, centrato sull'immobilismo che sembra affliggere chiunque abbia voglia di realizzare qualcosa in
una cittÃ  sinora vista dunque come una vera e propria tomba di talenti sprecati (Sul Lungomai di Livorno,
Laterza): â??Ne ho conosciuti a decine di sprecati in questa cittÃ . Sprecarsi a Livorno Ã¨ la cosa piÃ¹ facile
del mondo. Tutto ti aiuta a farloâ?•.

 



Modigliani, ph Claudia Cei.



L'esilio di Lenzi, perÃ², Ã¨ durato pochissimo, per fortuna. E mettere su una mostra su Modigliani gli dovrÃ 
essere sembrata un'ottima occasione per tornare a casa. La buona sorte gli ha fornito alcuni quadri delle
collezioni Netter e Alexandre, in pratica un pacchetto giÃ  pronto, curato da Marc Restellini, con dentro una
manciata di Modigliani al di lÃ  di ogni possibile sospetto, vale a dire non ripescati dalla melma leggendaria
dei fossi cittadini o composti sulle tavolozze dei falsari. Nonostante il costo, nonostante la paura di declinare
in modo troppo provinciale il nome di â??ModÃ¬â?• (maudit, maledetto) in quello familiare di â??Dedoâ?•
(il diminutivo di Amedeo), si poteva fare. Oltre centomila visitatori registrati alla fine della mostra gli hanno
dato ragione: l'assessore che sa di stare facendo una fine, adesso potrebbe farne una migliore di quella
paventata nel suo libro (glielo auguriamo di cuore). 

 

Ph Andrea Dani.

Ho visitato la mostra a dicembre, nei giorni dopo Natale. In effetti c'era molta gente, stipata nei corridoi
angusti del percorso espositivo ricavato nel nuovo Museo della cittÃ . Magari ci sarebbe voluto piÃ¹ tempo
per pensare a qualcosa di maggiormente attinente al richiamo del grande esule tornato in patria, ma bisogna
prenderlo come un inizio. Piuttosto, che farne del tema stesso dell'esilio, posto che Modigliani, parigino
d'elezione, sia tornato adesso ad essere â??un livorneseâ?•? Come noto, quasi ancor prima di essere â??un
livorneseâ?•, Modigliani era un â??ebreo livorneseâ?•. Qui si avverte un'increspatura nel significato piÃ¹
banale del â??tornare a casaâ?•, nella vieta immagine del â??figliol prodigoâ?•, un significato che dunque non
si puÃ² certo stirare come nulla fosse, neppure grazie a una mostra in gran parte riuscita.

 



Modigliani, ph Claudia Cei.



Ebraismo ed erranza si fondono nella trama di un esilio per il quale non ci puÃ² essere possibile ritorno.
â??L'ebreo â?? ha scritto Giorgio Manganelli (Mammifero italiano, Adelphi) â?? Ã¨ sempre stato l'uomo
dell'altrove, e in questo senso Ã¨ stato lo scandalo, giacchÃ© egli era ciÃ² che all'occidentale si chiede di
essere, e che l'occidentale rifiuta di essereâ?•. Ma cosa rifiuta di essere l'occidentale? Egli, aveva appena detto
Manganelli, â??ha il terrore dell'altrove, odia l'altrove, e tuttavia sa nelle sue viscere geroglifiche che solo
l'altrove custodisce il suo significatoâ?•. (Per inciso: anche una delle prime e piÃ¹ belle canzoni dei
Virginiana Miller, dei quali Simone Lenzi Ã¨ o fu il cantante, s'intitola â??Altroveâ?• e parla di stazioni
tirreniche al sole in cui passano i treni...). L'ebreo, in altre parole, non permette di addomesticare le domande
fondamentali che l'occidentale vorrebbe risolvere senza confrontarsi con una prospettiva di radicale alteritÃ ;
per questo l'ebreo lo risveglia alla sua condizione di esule nel cuore stesso del suo sentirsi perfettamente â??a
casaâ?•: â??L'ebreo Ã¨ esule: e noi crediamo di non esserloâ?•? 

 

Ph Andrea Dani.

Nella letteratura del XX secolo uno degli autori che ha maggiormente illuminato, da ebreo, la condizione
dell'esilio, nella consapevolezza assoluta di stare per fare una (bruttissima) fine, fu Franz Kafka. â??Quel che
affascina del Processo di Kafka Ã¨ il fatto che vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione
definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristina l'ordine del mondo
permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto alla lenta e inesorabile
designazione di una vittima da parte di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vittima era
parteâ?•. Sapete chi ha scritto queste parole? L'assessore Simone Lenzi in persona, nell'introduzione ad una
edizione economica del Processo di Kafka (Demetra, pag. 11). L'enigma della Legge, viene spiegato, Ã¨ il
conundrum, vale a dire uno sviamento che ci coglie proprio sulla via di casa, condannandoci all'erranza. Non



sarebbe facile ma Ã¨ sicuramente affascinante sovrapporre il destino di Modigliani, questo esule che ha
attinto dall'esilio una celebritÃ  che dovrebbe essere preservata nella distanza da qualsiasi ipotesi di eccessivo
â??addomesticamentoâ?•, ai personaggi kafkiani che sembrano inghiottiti da una tempesta di neve o dalle
scartoffie di un procedimento giudiziario che resta per loro incomprensibile (perchÃ© Ã¨ l'incomprensibile).

 





Modigliani, ph Claudia Cei.

Qui, ancora, vengono in mente le parole di Nietzsche, nostro ultimo dialogante, e del suo aforisma 377 della
Gaia Scienza, dedicato a â??Noi senza patriaâ?•, il cui afflato di modernitÃ  era stato chiaramente recepito da
Modigliani. Pierre Klossowski ne ha espresso il senso cosÃ¬: â??Noi senza patria... troppo multiformi e
ibridi [â?¦] insomma troppo ricchi e quindi troppo liberi per rinunciare a questa ricchezza e a questa libertÃ 
in favore di un'appartenenza concretamente determinata dal tempo e dallo spazioâ?• (Nietzsche, il politeismo
e la parodia, Adelphi, pag. 15). Se allora provassimo a scorgere nella â??livornesitÃ â?•, ma soprattutto
nell'ebraismo e nella modernitÃ  di Modigliani il tratto di un grande irregolare che torna a casa additando
l'impossibilitÃ  di averne realmente una, non avremmo forse colto l'elemento piÃ¹ autentico del suo mistero
cosÃ¬ sfuggente? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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