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Livorno ha ospitato la mostra “Modigliani e l'avventura di Montparnasse”,
dedicata al “suo” artista più famoso. Nonostante il successo, non si è trattato
però della fine di un lungo esilio (lo slogan sottinteso era quello del “ritorno del
figliol prodigo”), perché certi esili non possono mai finire. Ed è bene sia così. 

 

Un tempo, trent'anni fa, era possibile salire su un treno a Livorno (verso le sette,
o le nove di sera, non ricordo bene) e si arrivava la mattina dopo alla Gare de
Lyon. Oggi non si può più fare. Bisogna andare prima a Firenze, poi a Milano, e da
Milano raggiungere Parigi attraversando la notte. Persino cento anni fa il
collegamento tra Livorno e Parigi era più diretto, non solo in senso ferroviario. Chi
conosce bene la piccola città toscana sa che un po' di Parigi aleggiava anche lì,
magari cogliendo un riflesso dello stile liberty nella decorazione di un lampione, in
una prospettiva di palazzi affacciati sul mare con un gesto che sa (sapeva) di
belle époque.
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Modigliani, ph Claudia Cei.



A Livorno neppure le bombe sono riuscite a spazzare via quel gesto, a cancellarlo
completamente. Chi volesse trovare ancora un'aria di Parigi può per esempio
visitare il cosiddetto “Scoglio della Regina”, dove nel 1846 sorgeva un bagno
pubblico esattamente nel luogo in cui Maria Luisa di Borbone, ce lo racconta un
sito dedicato, “aveva effettuato alcune balneazioni in una piccola piscina coperta
solo da tendaggi”. Oggi lì c'è un polo di ricerca nel settore delle tecnologie per il
mare. Ma a Parigi non c'è il mare, anche se, mediante la cipria turchese diffusa
tra le strade e i tetti, potremmo quasi presentirlo. E allora poniamo Parigi sul
mare, sul versante di un cenno disposto a farci veleggiare altrove. Modigliani,
vedrete, ci aspetta già sul contorno di un'idea, quella dell'esilio, che ha bisogno di
essere penetrata da dialoghi immaginari.

 

Ph Andrea Dani.

“Credo che pochi siano arrivati in una città sconosciuta, miseri e disarmati come
me”. Queste parole non sono di Modigliani, ma di Gino Severini, altro artista
toscano che in quel torno di anni (appena svoltato il XX secolo) si dirigevano
verso la capitale francese per trovare una fonte d'ispirazione e una possibilità di



realizzazione. Siamo nel 1906. Il livornese è arrivato lo stesso anno, dopo aver
toccato Capri e Venezia, e l'incontro con Severini si materializza secondo la
sceneggiatura più prevedibile: “Salivo per la rue Lepic per andare verso il Sacro
Cuore – racconta Severini (La vita di un pittore, Feltrinelli, pag. 34) –, quando, di
fronte al famoso ballo del Moulin de la Galette, m'incrociai con un altro giovanotto
bruno, con un cappello che soltanto gli italiani sanno o possono...; ci guardammo
bene in viso, e poi, alcuni passi dopo, ci rivoltammo ambedue e tornammo
indietro. Le solite parole che si pronunciano in questi casi, e forse non ce ne sono
altre, sono queste: «Lei è italiano, mi pare?» al che si risponde: «Certo, e anche
lei, ne sono sicuro». Ci affrontammo dunque, presso a poco così; ma poi
c'informammo a vicenda che eravamo pittori, che eravamo toscani, e che si
abitava a Montmartre”. Due esiliati, Severini e Modigliani, o per meglio dire due
espatriati verso la patria dell'arte, perché quella era la via, se non si voleva
restare impigliati in una tradizione locale, in Toscana praticata dagli infiniti pittori
post-macchiaioli, che cominciava già a mostrare la corda. 

 

Ph Andrea Dani.



Anche un cantautore come Vinicio Capossela, che a Modigliani ha dedicato uno
dei suoi brani migliori (“Modì”), non può fare a meno di evocare l'esilio, quando
parla di lui: “... perché Livorno dà gloria / soltanto all'esilio / e ai morti la
celebrità”. Ma di cosa è fatto un esilio, e soprattutto: quanto può durare? Un altro
dialogo possibile è quello tra il pittore e l'assessore di Livorno. Quando, in seguito
al cambio di giunta (finito l'esperimento pentastellato), lo scorso anno la nuova
amministrazione cittadina ha dovuto affrontare il tema delle celebrazioni per il
centenario della morte del “suo” artista più famoso, Simone Lenzi, nuovo
assessore alla cultura, ha visto che c'era un grosso nodo da sciogliere. Già una
volta, nel 1984, la città aveva tentato di riappropriarsi di quel figlio perduto, ma
era finita con un disastro di risonanza mondiale. Sulla “beffa”, sulle false sculture
gettate nei fossi, oggi sappiamo che in realtà si trattò di qualcosa di molto più
fosco di un semplice scherzo. Dietro le facce burlone dei livornesi appaiono
maschere grottesche, dai riflessi criminali. “Attenzione, chiunque si occupa di
Modigliani viene colpito dalla maledizione”, ha ricordato Claudio Strinati, per anni
consulente degli Archivi Legali Modigliani, a Dania Monfini e Claudio Loidice, che
hanno cercato di ricostruire la vicenda complessiva di interessi e falsificazioni
intessuta all'eredità del pittore (L'affare Modigliani. Trame, crimini, misteri
all'ombra del pittore italiano più amato e pagato di sempre, Chiarelettere, pag.
67). Il rischio, lo sapeva bene l'assessore, sarebbe stato però quello di far
mancare a Livorno l'occasione di una riappacificazione, di far cioè perdere a
Modigliani ancora il treno, stavolta però non per Parigi, ma da Parigi, cioè quello
del suo viaggio di ritorno.
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Ph Andrea Dani.

In realtà lo stesso Simone Lenzi conosce il tema dell'esilio. Ne dà conto in un libro
(In esilio. Se non ti ci mandano, vacci da solo, Rizzoli) che avrebbe meritato più
fortuna. Autoconfinatosi in un “paesello” dell'entroterra pisano, scriveva
l'assessore in quel volume uscito due anni fa: “Io non so ancora che fine faccio, e
neanche so dire esattamente quando ho cominciato a fare la fine che faccio. Ma
sono certo che sto facendo una fine” (pag. 11). La fine che hanno fatto più o
meno tutti gli assessori al turismo e alla cultura di Livorno, prima di lui, era quella
di languire nell'impotenza a causa di una maledizione che, evidentemente, non ha
a che fare solo con quella di Modigliani. Lenzi aveva peraltro già affrontato
l'argomento in un altro suo libro, centrato sull'immobilismo che sembra affliggere
chiunque abbia voglia di realizzare qualcosa in una città sinora vista dunque
come una vera e propria tomba di talenti sprecati (Sul Lungomai di Livorno,
Laterza): “Ne ho conosciuti a decine di sprecati in questa città. Sprecarsi a
Livorno è la cosa più facile del mondo. Tutto ti aiuta a farlo”.

 



Modigliani, ph Claudia Cei.



L'esilio di Lenzi, però, è durato pochissimo, per fortuna. E mettere su una mostra
su Modigliani gli dovrà essere sembrata un'ottima occasione per tornare a casa.
La buona sorte gli ha fornito alcuni quadri delle collezioni Netter e Alexandre, in
pratica un pacchetto già pronto, curato da Marc Restellini, con dentro una
manciata di Modigliani al di là di ogni possibile sospetto, vale a dire non ripescati
dalla melma leggendaria dei fossi cittadini o composti sulle tavolozze dei falsari.
Nonostante il costo, nonostante la paura di declinare in modo troppo provinciale il
nome di “Modì” (maudit, maledetto) in quello familiare di “Dedo” (il diminutivo di
Amedeo), si poteva fare. Oltre centomila visitatori registrati alla fine della mostra
gli hanno dato ragione: l'assessore che sa di stare facendo una fine, adesso
potrebbe farne una migliore di quella paventata nel suo libro (glielo auguriamo di
cuore). 

 

Ph Andrea Dani.

Ho visitato la mostra a dicembre, nei giorni dopo Natale. In effetti c'era molta
gente, stipata nei corridoi angusti del percorso espositivo ricavato nel nuovo
Museo della città. Magari ci sarebbe voluto più tempo per pensare a qualcosa di



maggiormente attinente al richiamo del grande esule tornato in patria, ma
bisogna prenderlo come un inizio. Piuttosto, che farne del tema stesso dell'esilio,
posto che Modigliani, parigino d'elezione, sia tornato adesso ad essere “un
livornese”? Come noto, quasi ancor prima di essere “un livornese”, Modigliani era
un “ebreo livornese”. Qui si avverte un'increspatura nel significato più banale del
“tornare a casa”, nella vieta immagine del “figliol prodigo”, un significato che
dunque non si può certo stirare come nulla fosse, neppure grazie a una mostra in
gran parte riuscita.
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Ebraismo ed erranza si fondono nella trama di un esilio per il quale non ci può
essere possibile ritorno. “L'ebreo – ha scritto Giorgio Manganelli (Mammifero
italiano, Adelphi) – è sempre stato l'uomo dell'altrove, e in questo senso è stato lo
scandalo, giacché egli era ciò che all'occidentale si chiede di essere, e che
l'occidentale rifiuta di essere”. Ma cosa rifiuta di essere l'occidentale? Egli, aveva
appena detto Manganelli, “ha il terrore dell'altrove, odia l'altrove, e tuttavia sa
nelle sue viscere geroglifiche che solo l'altrove custodisce il suo significato”. (Per
inciso: anche una delle prime e più belle canzoni dei Virginiana Miller, dei quali
Simone Lenzi è o fu il cantante, s'intitola “Altrove” e parla di stazioni tirreniche al
sole in cui passano i treni...). L'ebreo, in altre parole, non permette di
addomesticare le domande fondamentali che l'occidentale vorrebbe risolvere
senza confrontarsi con una prospettiva di radicale alterità; per questo l'ebreo lo
risveglia alla sua condizione di esule nel cuore stesso del suo sentirsi
perfettamente “a casa”: “L'ebreo è esule: e noi crediamo di non esserlo”? 

 

Ph Andrea Dani.



Nella letteratura del XX secolo uno degli autori che ha maggiormente illuminato,
da ebreo, la condizione dell'esilio, nella consapevolezza assoluta di stare per fare
una (bruttissima) fine, fu Franz Kafka. “Quel che affascina del Processo di Kafka è
il fatto che vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione definitiva. A
differenza dei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristina l'ordine del
mondo permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto
alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte di quello stesso
ordine di cui, fino a un attimo prima, la vittima era parte”. Sapete chi ha scritto
queste parole? L'assessore Simone Lenzi in persona, nell'introduzione ad una
edizione economica del Processo di Kafka (Demetra, pag. 11). L'enigma della
Legge, viene spiegato, è il conundrum, vale a dire uno sviamento che ci coglie
proprio sulla via di casa, condannandoci all'erranza. Non sarebbe facile ma è
sicuramente affascinante sovrapporre il destino di Modigliani, questo esule che ha
attinto dall'esilio una celebrità che dovrebbe essere preservata nella distanza da
qualsiasi ipotesi di eccessivo “addomesticamento”, ai personaggi kafkiani che
sembrano inghiottiti da una tempesta di neve o dalle scartoffie di un
procedimento giudiziario che resta per loro incomprensibile (perché è
l'incomprensibile).
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Qui, ancora, vengono in mente le parole di Nietzsche, nostro ultimo dialogante, e
del suo aforisma 377 della Gaia Scienza, dedicato a “Noi senza patria”, il cui
afflato di modernità era stato chiaramente recepito da Modigliani. Pierre
Klossowski ne ha espresso il senso così: “Noi senza patria... troppo multiformi e
ibridi […] insomma troppo ricchi e quindi troppo liberi per rinunciare a questa
ricchezza e a questa libertà in favore di un'appartenenza concretamente
determinata dal tempo e dallo spazio” (Nietzsche, il politeismo e la parodia,
Adelphi, pag. 15). Se allora provassimo a scorgere nella “livornesità”, ma
soprattutto nell'ebraismo e nella modernità di Modigliani il tratto di un grande
irregolare che torna a casa additando l'impossibilità di averne realmente una, non
avremmo forse colto l'elemento più autentico del suo mistero così sfuggente? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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