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6. Chius per virus, messaggi nellarete

Daniele Martino
7 Marzo 2020

Non li vedo e non li sento dadieci giorni. Mi sono riposato anche troppo. Ho passato ore e ore ogni giorno a
cercare le fonti autentiche, scientifiche sul coronavirus. Quando le trovo le condivido sui gruppi WhatsApp e
sulle mailing list dei colleghi. Coni colleghi sono rimasto in contatto. Ne ho anche visto qual cuno. Spesso
scherziamo, a volte condividiamo soprattutto |’ incertezza, e i rush di angoscia. Quando abbiamo capito che
anche la nostraregione avrebbe chiuso i suoi edifici per due settimane consecutive qual che studentessa (il
femminile non é casuale, perché i maschi per la chiusura stanno gongolando e rincoglionendo su videogiochi
e smartphone, as usual) si e fatta finalmente viva, incorporea e muta. Mail, personali o di genitori. Dalilaha
scritto: «Prof, quando riapre la scuola?». Qualcuno (maschio) ha detto che «si sta annoiando». Di pomeriggio
non si vedono piu, e aloro manca la scuola come socializzazione elementare che si sovrappone, invade,
boicotta il tempo dell’ apprendimento. Non s parlano: chattano. Non si vedono: filmano tik tok. Versoi 17-
18 anni cominciano avedersi, ogni tanto, traamici e amiche, si parlano. Qualcuno fal’ amore. Prima, nada.
Nessuno ha esternato nostalgia per le nostre lezioni. Vorrebbero tornare al’ allegra baraonda che noi prof
dobbiamo sedare per incoraggiare lo sviluppo delle loro competenze.

Le Universita piu avanzate hanno utilizzato la didattica tecnologica: la Bocconi ha mandato nelle aule deserte
i suoi docenti, che hanno collegato in videoconferenzai loro studenti, potendo essere visti, potendoli vedere,
chattando con le loro domande. Nella scuola secondaria (di primo e secondo grado) improvvisamente ci si €
resi conto di quanto le belle parole sullainnovazione & animazione digitale siano in gran parte fuffa. Buona
parte dei colleghi non sa cosa siano Padlet, WeSchool, Edmodo, non hanno digital classroom. Aborriscono la
reperibilitaviamail o, peggio, viachat con i loro studenti. Ottime colleghe mi hanno detto: «Per carita, io mi
godo questo inaspettato riposo, altro che webinar!».

Aziza é stata la prima a scrivermi, molto «mi scusi se la disturbo» eccetera. 10 ho avviato una
corrispondenza, e a secondo scambio lel ha aperto ladiga. Ho letto i suoi deliri, forse isterici. Pieni di rabbia,
e di dolore forse. La suavisione del mondo € cupa, apocalittica.
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Dice che nel Corano continuamente € previstala fine del mondo imminente, e che € evidente che ci siamo.
Dice cheil busto che porta dopo decine di operazioni a suo scheletro é diventata la sua corazza contro le
emozioni. «lo non ho emozioni, non le voglio avere». Quando le consiglio di guardarsi una serie tv, per
ingannare il suo rimuginare, indico su un canale digitale in chiaro L’ amica geniale, dai romanzi di Elena
Ferrante, nella buona produzione Rai-HBO. A quel punto, urlanellamail: «Non lo guardo proprio! E una
ca***zatal Unaroba sentimentale!»; le spiego come farsi quindici minuti al giorno di meditazione, come
abbiamo provato in classe qualche volta: sedersi con la schienadiritta, non appoggiata allo schienale,
socchiudere gli occhi con sguardo verso terraa45°, inspirare ed espirare, osservare laridda di pensieri inutili
passare come nuvole nel cielo azzurro... Dice che ci provera, maeimprobabile. Cosi la chiudo dicendole di
aprire la grammatica dedicata alla comunicazione e alla produzione dei testi, perché il binario € morto. Una
collegami ha pure messo in guardia: «Stai attento, se s attaccaate, nello stato in cui €, potresti passare dei
guai».



¢ the.whiterabbitt

Staying at
home

(v.) A punishment in childhood
but a blessing in adulthood.

Cosl, che didattica a distanza posso fare? Scrivo mail, e ho proposto una variante aggiornata del buon
vecchio tema: «I TALIANO-GEOGRAFIA-STORIA “I giorni del virus: I’ epidemia nel mondo, intorno ame,
dentro di me” diario quotidiano di aimeno 200 parole a giorno, dal 3 all’8 marzo 2020. Al rientro lo scritto
verravalutato nelle tre discipline». Almeno molti di loro si prenderanno un momento in cui silenzieranno
tutto, e ragioneranno su causa-effetto, su cui li martello ogni ora da settembre. Tutto € collegato. Da ogni
prospettiva: scientifica, spirituale, politica, storica. Dovranno vedere laloro figurain una stanza, e intorno la
famiglia, il quartiere, lacitta, come un satellite che arretralo zoom, einquadrainfine la Terra,
momentaneamente meno inquinata e meno spaventata da Greta Thunberg.

Seguo il Ministero dell’ Istruzione e cosa attrezza, aggiorno la mia classroom convinto del valore immenso
del documentario d autore come narrazione scientifica del passato, e del globale. Vedere gli scrittori davivi,



https://www.istruzione.it/coronavirus/didattica-a-distanza.html

sentirli parlare in un’intervista, Ungaretti o Montale che leggono le loro poesie. Pasolini che intervista Pound.
E scavare scavare scavare nellaloro maledetta i pnotica fascinazione per il fascismo e il nazismo, aiutandoli a
destrutturare il loro essere sia massa che individuo, spiegando che e possibile essere consapevoli ma
socievoli, rassegnandosi alla complessita semplicissimadel tutto.
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Paul Auster, scrittore amenicano nato nel 1947, sulla necessita di

conoscere la Storia

Il fatto che gli Stati Uniti d'America,
la prima democrazia, il primo
Paese inventato al mondo,

si basi su due crimini - la schiavitu
e lo sterminio dei nativi - ancora
0qgi sotterrati, fa si che continuiamo
3 pagare conseguenze terribili.
Penso che sia urgente e necessario,
per tutti e ovunque, conoscere

il passato perché altrimenti

non é possibile vivere nel presente

immaginare il futuro.
¢ aginare il futuro PAUL AUSTER



Intanto, le scuole piu attrezzate (Google Education, lavagne Sharp stratosferiche...) si stanno preparando alla
“didatticaadistanza’ e saranno pronte a epidemia conclusa; i webinar per insegnare ai prof tontoloni la
“didattica a distanza’ spesso vengono annullati «per problemi tecnici». Domattina noi prof dobbiamo andare
aspostare le scartoffie degli studenti-fantasma perché gli operatori scolastici passino un po’ di acool sui
banchi, su cui abbiamo scatarrato sino al 21 febbraio, ora che sappiamo cheil Covid-19 dilagavain Italiada
meta gennaio. | dirigenti scolastici ¢i invitano achiedere agli alievi di portarsi sapone e carta-asciugamani, a
loro futuro rientro. Governo e Regioni hanno ordinato igiene, ma nelle toelette dagli studenti non ho mai
visto in vitamia un dispenser di sapone. Ora che le disposizioni igieniche vanno improvvisamente rispettate
le scuole non hanno neanche i soldi per installare dispenser di sapone gratuiti.

Domattina, nella corvée dei prof (o samu, nel glossario zen) domattina metterd almeno i guanti di lattice
monouso, mascherina no perché il farmacista ha detto che le mascherine sono sparite in tutta ltalia, e chei
fornitori gli hanno detto a telefono: «Quando sarete zona rossa la Protezione Civile verraa distribuirvi gratis
le mascherine». Come dice lamiatabaccaia, senza guanti di lattice e senza mascherina, «se devo morire
muoio, e se non muoio mi fard due settimane di vacanzax. | genitori hanno paura di mandarli ascuolamasi
rompono assai i coglioni di averli acasa, i figli. o continuo a mandare messaggi nelle mie bottiglie: nel mare
dellarete qualche studentessa svegliale aprira, e S connettera con me.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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