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“Ma questa & una stambergal”. Quello si credeva ateatro allo spettacolo: | quadri viventi, e invece era, a San
Luigi dei Francesi, bellissima chiesa di Roma, davanti auno dei pitu famosi quadri del Caravaggio. Tre metri
per tre, quadrato come i palcoscenici da marionette.

“Vivente’ e dire poco, come poi s vedra, dato che si vede subito I’ agitarsi di sette omaccioni (cosi appaiono
per le dimensioni del quadro, |a corporeita muscolosa e I’ animosita caravaggesca): affannosi, affannati,
shigottiti, allertati o incaponiti. Cinque son vestiti allaromanesca del fastoso ‘ 600 e siedono scomposti
attorno a un tavolo; invece due levantini sono all’in piedi, scalzi, coperti di stracci, impolverati e sudaticci,
allamoda del 32 post Christum natum.

Ma, sbucati dadove? Il quadro e atemporale, intertemporale, astorico e suoi personaggi S muovono nella
dimensione narrativa, il cui misuratore minimo non & il minuto secondo, il millimetro o il secolo, mail
brivido.

Laluce che trapela dalla finestrinaincastrata in un muro muffito serve a connotare la categoria “ Stamberghe
luride”, luce fioca ancor primadi arrivare ai vetri lerci che, pero riuscirebbe a trapassare se non fosse per un
lampo che non si spegne, di quelli che arrivano dal cielo, o dauna quinta, ailluminareinizio efine delle
tragedie. Protagonista e antagonista, per oraignoti, sono colti in un momento “cruciale’.

Ecco perchéi quattro vetracci sono sorretti da unaintelaiaturain formadi croce, da non prendere pero in
considerazione, almeno dapprincipio. Un grezzo portellone interno spranghera la finestrina affinché la scena
tumultuosa non sia esistita e non possa essere scovata mai piul.

Non si scorgono sull’ unico tavolo bottiglie e bicchieri. Dunque non € un’ osteria, ma un postaccio di quelli
dove s giocad’ azzardo contro chissa guante ordinanze di Sua Santita? O anche peggio, a giudicar dai
sacchetti di monete, certo preziose, posti sul tavolo in attesa di non si sa che. Comungue un che nella sfera
del crimine.

Qualcosa e di certo successo prima, prima che venisse dipinto il quadro. Si e sentito un boato prorompere
dalla porta che veniva sfondata a calci? Nella luce accecante € allora che sono apparsi i due orientali: Gesu e
il suo apostolo Pietro.

Quasi tutti gli astanti, quelli di primadel dipinto, avevano sussultato temendo fosse arrivata la Guardia
Svizzera. E invece no...
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Dato che ci siam cascati a nominarli, quel due viandanti del passato, ci tocca oraleggerli pian piano nel
dipinto: stanno sulla destra, e Pietro, rintronato dall’ eta e dal viaggio esplosivo, si rivolge a Gesu come per
chiedere: “Maestro, ma, ma, quale di questi?’. Gesu non risponde, continua a indicare fisso, mascella tesa,
con I’indice elo sguardo il giovane accasciato all’ atro capo del tavolo. Tanto che si pud pensare che voglia
ipnotizzarlo, I’uomo disperato, che invece pensa: “Lui €li, € arrivato, lo so, ma non voglio guardare!”.

Lui, quello che & appena arrivato, € I’ antagonista Gesu, il protagonistainvece € I’ uomo disperato: Matteo,
baro biscazziere, cambiavalute sporche in pulite e viceversa, € un membro della malavita di Roma come
attestano i due azzimati malandrini con sciabola, che guardano minacciosi il dito tremolante di Pietro.
Bramano trapassare | apostolo a sciabolate. |1 vecchietto éil piu debole, e, da professionisti, lo preferiscono
al temibile ipnotizzatore. Cheil protagonistafosseil futuro San Matteo ex-baro biscazziere, € una scoperta
della seconda meta del XX secolo: questaipotesi € dovuta ad accurate analisi, ed € attraverso di essacheil
quadro, fatto di brividi balenanti, riacquistail suo carismaoriginario di labirinto delle supposizioni.

Non e stata ancora del tutto affossata unatesi piu antica sul vero protagonista, mail continuare a discutere di
un particolare cosi rilevante aggiunge fascino al quadro.

Subito dietro la schiena del biscazziere ¢’ € il nero profondo. Dove mancalaluce dellaverita, I’ Universo di
Caravaggio e buio. Allasinistradel biscazziere ¢’ € unafigurache, ignotaai piu, potrebbe essere una
comparsa. Un complice che gli passa documenti mendaci, o che lo sta confortando per il momento di
collasso?

I complice comparsa sta guardando il dito di chi gli staaccanto, il dito dell’uomo elegante e pomposo seduto
allasuasinistra. Quel barbuto li € lui che fu ritenuto per secoli San Matteo, perché, rosso di pelo, vestito di
nero, lafacciaambigua, I’ aspetto da benestante esattore delle imposte, non poteva essere altro che un
ebreaccio daredimere. || gesto poi dell’ elegantone pareva indicare s&€ medesimo, mentre oggi Si suppone che
intenda denunciare alle inesistenti Guardie Svizzere il briccone smascherato: “Eccolo qual”. Caravaggio ha



tratteggiato, volutamente ambigui sguardi e atteggiamenti degli interpreti.

Si diceinoltre che, nel quadro magico, il dito dell’ elegantone si sarebbe spostato da sé verso |’ interpretazione
moderna. ..

E dopo il quadro? Il portellone sprangalafinestrae, nel buio dell’ Universo, i quattro malfattori romaneschi
scendono dal cocciuto Monte del Testaccio per rientrare nel palcoscenici dei loro raggiri di quartiere.

| tre orientali, Gesu Cristo, San Pietro e San Matteo, tornano a loro lavoro di messaggeri del destino nelle
abituali vesti di sarcastici viandanti.

E allora? Il quadro € un’allegoriamorale di quel che capita talvolta a qualcuno: decidere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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