
 

Caravaggio, La conversione di Matteo 
Aldo Zargani
7 Marzo 2020

â??Ma questa Ã¨ una stamberga!â?•. Quello si credeva a teatro allo spettacolo: I quadri viventi, e invece era,
a San Luigi dei Francesi, bellissima chiesa di Roma, davanti a uno dei piÃ¹ famosi quadri del Caravaggio.
Tre metri per tre, quadrato come i palcoscenici da marionette.

â??Viventeâ?• Ã¨ dire poco, come poi si vedrÃ , dato che si vede subito lâ??agitarsi di sette omaccioni
(cosÃ¬ appaiono per le dimensioni del quadro, la corporeitÃ  muscolosa e lâ??animositÃ  caravaggesca):
affannosi, affannati, sbigottiti, allertati o incaponiti. Cinque son vestiti alla romanesca del fastoso â??600 e
siedono scomposti attorno a un tavolo; invece due levantini sono allâ??in piedi, scalzi, coperti di stracci,
impolverati e sudaticci, alla moda del 32 post Christum natum.

 

Ma, sbucati da dove? Il quadro Ã¨ atemporale, intertemporale, astorico e i suoi personaggi si muovono nella
dimensione narrativa, il cui misuratore minimo non Ã¨ il minuto secondo, il millimetro o il secolo, ma il
brivido.

La luce che trapela dalla finestrina incastrata in un muro muffito serve a connotare la categoria
â??Stamberghe lurideâ?•, luce fioca ancor prima di arrivare ai vetri lerci che, perÃ² riuscirebbe a trapassare se
non fosse per un lampo che non si spegne, di quelli che arrivano dal cielo, o da una quinta, a illuminare inizio
e fine delle tragedie. Protagonista e antagonista, per ora ignoti, sono colti in un momento â??crucialeâ?•.

 

Ecco perchÃ© i quattro vetracci sono sorretti da una intelaiatura in forma di croce, da non prendere perÃ² in
considerazione, almeno dapprincipio. Un grezzo portellone interno sprangherÃ  la finestrina affinchÃ© la
scena tumultuosa non sia esistita e non possa essere scovata mai piÃ¹. 

Non si scorgono sullâ??unico tavolo bottiglie e bicchieri. Dunque non Ã¨ unâ??osteria, ma un postaccio di
quelli dove si gioca dâ??azzardo contro chissÃ  quante ordinanze di Sua SantitÃ ? O anche peggio, a giudicar
dai sacchetti di monete, certo preziose, posti sul tavolo in attesa di non si sa che. Comunque un che nella
sfera del crimine.

Qualcosa Ã¨ di certo successo prima, prima che venisse dipinto il quadro. Si Ã¨ sentito un boato prorompere
dalla porta che veniva sfondata a calci? Nella luce accecante Ã¨ allora che sono apparsi i due orientali: GesÃ¹
e il suo apostolo Pietro.

Quasi tutti gli astanti, quelli di prima del dipinto, avevano sussultato temendo fosse arrivata la Guardia
Svizzera. E invece noâ?¦
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Dato che ci siam cascati a nominarli, quei due viandanti del passato, ci tocca ora leggerli pian piano nel
dipinto: stanno sulla destra, e Pietro, rintronato dallâ??etÃ  e dal viaggio esplosivo, si rivolge a GesÃ¹ come
per chiedere: â??Maestro, ma, ma, quale di questi?â?•. GesÃ¹ non risponde, continua a indicare fisso,
mascella tesa, con lâ??indice e lo sguardo il giovane accasciato allâ??altro capo del tavolo. Tanto che si puÃ²
pensare che voglia ipnotizzarlo, lâ??uomo disperato, che invece pensa: â??Lui Ã¨ lÃ¬, Ã¨ arrivato, lo so, ma
non voglio guardare!â?•.

Lui, quello che Ã¨ appena arrivato, Ã¨ lâ??antagonista GesÃ¹, il protagonista invece Ã¨ lâ??uomo disperato:
Matteo, baro biscazziere, cambiavalute sporche in pulite e viceversa, Ã¨ un membro della malavita di Roma
come attestano i due azzimati malandrini con sciabola, che guardano minacciosi il dito tremolante di Pietro.
Bramano trapassare lâ??apostolo a sciabolate. Il vecchietto Ã¨ il piÃ¹ debole, e, da professionisti, lo
preferiscono al temibile ipnotizzatore. Che il protagonista fosse il futuro San Matteo ex-baro biscazziere, Ã¨
una scoperta della seconda metÃ  del XX secolo: questa ipotesi Ã¨ dovuta ad accurate analisi, ed Ã¨
attraverso di essa che il quadro, fatto di brividi balenanti, riacquista il suo carisma originario di labirinto delle
supposizioni.

 

Non Ã¨ stata ancora del tutto affossata una tesi piÃ¹ antica sul vero protagonista, ma il continuare a discutere
di un particolare cosÃ¬ rilevante aggiunge fascino al quadro.

Subito dietro la schiena del biscazziere câ??Ã¨ il nero profondo. Dove manca la luce della veritÃ ,
lâ??Universo di Caravaggio Ã¨ buio. Alla sinistra del biscazziere câ??Ã¨ una figura che, ignota ai piÃ¹,
potrebbe essere una comparsa. Un complice che gli passa documenti mendaci, o che lo sta confortando per il
momento di collasso? 

Il complice comparsa sta guardando il dito di chi gli sta accanto, il dito dellâ??uomo elegante e pomposo
seduto alla sua sinistra. Quel barbuto lÃ¬ Ã¨ lui che fu ritenuto per secoli San Matteo, perchÃ©, rosso di
pelo, vestito di nero, la faccia ambigua, lâ??aspetto da benestante esattore delle imposte, non poteva essere



altro che un ebreaccio da redimere. Il gesto poi dellâ??elegantone pareva indicare sÃ© medesimo, mentre
oggi si suppone che intenda denunciare alle inesistenti Guardie Svizzere il briccone smascherato: â??Eccolo
qua!â?•. Caravaggio ha tratteggiato, volutamente ambigui sguardi e atteggiamenti degli interpreti.

Si dice inoltre che, nel quadro magico, il dito dellâ??elegantone si sarebbe spostato da sÃ© verso
lâ??interpretazione modernaâ?¦

 

E dopo il quadro? Il portellone spranga la finestra e, nel buio dellâ??Universo, i quattro malfattori
romaneschi scendono dal cocciuto Monte del Testaccio per rientrare nei palcoscenici dei loro raggiri di
quartiere. 

I tre orientali, GesÃ¹ Cristo, San Pietro e San Matteo, tornano al loro lavoro di messaggeri del destino nelle
abituali vesti di sarcastici viandanti.

E allora? Il quadro Ã¨ unâ??allegoria morale di quel che capita talvolta a qualcuno: decidere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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