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I suonatori di ottoni (altrimenti detti suonatori di strumenti aerofoni a bocchino), ovvero trombettisti,
flicornisti, cornettisti, trombonisti a pistoni o a coulisse, cornisti, suonatori di basso tuba, di eufonio, di
sousafono o di cimbasso (e, come si suol dire, chi piÃ¹ ne ha piÃ¹ ne metta), per ragioni in parte
comprensibli e in parte no, paiono predisposti a interpretare il ruolo del protagonista in storie a sfondo
erotico. Qualcosa, nel semplice atto di soffiare del fiato caldo dentro un tubo cavo generando delle
vibrazioni, fa sÃ¬ che si attribuiscano a detti suonatori spiccate doti in campo amatorio o che li si proietti
dentro un invidiabile vortice di voluttÃ . PuÃ² anche succedere perÃ², allorquando il fiato viene meno, che il
suonatore di ottone si ritrovi, suo malgrado, nei panni infausti del cornuto (altrimenti detto: il trombato).

 

Il signor Camillo, ferroviere svizzero dâ??un paese della valle Mesolcina (Lostallo? Mesocco? Grono?), in Il
bombardino del signor Camillo di Piero Chiara, fece colpo su Leonida detta Lea soffiando a piene gote
dentro il suo strumento durante una sagra di paese in quel di Biasca. A sua insaputa, anni dopo, il
bombardino fu non solo testimone ma strumento medesimo dellâ??adulterio perpetrato dalla moglie Lea con
il narratore del racconto. Questi, entrato surrettiziamente in casa del signor Camillo, si ritrovÃ² ad
abbracciare lo strumento e, avendone ottenuto il solfeggio, confessÃ²: mi era parso che lâ??ottone, sottile
come foglia lungo le tube ricurve, rabbrividisse.
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Jazz e letteratura, Aldo Gianolio.

Il trombonista innamorato protagonista di uno dei quaranta racconti brevi di Aldo Gianolio (Il trombonista
innamorato, Robin Edizioni, p. 275,  â?¬18), Ã¨ a sua volta al centro di una passione divorante per una
donna, lâ??avvenente Magnolia. Soffia che ti risoffia nel trombone non riesce perÃ² a dare sfogo al suo
desiderio: il padre di lei lâ??ha infatti promessa in sposa a un facoltoso tabaccaio di Boston. Il trombonista,
che Ã¨ un trombonista jazz realmente esistito, tale Alexander Balos Williams, detto â??Sandyâ?• (1906-
1991), trova comunque il modo di incontrare la concupita e ricoprirla di tenerezze e baci piÃ¹ dolci del miele
e della besciamella, regalando al lettore uno scambio di battute degno di un call & response nella piÃ¹ pura
tradizione del canto blues:

 

Lei: Oh! Mio timone!

Lui: Oh! Mia barca!

Lei: Oh! Mio archibugio!

Lui: Oh! Mia pentola!

(â?¦)

Lei: Oh! Mio biscotto!



Lui: Oh! Mia prugna!

Lei: Oh! Mio trombone!

Lui: Oh! Mia chitarra!

 

I ritratti jazz contenuti in questo nuovo libro di Gianolio erano giÃ  apparsi in A Duke Ellington non piaceva
Hitchcock (Mobydick, 2002), ma ai ventinove della precedente edizione se ne sono aggiunti altri undici, per
un totale di quaranta, tutti presentati dallâ??autore in rigoroso ordine alfabetico, dalla â??Aâ?• di Adderley,
Julian â??Cannonballâ?•, tenorsassofonista, alla â??Yâ?• di Young, Lester, a sua volta tenorsassofonista.

 





Le note di Louis Armstrong vanno cosÃ¬ in alto che nessuno piÃ¹ le riesce a prendere, Aldo Gianolio.

Tutti i jazzisti di cui scrive Gianolio sono jazzisti defunti, sono tutti americani (sola eccezione lo zingaro
virtuoso di chitarra Django Reinhardt), sono tutti uomini (sola eccezione la trombettista Valaida Snow), e
sono tutti degli strumentisti (ovvero, nessun cantante, nÃ© Billie Holiday, nÃ© Ella Fitzgerald, nÃ© Sarah
Vaughan, nÃ© Frank Sinatra). Câ??Ã¨ un poâ?? di Alfred Hitchcock e un poâ?? di Chaplin â?? i jazzisti,
nelle storie di Gianolio, vanno sovente al cinema ed esprimono giudizi netti sui registi: i veri incantesimi
sono quelli che Hitchcock esercita sulla critica, sospira a fine proiezione uno sconsolato Duke Ellington,
secondo il quale il maestro della suspense era banalmente questo, un maestro della suspense, niente piÃ¹,
altrimenti detto il principe della cinematografia amena sullâ??angoscia. Lungo il cammino ci si imbatte in
storie allegre e in storie meno allegre, in un trittico dedicato al baseball, assistiamo allo sbocciare di qualche
amore, a un funerale, alla giusta dose di sesso (il trombonista di cui sopra, che oltre a essere innamorato
dimostra anche una notevole resistenza nella ginnastica anaerobica da boudoir), ci sono degli incidenti
(capitomboli, tempeste, litigiositÃ  da orchestrali), risottate notturne, molto alcool e anche molto razzismo ai
danni degli afro-americani. Incipit preferito da chi scrive, quello che apre il capitolo dedicato a John Coltrane
(Volli, fortissimamente volli), capitolo che lo affranca, lo spazio di qualche pagina, dalla canonizzazione di
cui Ã¨ spesso oggetto:

 

"Il trombonista innamorato", Aldo Gianolio.



Câ??era una volta un sassofonista che aveva impiegato un casino di tempo per diventare tanto bravo da
inventare delle cose che sarebbero state molto importanti per il jazz.

 

Chiusa preferita (che pare un incipit), quella del capitolo dedicato al pianista Jaki Byard (A Jaki non piaceva
Kerouac):

 

Questo Ã¨ un racconto su tre jazzisti che stavano per incidere un disco. A uno piaceva Kerouac, al secondo
gli faceva schifo e il terzo era un ottimista.

 

Ma anche quella del capitolo dedicato a un altro trombonista, J.J. Johnson, lui ossessionato dallo scorrere del
tempo piÃ¹ che dalle sottane (Il tempo e il tramonto):

 

Le donne africane sono diventate esperte a intrecciare cestini di vimini aspettando il loro uomo che se la
spassa sul far del tramonto a cacciare giraffe.

 

A raccontare, nel libro, non Ã¨ Gianolio, ma un fantomatico critico di jazz che di nome fa John Ferro. Ferro,
oltre ad avere il terrore di parlare in pubblico, fa del suo meglio per alimentare la rivalitÃ  che lo oppone a un
non meno fantomatico critico di Chicago chiamato Bill Olsen, patito di jazz contemporaneo. Da critico jazz
(Gianolio Ã¨ stato a lungo firma della rivista Musica Jazz, poi di Audio Review, di Jazzitalia e di Jazzit),
lâ??autore non si stanca di sottolineare lâ??incolmabile distanza che separa il discorso critico sul jazz dalla
pratica musicale, la serietÃ  che anima la categoria degli esperti di jazz dalla spontaneitÃ  primordiale dei
musicisti. Tutti i jazzisti di cui scrive Gianolio vivono il jazz come diretta conseguenza dello stare al mondo.
Questo significa che quando sono impegnati in un assolo o a sviscerare la piÃ¹ celestiale delle melodie, puÃ²
capitare che non siano consapevoli dellâ??ineffabile stato di grazia che il critico infallibilmente ravvisa nella
loro esecuzione, ma siano piuttosto intenti ad anelare a un panino al salame o a un cotechino, a una bottiglia
di gin piuttosto che al caldo abbraccio di una certa signora in una certa camera di un certo locale a luci rosse.

 

Gianolio pare suggerire al lettore che il jazz, come la vita, va preso sul serio ma non troppo sul serio. Se sei
un jazzista e ti prendi troppo sul serio, devi quanto meno essere Miles Davis o Keith Jarrett, altrimenti sei
fritto (se invece sei un critico di jazz e ti prendi troppo sul serio, verrebbe da aggiungere, allora sei nella
norma). 

 





Il pensiero unico di John Coltrane, Aldo Gianolio.

PiÃ¹ che dai libri e dalla prosa di Kerouac il jazz che ci racconta Gianolio pare uscito da una canzone di
Paolo Conte. Vi si avverte una complicitÃ  un poâ?? sorniona, una deferenza che a tratti sa di provincia ma
che rivela anche una profonda cognizione della materia, oltre alla fascinazione esotica di chi osserva da
lontano, confidando sul valore deformante della prospettiva. Vale per il jazz ma vale per lâ??America tutta,
sempre restituita da Gianolio con lâ??occhio stupito di chi vi riconosce una promessa solo in parte
mantenuta. Ã? interessante notare come a premessa di ogni capitolo Gianolio senta la necessitÃ  di indicare
data e luogo di nascita e data e luogo di morte del jazzista che sarÃ  al centro del racconto. Nientâ??altro.
Quasi volesse limitare al massimo il cenno biografico per poi sentirsi libero di far correre la fantasia nel
raccontare, stravolgendolo, questo o quel fatto di vita vissuta. Jacques Brel sosteneva che nella vita di un
uomo ci sono due date importanti, quella di nascita e quella di morte, e che tutto quanto si combina fra le due
non ha molta importanza. Gianolio parte da un presupposto diverso: tutto quanto sta in mezzo a quelle due
date Ã¨ in fondo la sola cosa che ci Ã¨ dato di affrontare in modo libero e consapevole, lasciando che siano la
fantasia e la gioia di vivere a colmare (e forse a riempire di senso) la distanza che separa le due date.

 

Ogni racconto Ã¨ illustrato da un disegno dellâ??autore. Proprio come faceva Jacovitti, che disseminava le
sue tavole di salami ciechi ma dotati di piedi, Gianolio lascia traccia di sÃ© distribuendo una gran quantitÃ 
di ossa nelle sue vignette. Câ??Ã¨ sempre un osso a terra, antefatto gastronomico o residuo cannibale,
difficile a dirsi. Forse solo un indizio che di lÃ¬, dentro quei disegni e quelle storie, la vita Ã¨ passata per
davvero. Gianolio, lo si sente, ama il jazz e lo conosce a fondo, ma a differenza del critico di Chicago Bill
Olsen sa che le ossa spolpate, nel jazz, sono avanzi piÃ¹ attendibili di qualunque analisi o discettazione
musicologica. Il registro fumettistico della sua prosa si sposa a meraviglia con le vicende spesso comiche o
soltanto tragicamente comiche che costellano la storia del jazz e di molti suoi protagonisti. Sono belle storie,
quelle che racconta Aldo Gianolio, pervase di ironia e di quel senso di sbandamento o soltanto di scompiglio
esistenziale che il jazz, nella frenesia del ritmo e nella libertÃ  della prassi esecutiva, ha saputo catturare
come nessunâ??altra musica.

 

Non Ã¨ che il jazz di oggi sia meno buono di quello di ieri, o che si sia rimasti orfani di bravi musicisti. La
differenza, nel bene e nel male, sta probabilmente in un diverso modo di stare al mondo. Il trombonista
innamorato di Gianolio ha ricordato a chi scrive il violinista di Marc Chagall: lo strumento come veicolo di
unâ??aspirazione ben piÃ¹ alta delle note, aspirazione che non possiamo che indirizzare al cielo dimenando i
piedi, saltellando di qua e di lÃ  in equilibrio precario, chi inseguendo delle sottane, chi spolpando ossa di
pollo che poi getterÃ  a terra, a beneficio del primo bracchetto di passaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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