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A«En cetemps-lA , laguerre couvrait EchataneA» (A quei tempi la guerra copriva Ecbatane). CosA- inizia
Tombeau pour cing cent mille soldats (Gallimard) che nel 1967 ha segnato e cambiato profondamente la
scena poetica francese, suscitando insieme scandalo e ammirazione. Con una spinta tanto potente quanto era
sovversiva la sua ambizione, questa epopea radicata nella memoria traumatica della guerra da??Algeria, che
perA2 non viene mai nominata, erala??operadi un ragazzo di 27 anni, autore molto precoce di due primi
romanzi appars presso |1a??editore Seuil Sur un cheval (1961) e Ashby (1964): Pierre Guyotat, morto nella
notte trail 6 e 7 febbraio di questa??anno, alla??ospedal e Saint-Antoine, aveva 80 anni.

Rientrato straziato dalla??Algerianel 1962, dopo gli Accordi di Evian, IA si era spogliato di quello che
avrebbe potuto essere. Se nel suo libro successivo Eden, Eden, Eden (Gallimard, 1970) raggiunge la bellezza
del serpente, lalingua usatain Tombeaud?! s rivelagiA alucinatoriafino ala??insostenibile, ma
estremamente materiale, mal astratta. Un canto marmoreo si innalza a presente perpetuo, mostrando la
veritA di corpi sessuati intrappolati nellaguerra, nel terrore, nellavigliaccheria, producendo cosA- una
successione di visioni piAt che immagini.

Sollevando il velo opaco dellalingua ordinaria e del racconto convenzionale per far indovinare incessanti
schegge di veritA |, Pierre Guyotat voleva mostrarci i pensieri segreti che animano tanto gli schiavi quanto i
ribelli, ei fantasmi che dettano il loro comportamento. Tombeaua?' ponevadi colpo, in realtA , la questione
fondamentale di qualsiasi epopea sin dalla??AntichitA , e questa erala sua folle ambizione: come siamo
arrivati a questo punto? E io in mezzo atutti loro, come A" concepibile, come continuare?

Il sacro ormai nascosto dentro ciascuno era evocato in manieraimplicitasin dalladecimariga, in un
riferimento al passato purulento della Francia occupata: A«Les vaingqueurs avaient vaincu sans peine: ils
avaient pris une ville qui se dA©barrassait de ses dieux.A» (I vincitori avevano vinto senzafatica: avevano
preso unacittA chesi sbarazzavadei suoi dei). Questo rapporto con il sacro sminuito dalla??autore
alla??epoca delle avanguardie che |o hanno sostenuto negli anni Settanta (per un periodo fu vicino a Philippe
Sollers e alarivista Tel Quel), pone subito la sua opera sotto il segno 4?2 piAt che di Sade acui A” stato
spesso paragonato 4?2 di Rimbaud affermando che A«le combat spirituel peut A%re aussi brutal que la
bataille da??hommes; mais la vision dela justice est le plaisir de Dieu seulA» (Une saison en enfer) (Lo
scontro spirituale A~ altrettanto brutale che lalottatra gli uomini; malavisione dellagiustiziaA™ il piacere
che appartiene solo aDio. (Trad. Cosimo Ortesta)).

Valore simbolico eccezionale

Discreto, poco noto al grande pubblico mainsignito di un valore simbolico eccezionale da un ambiente
letterario che peraltro non frequentava, Pierre Guyotat non smetterA mai di elargire questo A«mystA're [qui]
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ne peut sA??exprimer dans une langue communeA» (mistero che non puA2 esprimersi in una lingua comune),
come ha detto in Vivre (DenoA«d, 1984). A margine della sua A«A?uvre en langueA», secondo le sue stesse
parole, st A" spiegato in diversi dialoghi con Jacques Henric, Marianne Alphant o Donatien Grau, e in

qual che racconto autobiografico pubblicato in unalingua piAt A«normativeA» (aggiungeva).

Questi ultimi libri gli hanno fatto raggiungere un pubblico piAt ampio, da Coma (Mercure de France, 2006,
prix DA©cembre, messo in scenaal Teatro de 148720dA©on da Patrice ChA©reau nel 2009) (1422unico
tradotto in italiano da Medusa, 2009) a Idiotie (Grasset, 2019, prix MA©dicis). Racconto degli anni di fugae
dell&??Algeria &?? che ci si rimproverava, leggendoli abbagliati, di considerarli pensieri testamentari 4772,
Idiotie A" stato, di fatto, Ia?2ultimo suo libro a essere pubblicato dalui in vita. Sembrava che finalmente s
riconciliassero 1&a?2uomo, nato il 9 gennaio 1940 a Bourg-Argental (Loire), e |&??0opera, natain Algeria nel
1962 (come lo testimoniano i suoi Carnets de bord dell&??epoca, pubblicati dalle A©ditions Lignes nel
2005). Autoritratto del poeta da adolescente minato da una capicitA di empatiaipertrofica, cA2to da
incessanti visioni rimbaldiane, Idiotie racconta, in realtA , lagenesi di Tombeau pour cing cent mille soldats.

L&??opera A" quindi chiusa. Il suo universo fittizio di uno splendore crudele e di una coerenza estrema, che
un tempo si era fatto risolutamente ermetico ma che negli ultimi volumi si era aperto fino allarisata, non
tormenterA piAt il nostro universo se non nelle tracce che restano 4?2 e non i puA2 non interrogarsi, ma
anche spaventarsi, di quello che diventeranno le migliaia di creature che popolavano 1&??appartamento di
Pierre Guyotat primadi entrare in questo universo parallelo in espansione incessante, rivestimento
mitologico del nostro che mescolala??umano e il non umano (che siaanimale o divino).

Trattato di economia libidinale

Da ProgA©nitures (Gallimard, 2000), i libri si generavano gli uni con gli atri realizzando un vero trattato di
economialibidinale, e tanto vale dire di sublimazione: scrivere, nel senso forte che Guyotat dava a questa
parola, A" lasciarsi A«traverser par lerA©elA» (attraversare dal reale) (Vivre), quando A" il realeenon la
comune realtA , che ci commuove, che ci fa nascere, vivere e morire, che ci governa secondo 18?7istinto,
attraverso questa formidabile potenza sessual e che abita |&?2uomo, se non a sua insaputa, almeno malgrado il
suo essere sociae chelo vieta



Gli ultimi grandi cicli di narrativa A«en langueA» rimarranno inconclusi, cosA- Histoire de Samora
MAc¢chel sul quale lavoravada piAl di quarantd??anni e che ognuna delle sue pubblicazioni piA recenti
annunciavatrai titoli A«in uscitaA». Si puA2 dire letteralmente che i suoi libri erano abitati da migliaia di
creature che lui chiamava A «figuresA» e non A«personnagesA» e che orasi ritrovano orfane: in Par la main
dans les enfers (Gallimard, 2016), Guyotat i divertivaamettersi in scenain quanto demiurgo: erail A«
moussouA» (il signore) A«qua??il nous met en gorge nos rA©pliquesA» (che ci mette nellagolale nostre
battute), come dicevaunadi loro.

Le piAt affascinanti tra queste figure sono quelle dei A «putainsA» maschi o femmine, provviste di un verbo
A«totalement libre 422 da??autant plus libre qua??il sort d&??un corps qui nd??arien A perdre 82? qui, alors,
est perduA» (completamente libero 422 tanto piA? libero perchA© esce da un corpo che non ha niente da
perdere 8?7 che A" perso), dicevanel luminoso Explications (LA©o Scheer, 2000), dialogo con Marianne
Alphant che dovrebbe essere obbligatorio per chiunque si picchi di essere scrittore. Forte dell&??autoritA che
gli conferivalasuaopera, elei sola, vi proferivadelle veritA potenti, di solito indicibili: &22Ca??est
|&22usage publicitaire 827 au sens large et profond 4?22 des mots, qui corrompt la pensA©e. Quand on aura
enfin compris A8a, on aura compris beaucoup de chosesA» (A?1422uso pubblicitario 8?7 nel senso piAl
ampio e profondo &?? delle parole che corrompe il pensiero. Quando finalmente avremo capito questo,
avremo capito molte cose).

Accogliere la miseria della??uomo

| suoi A«putainsA», sottolineava Guyotat, sono A«comme des figures angA®©liques, d&??anges-musiciens de
tous ages, sales et secouA©s par les accouplements: pas da??Adre, pas de nourriture de tableA» (come delle



figure angeliche, angeli-musicisti di ogni etA , sporchi e scossi dall &??accoppiamento: non essere, nA© cibo
datavola). | prostituti non smettono di copulare e di parlare, profetizzando gli uni alle altre, eil processo era
potenzialmente infinito, visto che A" la discendenza delle figure di ProgA©nitures che abitavano Joyeux
animaux de la misAre (Gallimard, 2014) e Par la main dans les enfers, il plurale nel titolo dice bene che non
si trattava di un infermo molto cattolico, era piuttosto greco, beffardo e mitologico: le creature che vi si
agitano hanno 18??esuberanza e la potenza sessuale dei centauri.

Queste vaste finzioni iterative formano nei tempi lunghi della creazione und??arca per accogliere tuttala
miseria degli uomini. Come avrebbero potuto considerare la parola A«fineA»? Pierre Guyotat, la cui potenza
di osservazione per strada era tanto grande quanto la sua capacitA di materializzare delle visioni sulla
pagina, diceva volentieri che ogni nascitadi un piccolo uomo faceva entrare nella sua opera un nuovo
A«putainA» (laparola A" spesso al maschile per lui). Affermare tranquillamente una frase cosA- crudele,
era anche raccontare la porositA degli universi: quello che abitava frequentando qualche amico con una
profonda gentilezza, un&??empatia immediatamente percepibile, e quello che abitavain segreto come vero e
potente maestro del Verbo.

Lamiseriade corpo umano, |a??aveva senza dubbio conosciuta sin dalla??infanzia, quando accompagnava
nel dopoguerra A«en tacotA», in una macchina sgangherata, suo padre medico in giro per lefattorie di bassa
montagna intorno a Bourg-Argental. La??aveva affrontata in tutta??altro modo quando era fuggito a Parigi, a
19 anni (ancora minorenne per |&??epoca), poco dopo la morte di sua madre, morte che lo aveva

|etteral mente sconvolto.

La??Algeria determinante

MaA" in Algeria dove hal&??esperienza piAt immediata di questa miseria: arruolato nel 1960, viene
arrestato nel 1962 dalla poliziamilitare, accusato di reati contro la morale militare e di complicitA di
diserzione. Pensa di essersi comportato con umanitA malamaggior parte dei suoi camerati 1o accusa di
averli messi in pericolo di vita. Al limitetrail bene eil male che dovrA ormai superare, 1a?%esperienza A”
determinante. Si ritroverA continuamente in tuttala sua opera, da Tombeaua?' dedicato a uno zio materno,
membro della Resistenza, A«mort en 1943 au camp de lamort d4??Oranienburg-Sachsenhausen
BrandebourgA ».

Queste esperienze giovanili furono traumatizzanti quanto la censura che |o attaccA2 nella sua stessa creazione
e nel corpo, come raccontain Coma, titolo che rimandaalarealtA di un ricovero in rianimazione nel 1981,
in uno stato di denutrizione estrema. In realtA nessuno sa quello che questa??opera sarebbe diventata se
Eden, Eden, Eden non fosse stata condannata brutal mente alla sua pubblicazione, nel 1970, nonostante le
prefazioni 8??preventived?s di Roland Barthes, Michel Leiris e Philippe Sollers. A? riduttivo dire che Pierre
Guyotat abbia vissuto male questo sequestro dellamiglior parte di SA©, quella che creaalamanieradi un
Pierre Boulez piAt che di un romanziere sociologo: A«On ma??a glacA© 1a2%encreA» (Mi hanno ghiacciato
|&?7inchiostro), diceva (LittA©rature interdite, Gallimard, 1972).

ReagirA creando nei libri successivi unalingua opaca e nera, impermeabile alla stupiditA e quindi alla
censura, reinventando la sintassi, troncando le parole, torturando o profanando la lingua materna nei monoliti
che sono Prostitution e Le Livre (Gallimard, 1975 e 1984), nel quali il mondo intero degenerain una scena
prostituzionale. 11 divieto verrA tolto solo nel 1981. Da ProgA®©nitures, i cui versi aerei sono daleggere
da?2un fiato, lalingua ha potuto chiarificarsi di nuovo, e [8??uso di una A«langue normativeA» ridiventare
possibile nella scrittura.

Ricusando il termine di scrittore, Iivendicando guello di artista, Pierre Guyotat aveva nella scena letteraria
uno status di totem, se non di tabA. Lo sapeva, cosciente di essere entrato nella storia letteraria come un
LautrA©amont, autore dei Chants de Maldoror. Felice di essere sempre piA? tradotto nonostante



|&??evidente difficoltﬁ: dellaparola, avevaricevuto negli ultimi anni numerosi riconoscimenti, tra questi il
premio della BibliothA"que nationale de France nel 2010, conferito per 1a??insieme della sua opera. Lascia
migliaiadi orfani e amici crudelmente sconvolti.

A© Le Monde. Traduzione Vaentina Parlato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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