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1.

Il tempo scuro di quel che accade. Tempo inatteso, e impetuoso nella sua
violenza. Che è quotidiana scansione del male: vite troncate nella solitudine,
sofferenze che si allargano, un crescendo che rimbomba, e che nel numero
sembra cancellare la possibilità della compassione per il singolo, e per i molti.
Tempo che recide quell’altro tempo, recentissimo, nel quale la strada era di tutti,
e nelle sale dei cinema o nei concerti sedevamo accanto a ignoti, e ci
abbracciavamo negli incontri e negli addii, negli arrivi e nelle partenze. Una
tenebra, intorno, che più dilaga più mostra impietosa la primavera che sta per
scoppiare senza la nostra prossimità, seguendo, com’è naturale, il suo ritmo, il
suo tempo. Che non è questo nostro tempo scuro, ormai in scarto amaro nei
confronti della stagione, estraneo al fiorire. 

Sta con noi, questo nuovo scuro tempo, sta dentro di noi. Il tragico non permette
distrazioni, o fughe.

 

Leggere questo tempo vuol dire raccogliere antichi richiami. Quello, per esempio,
che invitava a stare al mondo considerando l’orizzonte della finitudine: il limite
come ritmo del vivere, e dell’agire proprio e comune. O che considerava la natura
nelle sue leggi, nella sua necessità, di cui l’uomo non è che un momento, una
forma di vita che le appartiene. Leggere questo tempo vuol dire riprendere
interrogazioni che per tutta la nostra epoca hanno attraversato il sapere, e le
coscienze, senza diventare grande scelta politica, e neppure costume. Si possono
compendiare, queste domande, in una sola: come abitare in sapienza e armonia
la terra, accordando il respiro della nostra specie con il suo respiro? Formulazione
astratta, certo, ma questa domanda ha la sua ragione in una lunga storia di
dominio: l’asservimento dell’ordine naturale, del bios, alle leggi, e alle logiche,
della produzione. Alla voluttà del consumo. 
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E tuttavia, accanto al tempo tragico di quel che accade c’è un altro tempo, il
tempo interiore in cui ciascuno custodisce immagini dei propri legami, ora che è
necessario starsene in disparte. In questa custodia c’è quel che uno ha vissuto, e
c’è anche quello che uno non ha vissuto, ma che gli appartiene perché ha
alimentato i suoi sogni, le sue attese. In questa custodia forte è l’attivazione dei
sensi interiori attraverso l’immaginazione, attraverso la memoria immaginativa:
“quiescente lingua ac silente gutture canto quantum volo”, scriveva Agostino,
posso cantare senza la voce e nel silenzio, posso distinguere il profumo del giglio
da quello della violetta, in assenza del giglio e della violetta. La memoria
immaginativa è soprattutto visiva. 

 

Opera di Meghann Riepenhoff.



Mentre scrivo, di là dalla finestra, c’è un cielo bellissimo. Non posso scendere per
le strade, osservare la luce che taglia l’ombra nei vicoli, che abbaglia le bifore
sulle facciate di antichi palazzi. Posso però seguire, in quel cielo, il volo degli
uccelli, il variare lieve del colore che si vela di una nuova trasparenza, un poco
più opaca, una specie di pulviscolo blu che intela lo splendore. Avevo scritto,
alcuni anni fa, qualcosa su una nuvola che osservavo da uno stretto spiraglio.
Ritrovo la pagina in un vecchio quaderno. 

[spazio]

 

Un piccolo vetro-finestra dinanzi agli occhi, nella parte alta della parete, un
riquadro forse trenta per trenta, che incornicia il cielo. Devo starmene immobile
per mezz’ora, una gamba infilata nella scura macchina che sta eseguendo una
risonanza magnetica al ginocchio, in seguito a una caduta estiva. Non ho altro
che quel fazzoletto di cielo da contemplare, e presto mi sembra moltissimo: infatti
la nuvola muta colore e intensità, passando dal bianco panna al beige e virando
subito verso un bianco lattiginoso, poi si dispiega in neve e ricade in un grigio
chiarissimo, luminoso, per tornare a vestirsi ancora di un bianco leggero, festoso,
prossimo al platino. La forma della nuvola segue un movimento di rapide
modificazioni, si addensa come una duna chiara lasciando al margine destro una
riva più tenue che lambisce una striscia di mare azzurro, poi si spinge fino a
coprire quell’azzurro marino mostrando  qua e là pozze d’acqua celeste,  che
presto copre con la sua bambagia, poi si sfrangia fino a dissiparsi in un velo
disteso sopra un lago, per raccogliersi subito in un biancore intenso, spesso,
confinante nell’altro lato, questa volta, con un mare nel quale si può vedere
persino il frammento bianco di una vela, ma solo per un istante, perché
velocissima  è la metamorfosi del frammento-vela in una figura informe
riassorbita rapidamente dal corpo centrale della nuvola.

 

Che a questo punto non è più quella della prima osservazione ma un’altra o forse
un’altra ancora, e appare più leggera, anche più fuggitiva. Quest’ultima è ora una
roccia innevata che si leva sopra un torrente dalle acque cristalline, qua e là
frante da grigi pietroni ben levigati, un torrente che improvvisamente s’allarga in
un lago blu, e anche la roccia nevosa è scomparsa, perché un lenzuolo color
sabbia ha coperto l’intera scena per cominciare anch’esso a sfrangiarsi, a
consumarsi in opachi sfilacciamenti. Nessuna ripetizione in quel che accade in



quel quadrato di cielo nell’arco di mezz’ora, ma una incessante variazione di
figure, impalpabili, lontanissime, che smentiscono l’immagine stessa cui alludono
con un’altra immagine presto resa improbabile, sicché un cavallo si scioglie in
una palma, una frotta di ragazzi in corsa lungo una riva  si trasforma  in una
carovana di dromedari, una superficie lunare si sbriciola in cento acquitrini, un
mantello di schiuma ricopre un pavimento di mattonelle cilestrine.

 

M’accorgo che tutte le forme si acquietano in una immagine che sembra tornare
con una certa frequenza: la nuvola che lambisce e corteggia un tratto di mare.
Forse perché il mare è specchio del cielo e la nuvola vede dalla sua altezza quel
mare che non posso vedere io da questa stanzetta e neppure dalle strade che
circondano questo edificio. La nuvola e il mare, che cosa passa nella loro
distanza, nel loro specchiarsi? L’una sempre in fuga e dissipatrice di sé, l’altro
inquieto nell’apparente stare, l’una figura della metamorfosi, l’altro
dell’immensità, ambedue in dialogo con la lontananza, anzi rappresentazione
stessa della lontananza […].

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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