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Il tempo scuro di quel che accade. Tempo inatteso, e impetuoso nella sua violenza. Che A quotidiana
scansione del male: vite troncate nella solitudine, sofferenze che si alargano, un crescendo che rimbomba, e
che nel numero sembra cancellare la possibilitA della compassione per il singolo, e per i molti. Tempo che
recide quella??altro tempo, recentissimo, nel quale la strada era di tutti, e nelle sale dei cinema o nei concerti
sedevamo accanto aignoti, e ci abbracciavamo negli incontri e negli addii, negli arrivi e nelle partenze. Una
tenebra, intorno, che piA? dilaga piA mostraimpietosa la primavera che sta per scoppiare senza la nostra
prossimitA , seguendo, coma??A" naturale, il suo ritmo, il suo tempo. Che non A” questo nostro tempo scuro,
ormai in scarto amaro nel confronti della stagione, estraneo al fiorire.

Sta con noi, questo nuovo scuro tempo, stadentro di noi. Il tragico non permette distrazioni, o fughe.

Leggere questo tempo vuol dire raccogliere antichi richiami. Quello, per esempio, cheinvitavaastare a
mondo considerando |&??orizzonte della finitudine: il limite come ritmo del vivere, e della??agire proprio e
comune. O che considerava la natura nelle sue leggi, nella sua necessitA |, di cui 1&22uomo non A" che un
momento, unaformadi vita che le appartiene. Leggere questo tempo vuol dire riprendere interrogazioni che
per tutta la nostra epoca hanno attraversato il sapere, e le coscienze, senza diventare grande scelta politica, e
neppure costume. Si possono compendiare, queste domande, in una sola: come abitare in sapienza e armonia
laterra, accordando il respiro della nostra specie con il suo respiro? Formulazione astratta, certo, ma questa
domanda ha la suaragione in una lunga storia di dominio: 1&??asservimento della??ordine naturale, del bios,
aleleggi, e alelogiche, dellaproduzione. AllavoluttA del consumo.

E tuttavia, accanto al tempo tragico di quel che accade ca??A™ un altro tempo, il tempo interiore in cui
ciascuno custodisce immagini dei propri legami, orache A™ necessario starsene in disparte. In questa custodia
ca??A" quel che uno havissuto, e c&??A" anche quello che uno non ha vissuto, ma che gli appartiene
perchA© haalimentato i suoi sogni, le sue attese. In questa custodia forte A” 1822attivazione dei sensi

interiori attraverso |1&?2immaginazione, attraverso la memoriaimmaginativa: 8??quiescente lingua ac silente
gutture canto quantum volo&?e, scriveva Agostino, posso cantare senzalavoce e nel silenzio, posso
distinguere il profumo del giglio da quello dellavioletta, in assenza del giglio e dellavioletta. Lamemoria
immaginativa A~ soprattutto visiva.
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Opera di Meghann Riepenhoff.

Mentre scrivo, di IA dallafinestra, cA??A" un cielo bellissimo. Non posso scendere per le strade, osservare la
luce che taglial&??ombranei vicoli, che abbaglia le bifore sulle facciate di antichi palazzi. Posso perAz2
seguire, in quel cielo, il volo degli uccelli, il variare lieve del colore che si veladi una nuova trasparenza, un
poco piA? opaca, una specie di pulviscolo blu che intelalo splendore. Avevo scritto, acuni anni fa, qualcosa
su una nuvola che osservavo da uno stretto spiraglio. Ritrovo la paginain un vecchio quaderno.

[spazio]

Un piccolo vetro-finestra dinanzi agli occhi, nella parte alta della parete, un riquadro forse trenta per trenta,
cheincorniciail cielo. Devo starmene immobile per mezz&??ora, una gamba infilata nella scura macchina
che sta eseguendo una risonanza magnetica al ginocchio, in seguito a una caduta estiva. Non ho altro che quel
fazzoletto di cielo da contemplare, e presto mi sembra moltissimo: infatti 1a nuvola muta colore e intensitA |
passando dal bianco pannaal beige e virando subito verso un bianco lattiginoso, poi si dispiegain nevee
ricade in un grigio chiarissimo, luminoso, per tornare avestirsi ancora di un bianco leggero, festoso,
prossimo a platino. Laforma della nuvola segue un movimento di rapide modificazioni, si addensa come



una duna chiara lasciando al margine destro unariva piA? tenue che lambisce una striscia di mare azzurro,

poi si spinge fino a coprire quell&??azzurro marino mostrando quaelA pozze dd??acqua celeste, che presto
copre con la sua bambagia, poi s sfrangiafino adissiparsi in un velo disteso sopra un lago, per raccogliersi
subito in un biancore intenso, spesso, confinante nell&??altro lato, questa volta, con un mare nel quale si puA?2
vedere persino il frammento bianco di unavela, masolo per un istante, perchA© velocissma A” la
metamorfosi del frammento-velain unafigurainforme riassorbita rapidamente dal corpo centrale della
nuvola.

Che a questo punto non A” piA? quella della prima osservazione ma una??altra o forse una??altra ancora, e
appare piA! leggera, anche piAt fuggitiva. Questd?2ultima A~ oraunarocciainnevata che si leva sopraun
torrente dalle acque cristalline, quaelA frante dagrigi pietroni ben levigati, un torrente che
improvvisamente s&??allargain un lago blu, e anche laroccia nevosa A" scomparsa, perchA© un lenzuolo
color sabbia ha coperto 1&??intera scena per cominciare anchd??esso a sfrangiarsi, a consumarsi in opachi
sfilacciamenti. Nessunaripetizione in quel che accade in quel quadrato di cielo nella??arco di mezz&??ora,
ma unaincessante variazione di figure, impalpabili, lontanissime, che smentiscono |4?2 mmagine stessa cui
alludono con una??altraimmagine presto resa improbabile, sicchA© un cavallo si sciogliein unapalma, una
frottadi ragazzi in corsalungo unariva s trasforma in una carovana di dromedari, una superficie lunare s
sbriciolain cento acquitrini, un mantello di schiumaricopre un pavimento di mattonelle cilestrine.

Ma??accorgo che tutte le forme si acquietano in unaimmagine che sembra tornare con una certa frequenza:
la nuvola che lambisce e corteggia un tratto di mare. Forse perchA®© il mare A" specchio del cielo elanuvola
vede dalla sua altezza quel mare che non posso vedere i0 da questa stanzetta e neppure dalle strade che
circondano questo edificio. Lanuvolaeil mare, che cosa passa nellaloro distanza, nel loro specchiarsi?
L4&?2una sempre in fuga e dissipatrice di SA©, |&2?4ltro inquieto nell&??apparente stare, |1422una figura della
metamorfosi, 142?2altro della??immensitA , ambedue in dialogo con lalontananza, anzi rappresentazione
stessa dellalontananza [87].

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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