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Leggendo Il bel niente (La nave di Teseo, 2019), il felice esordio poetico di Piero SalabÃ©, sono andato a
riprendere un libro del filosofo Massimo Baldini sulla mistica medievale, alla pagina dove dice che Â«al
mistico il linguaggio spesso si impunta, talora egli non fa altro che ripetere a singhiozzi un alfabeto, la parola
Ã¨ sempre una barriera che gli riesce difficile superareÂ». 

E in effetti il filo conduttore di questo libro Ã¨ proprio il continuo riproporre e variare una situazione di
scacco del linguaggio di fronte a un â??noccioloâ?• o â??essenzaâ?• delle cose; in primo luogo lâ??esperienza
dellâ??amore, che del libro Ã¨ uno dei temi principali. 

Certo, per i mistici lâ??oggetto ineffabile Ã¨ Dio, mentre per lâ??autore Ã¨ lâ??esperienza amorosa o una
supposta autenticitÃ  delle cose, ma forse cambia poco. Di fronte a questo â??quidâ?• a volte la parola â??
che pure si vorrebbe dire â?? si inceppa e si fa balbettÃ¬o:

Â«che e non / che non // mâ??ami / mi preoccupa // che lâ??altro / Ã¨ quel che / si sa // mentre lâ??altro /
ora ancora // io e tu / un e una // fine fino // alla fine // chiusi / in quellâ??unico / bacio.Â» (p. 79)

 

Abbiamo scelto un caso estremo, ma esemplare di una situazione che Claudio Magris, che della raccolta
firma il risvolto, cosÃ¬ sintetizza: Â«una lirica che si inserisce nella grande tradizione della poesia
metaforica e della poesia in guerra con le paroleÂ»; una Â«poesia che come un fiume scorre verso il
silenzioÂ». 

Ma lo scacco non genera mai il silenzio, perchÃ© le parole sono lâ??unica cosa che abbiamo per dare forma
alle cose e a noi stessi, a volte anche per difenderci (Â«mi difendo scrivendoÂ» si dice a un certo punto). 

 

SalabÃ© gioca cosÃ¬ la sua scommessa poetica; forse, da germanista qual Ã¨, memore dellâ??aforisma per
cui Â«Nessuna cosa sia dove la parola mancaÂ» (Stefan George) e quindi della riflessione di Heidegger
secondo cui solo in virtÃ¹ della parola gli â??entiâ?• possono aprirsi e rivelarsi. E perciÃ², con contraddittoria
consapevolezza, â??parlaâ?•, intessendo i suoi scolpiti e a volte folgoranti e struggenti referti
dellâ??esperienza dâ??amore in versi brevi (per lo piÃ¹ non oltre la misura del settenario), in dialogo con un
â??tuâ?• di volta in volta sfuggente, crudele, disponibile, presente o assente. 

Questo â??tuâ?• si copre letteralmente di baci oppure si avvolge di parole, con una singolare possibilitÃ  di
sovrapposizione metaforica o letterale tra il campo semantico della â??linguaâ?• come discorso e quello
dellâ??eros o della fisicitÃ :

Â«ti piace quella lingua / baciata o parlata / finchÃ© non la capisciÂ» (p.40)

Â«e parlo / contro il silenzio / delle tue labbraÂ» (p. 17)
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Â«e mi difendo / con parole straniere / [â?¦] dalla pelle troppo sottile / del primo suonoÂ» (p.18)

Â«mi baci per chiudermi / la bocca // mi ammutisci / per guadagnare il tempo / della fuga // allunghi il bacio
/ per sciogliere / il nodo nella / lingua //Â» (p. 66);

al punto che amore e poesia dâ??amore tendono a identificarsi:

Â«mâ??ero proposto / un amore // o una poesia dâ??amore / fa lo stessoÂ» (p. 28)

 

Ma lâ??amore non Ã¨ lâ??unica dimensione del â??canzoniereâ?• di SalabÃ©. 

Vi Ã¨ unâ??altra situazione ricorrente e molto rivelativa. Lâ??io si pone di fronte al paesaggio, che quasi
sempre Ã¨ immobile, illuminato (o meglio: raggelato) da una luce fredda, difficile da sostenere, e soprattutto
privo di parole: 

Â«punge la luce / del lago precluso / dietro gli alberi / scuri // cielo in terra / caduto / proibita la delizia /
verde festante / a noi perduto //Â»; (p. 113). 

Â«il silenzio puro / Ã¨ pieno / di suoni luci coloriÂ» (p 125)

Â«tutte le cose sono ferme / lucenti di tempo proprioÂ» (p. 20)

Â«câ??Ã¨ il maggio / piÃ¹ freddo e spesso / scuro / ma la luce Ã¨ quella // (p. 186)

Â«tutto Ã¨ chiaro / in questo mattino // niente resta / nascosto nella luce / invernale // tersi e spogli e alti / /
si stagliano gli alberi / e senza domande // (p. 184)

 



 

Questi realia sono sempre immersi un silenzio â??disumanoâ?• (nel senso di non abitato dal linguaggio).
Questi istanti sottratti al flusso del tempo e del linguaggio potrebbero assomigliare ai moments of being di
Virginia Woolf, o al timeless moment di Eliot (Little Gidding, I). Eppure essi non rivelano, una volta di piÃ¹,
che la necessitÃ  di â??essere dettiâ?• per esistere, perchÃ© senza la parola, non vi Ã¨ esistenza (Â«manca /
la sentenza / e viene meno / la foresta //Â»; p. 187, che potrebbe essere unâ??ironica parafrasi heideggeriana:
Â«LÃ  dove non ha luogo linguaggio di sorta, come nell'essere della pietra, della pianta e dell'animale, non
ha neppure luogo alcun aprimento dell'enteÂ»). Senza la parola, e finchÃ© non diventi in qualche modo
â??nostroâ?• (Â«il suo unico mondoÂ»), il reale potrebbe assomigliare a un artificio, a un fondale di teatro:

 

lo vedi 



quellâ??albero

illuminato

 

pare disegnato

cartone steso

dal cielo

fra lâ??era ancora accesa

e il palazzo serale

 

sei stata tu

a mandarmi

quel verde saluto

luminoso?

 

Vedi quel povero 

burattino 

di legno vivo

 

non puÃ² camminare

dallâ??alto viene

e lÃ¬ scompare

 

solo i suoi rami

puÃ² alzare

solo arrendersi

e ancora abbracciare

il vento

 

vedi come splende



nel saluto

a noi rivolto

suo unico mondo

 

perchÃ© quellâ??albero triste

non esiste

 

noi senza sapere

lâ??abbiamo fatto fiorire

e senza sapere

 

molto prima del buio stellato

lâ??abbiamo lasciato

scomparire

 

Probabilmente questi momenti sono tra i migliori del libro di SalabÃ©. 

 

*

 

Con Il libro di G. (Il Saggiatore, 2019) di Vincenzo Ostuni siamo, in un certo senso, agli antipodi. Tanto i
versi di SalabÃ© sono brevi e concentrati, tanto quelli di Ostuni si dilatano in orizzontale â?? anche
tipograficamente â?? e sono in un certo senso â??inesauribiliâ?• e â??interminabiliâ?•. Se quello di SalabÃ©
Ã¨ un esordio, il libro di Ostuni Ã¨ solo il piÃ¹ recente passo di un lungo percorso. 

Lâ??opera di Ostuni Ã¨ senza dubbio uno dei piÃ¹ interessanti esperimenti di poesia italiana di questi anni.
Da molto tempo Ostuni pubbica in un sito (www.faldone.it) le sue poesie inserendole in contenitori modulari
e in costante aggiornamento, numerati progressivamente, appuno i â??faldoniâ?•, giunti, ad oggi, al numero
di serie 99. 

Parti di questi â??faldoniâ?• sono state riorganizzate e pubblicate a stampa (OÃ¨dipus 2004, Ponte Sisto
2012, Aragno 2014, Tic 2019). Il testo del Saggiatore che abbiamo davanti ospita estratti dei faldoni
settantasette, novantasette e novantanove, alcuni giÃ  pubbicati nellâ??edizione di Ponte Sisto. 

Sulla poesia di Ostuni la bibliografia critica Ã¨ ormai ampia e approfondita ed Ã¨ disponibile sul sito prima
citato. Hanno scritto di lui, tra gli altri Andrea Cortellessa, Gilda Policastro, Paolo Giovannetti, Luigi Severi,
che ha dedicato ai Faldoni uno ottimo studio critico sistematico pubblicato su â??Linguistica e letteraturaâ?•,
e Andrea Inglese, il cui denso contributo Ã¨ la postfazione allâ??edizione di Ponte Sisto 2012. 

http://www.faldone.it


Dellâ??opera di Ostuni sono state messe in rilievo le affinitÃ  con lâ??archetipo â??canzoniereâ?• (da
Petrarca in avanti, lâ??opera-vita) e al tempo stesso la dimensione totalmente antipetrarchesca del suo
linguaggio (Cortellessa), che Ã¨ invece aperto come un grandangolo ai lessici della filosofia, della scienza,
della psicologia, dellâ??attualitÃ , a bizzarre â??neoconiazioniâ?• (Giovannetti) e ai registri alto e basso, al
comico e al quotidiano. 

 

 

I critici si sono interrogati sulla natura dellâ??â?•ioâ?• che parla in questi versi, sempre posti tra parentesi e
virgolette, in una sorta di continuo dialogo con altri interlocutori, fatto di a parte teatrali, commenti di una
recita che sarebbe la vita. Ã? un â??ioâ?• che, come quello di Montaigne, sembra essere lâ??unico soggetto-
oggetto del discorso, ma che si rivela invece molto piÃ¹ complesso: Â«Si dice io per essere esattamente io,
anche se poi Ã¨ io quel tu, quel lui, quel lei, oppure non lo Ã¨ nessuno, io, perchÃ© siamo tutti nel Faldone,
ed Ã¨ impossibile distinguerci come individuiÂ» (Policastro). 

Sulla natura â??socialeâ?• di questo â??ioâ?• ha scritto osservazioni acute Inglese, che parla di soggetto
â??spettraleâ?•, coscienza di una classe culturalmente medio-alta dal punto di vista dei saperi â?? non del
potere effettivo â?? ma al tempo stesso sommersa dal flusso dei messaggi, sempre sul discrimine tra la loro
accettazione incondizionata (la resa a quello che Calvino chiamava â??il mare dellâ??oggettivitÃ â?•) e il loro
rigetto. 



Ma al tempo stesso, nota Inglese, la scommessa sta nel reinserire nel â??flussoâ?• il volto individuale, nel
ripristinare porzioni di significato e di autenticitÃ . 

Ed Ã¨ proprio quello che avviene in questo Libro di G. 

 

Qui Ostuni ha scelto una selezione tematica di testi, costruendo una sorta di diario poetico che segue passo
dopo passo lâ??esistenza di un figlio (â??G.â?•), dallâ??ecografia allâ??adolescenza problematica e vitale,
attraverso le prime parole, i disturbi dellâ??infanzia, le prime conquiste, la prima scoperte - anche quella
della morte: Â«(Â«â?•Io quando muoio?â?•, hai chiesto oggi, per la prima volta, a 3 anni 1 mese 11 giorni 21
ore circa.Â» p. 47) â??, i momenti di vita che un genitore (â??V.â?•) trascorre accanto a un figlio e le
emozioni che entrambi ne traggono. 

A questo filo conduttore principale si intrecciano momenti collaterali, per esempio dialoghi â?? non frequenti
â?? con un tu materno; un inserto struggente sulla scomparsa del padre di V. 

Il figlio, dunque, come alteritÃ , continuitÃ  e specchio; la speranza e la disperazione di esseri umani (di
essere umani). Un tema â??anticoâ?• ma che Ostuni Ã¨ capace di riprendere con coraggio e con risultati
spesso straordinari. Come questo:

 

(Â«A scuola ti dicono ogni giorno che sei pazzo â?? come a me per due decenni almeno / torme unanimi di
bambini e adolescenti: / prendono / la mia allegria, o miseria, per la tua, la tua per la loro: per la nostra â??
di tutti, voglio dire. Pure io / mi inchino senza saperle discutere / al trascorrersi lâ??una nellâ??altra, e noi
nel loro letto, di equivalenze simili; ribatto senza convincerti o convincermi, / senza lenire il pianto nÃ©/ la
certezza della propria disperazione. / Ã? appena questo che la mia â??pazziaâ?• ci puÃ² concedere, ora che
da bordo campo osservo il tuo blando / e penultimo allenamento: / i dieci centimetri di troppo, lo spazio
lasciato vuoto attorno al tuo leggero sorriso senza meta / li ho scavati io stesso / nei decenni, come un vallo
finale nella luceÂ»).

 

*

 

Non Ã¨ la sfida programmatica con il linguaggio, nÃ© la sperimentazione la cifra caratterizzante della terza
raccolta di Gianni Montieri, Le cose imperfette (LiberAria Editrice, 2019), ma si tratta tuttavia di ottima
poesia, che un lettore, anche scaltrito, terrebbe volentieri vicino, e a cui puÃ² ritornare come a un oggetto
familiare e rassicurante. 

Come lâ??autore scrive in una nota finale al volumetto, Â«Le cose imperfette Ã¨ un libro sulle persone e
sulle loro storie: note o sconosciute, amici o donne e uomini mai incontrati, sono tutti qui (â?¦) tutti quanti
fanno memoriaÂ». Una prima sezione del libro prende spunto â?? almeno in prevalenza â?? dalla lontananza
di una figura cara femminile (la moglie Anna); una sezione centrale si apre a molteplici e diverse
â??occasioniâ?•: memoriali o dellâ??istantaneo presente, incontri, paesaggi urbani, scorci domestici, libri e
scrittori; una piÃ¹ breve sezione conclusiva Ã¨ infine dedicata alla cittÃ  che da ultima, dopo un soggiorno
milanese, ospita lâ??autore, cioÃ¨ Venezia, colta nei giorni di una recente acqua alta (la â??mareaâ?• del
titolo). Istantanee e occasioni in apparenza molto private, ma capaci di parlare al lettore, cioÃ¨ a tutti. Credo
che ciÃ² dipenda dalla forte vocazione comunicativa e dialogica che anima la scrittura di Montieri il quale
â?? nella nota giÃ  ricordata â?? spiega: Â«si parte sempre dallâ??io, da noi stessi, ma nel momento in cui
appoggiamo la penna sul foglio (â?¦) siamo giÃ  coniugati al plurale, non saremmo mai soli neppure



volendolo, câ??Ã¨ sempre un altroÂ». 

 

Ed in effetti si resta colpiti dal numero di occorrenze di alcuni pronomi-aggettivi che la grammatica classifica
come indefiniti, ma che in realtÃ  alludono sempre ad una presenza umana, individuale o collettiva, ben
presente alla mente di chi scrive e che costituisce lâ??avvio della scrittura: â??qualcunoâ?• o le sue varianti
â??nessunoâ?•, â??ognunoâ?•, â??tutti quantiâ?• (pp. 16, 17, 21, 35, 49, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 78). 

PuÃ² trattarsi di â??qualcunoâ?• che interroga, che suggerisce, che twitta una notizia, che passa sul
pianerottolo e provoca un cortocircuito memoriale il cui sfondo Ã¨ qualcosa che Montieri definisce
â??stuporeâ?• e forse non Ã¨ altro che la capacitÃ  di accogliere â??democraticamenteâ?•, nella mente e sulla
pagina, esistenze tanto diverse: 

Â«Qualcuno Ã¨ passato sul pianerottolo. / Rientrava. Ho sentito i passi prima / del rumore della chiave che
gira / nella toppa, io ho steso i panni / mentre David Bowie cantava: / â??Ground control to Major Tomâ?•/
abbiamo visto il manoscritto / del testo a Bologna, al Mambo./ Sempre mi stupiscono cose come / la gente
che entra ed esce da casa / o rockstar che hanno scritto / i loro capolavori su un quadernettoÂ». 

Avviata quasi sempre da una sollecitazione al presente (come in certo Montale e in Sereni), questa poesia Ã¨
poi spesso motivo di riflessione sulla memoria e sullo scorrere del tempo. Tanto da far sospettare che
lâ??aggettivo â??imperfetteâ?• del titolo non rimandi solo al primo significato letterale (anche se certamente
tra le cose letteralmente â??imperfetteâ?• del nostro mondo ci sono le vittime del Mediterraneo che per essere
almeno ricordate hanno scritto nome e telefono sulle braccia; p. 21), ma alluda anche al tempo verbale che
indica un passato vicino a noi, che ci sfiora, fa da sfondo, non Ã¨ ancora compiuto e che magari, come capita,
si trasforma repentinamente in un futuro:

Â«Qualcuno oggi Ã¨ andato allo stadio / per la prima volta, alle mie spalle / dei ragazzi studiano, spero
Lettere / o Storia. Il futuro Ã¨ ovunque. // Ieri al binario 3 della stazione di Padova / ho contato otto
ragazzini sorridenti / ho scattato loro una foto / nel frattempo quei ragazzi / erano giÃ  altrove, al passato /
restavamo io e lâ??immagine / perfino il treno ripartiva. // Ã? tardi, alle mie spalle non câ??Ã¨ / piÃ¹
nessuno, la partita sarÃ  finita.Â»

 

Montieri dice di non avere nessuna risposta sul futuro, ma pone almeno la domanda, e non Ã¨ poco. 
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Gianni Montieri, Le cose imperfette, LiberAria Editrice, 2019

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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