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Cominciamo con qualche citazione:

“L’ assessore di collegio Kovalev s sveglio abbastanza presto e con le labbrafece Brr..., cosache
faceva sempre quando si destava, sebbene nemmeno lui sapesse spiegare perché. Kovaleév s stiro,
ordino di dargli un piccolo specchio che stava sul tavolo. Voleva guardare un foruncoletto che la sera
primagli era spuntato sul naso; ma, con suo sommo stupore, vide che a posto del naso aveva uno
gpazio perfettamente liscio”. (Gogoal, Il naso, trad. P. Zveteremich, Garzanti, 1967).

“— Che fai? — miamoglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio. —
Niente — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo
dolorino. Miamoglie sorrise e disse: — Credevo ti guardassi da che parteti pende. Mi voltai come un
cane acui qualcuno avesse pestato la coda: — Mi pende? A me? Il naso? E miamoglie, placidamente: —
Masi, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra’. (Pirandello, Uno, nessuno e centomila, ed. acura
di G. Mazzacurati, Einaudi, 1994).

“Professore, perché non mi racconta bene la storia dei suoi baffi?

Ma é semplicissimo. Meli lasciai crescere prima della scoperta del rasoio elettrico per diminuire la
sofferenza quotidiana dell’ abrasione. Naturalmente nessuno credette, neanche in famiglia, alavera
ragione: comungue entrarono nella miafisionomia. E appunto per questo, quando fui colpito dallamia
primaveramalattia, il 14 luglio del 1970 (masi, un “quatorze juillet”!), meli tolsi, per significare che
ero un atro”. (Diligenza e volutta, Ludovica Ripadi Meanainterroga Gianfranco Contini, Mondadori,
1989).

Questi tre brani ¢i sono subito venuti in mente, leggendo I’ attacco di | baffi, romanzo di Emanuel Carrere,
uscito nel 1986 (da cui o stesso autore trasse anche un film nel 2005, titolo italiano: L’ amore sospetto) e
ristampato oggi da Adelphi nellatraduzione di Maurizia Balmelli.

Qui, in effetti, un giovane e brillante architetto, una bella mattina davanti allo specchio in bagno, decide di
tagliarsi i baffi, lamoglie approva. Poi lei esce afarela spesa. Lui, mentre e dentro la vasca, esegue

I’ operazione con lagioia di un bambino che ne stia combinando una delle sue. Chissa come reagira Agnes?
Si domanda, quasi preoccupato, quasi il taglio dei baffi equivalesse a un tradimento. Ma Agnés non reagisce,
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non si dimostra sorpresa, non si accorge di nulla, né a rientro dalla spesa, né quando i due, Iui elei, si recano
in macchina dagli amici Serge e Véronique che li aspettavano per cena. Del resto anche loro paiono non aver
notato affatto il cambiamento in lui, I’ architetto (che nél film si chiama Marc, ma nel romanzo €, se non ci
inganniamo, un personaggio senzanome) e si comportano come sempre. Quando lui, per provocarli, fa
alusioni a socialismo glabro imposto da Fabius, o a baffi che Duchamp aveva aggiunto alla Gioconda,
restano impassibili, non abboccano minimamente al’ esca. Lui e ferito come un bambino, ma, questa volta,
un bambino che gli adulti si ostinano atrascurare.

A casa, di notte, non resistendo piu a silenzio dellamoglie sul taglio dei baffi, gliene parlalui
esplicitamente, sbotta: “Mainsomma, i miei baffi!”. Lei cascadalle nuvole. “Matu non hai mai portato i
baffi!”. Telefonano nel cuore dellanotte ai due amici della cena. Sconcerto, stupore, anche da parteloro, e
nessuna ammissione sui baffi tagliati.

Il protagonista, a questo punto, pensa di essere vittimadi uno scherzo di gruppo, di una macchinazione
collettiva, ideata dalla moglie, dato che Agnés era specialistain burle atroci di questo tipo. Le chiede di
smettere. |l bel gioco durapoco. Malei negalabeffaegli consigliadi rivolgersi a uno speciaista. Anche
nello studio in cui lavora, i colleghi Jérdme e Samira non notano nulla. Solo che lui halafaccia strana. Forse
negli ultimi tempi ha lavorato troppo. Probabilmente e esaurito. Dovrebbe prendersi un periodo di vacanza.

Riprende il sopravvento, nei suoi pensieri, laparola“farsa’, associata alla parola*“ congiura’.

A noi vengono in mente altri celebri testi come la Novella del grasso legnaiuolo o, ancorameglio, il Maistre
Pathelin, farse rinascimentali, dove il tema fondamentale € proprio questo: “noi gli faremo credere che fusse
diventato un altro”. Perché anchein s parte dalla pura e semplice burla, che sfocia poi peroin

un’ autentica crisi epistemica, che pare minare alla base le fragili fondamenta dell’io.



Lui, il quadro dinamico e performante, |” architetto parigino di successo pare quindi dubitare di tutto. Della
sua salute psichicae di quelladellamoglie. Nonostante una di quelle notti abbiano fatto I’amore con foga
travolgente, elel nell’ apice dell’ atto gli abbiagridato “Sei tu! Sel tu!”, lui la crede addiritturain combutta
con il collega Jerbme, di cui pensasial’amante. L’ eterno triangolo, lui, lei, I’ atro. Dovelel el’atro vogliono
far passare lui per pazzo. Farlo internare. Addirittura eliminarlo. Lui giunge atemere per la propria
incolumitafisica

Quando lei successivamente nega delle assolute evidenze, come la conoscenza con gli amici Sergee
Véronique, una recente vacanza a Giava e relative foto di lui con baffi oI’ esistenzain vitadel padre di lui
(eramorto? Da un anno? No, non € possibile!) capisce chel’ unicaviadi salvezza e lafuga

Andarsene via, lontano. Il piu presto possibile. Primache I’ irreparabile accada.

Togliersi subito da quell’ atmosfera daincubo che gli evoca atmosfere degne di film come | diabolici o
Piano, piano dolce Carlotta e anche, adireil vero, L’ esorcista, per certe somiglianze che lui immagina
possibili tral’ efferata bambina posseduta e sua moglie: stesso bagliore di un occhio aperto in agguato. (A
costo di commettere quella che certi critici d’ antan sanzionavano come “fallacia biografica’, ricordiamo che
Emanuel Carréere ha un notevole passato di critico cinematografico).

Anche la partenzaimprovvisa da Parigi per mete distanti viene vissuta con I’ occhio del cinefilo: € comein
certi film di guerra, pensa, quando un personaggio lascia un riparo per lanciarsi allo scoperto, sotto una
rafficadi palottole. Inutile dire che si esce acomprare le sigarette (tral’ altro e appenaricaduto nel vizio),
meglio dars allafuga senzatante storie.

Dopo uno scalo nel Bahrein, atterraa Hong Kong. Li trova un’ occupazione che riesce a calmarlo. Passale
sue giornate sul traghetto che da Kowloon vaaHong Kong e viceversa. Latraversata, nellasuatotae
reversibilita, 1o placa. Ripetitivita e contesto adeguato ale sue esitazioni pendolari lo affascinano. Si, perché
li €in parteriassalito dai suoi dubbi. A volte gli pare di essere solo contro tutti, ossia Agnés, Jérdme e gli
altri, che lo vogliono defraudare di ogni cosa, compreso il suo passato (in cui sono naturalmente inclusi i
baffi). Altre volte pensa di essere ancorainnamorato della donna, a punto che selei gli avesse puntato contro
latempia una pistola, lui I’ avrebbe amata ugualmente, che € un po’ laversione laicadell’ etiam si occiderit in
ipso sperabo, parole di Giobbe secondo laVulgata (religione perfetta, manon € il testo, come scrive
Ceronetti).

Comungue rimanendo a Hong Kong, sempre o quasi sul traghetto avanti e indietro, sente lentamente
avvicinarsi uno stato di assenza di responsabilita, responsabilita verso se stesso, il proprio nome, il proprio
passato che lo avvicinaa pazzi del manicomio, quelli di un certo posto del Sud-Ovest della Franciadi cui
avevavaga notizia, anche loro imbarcati su un traghetto interiore mai stanco di andare e venire.

Nel frattempo s lasciaricrescerei baffi. Pensa che laloro ricomparsa possa annullare in certo senso tuitti i
misteri e le incongruenze legate a loro taglio.

Ogni giorno che passa procede verso una condizione di maggiore intorpidimento, di annullamento di sé. La
leggenda di cui si pensava protagonista s va pian piano avvolgendo di brume.

Un giorno s imbarca per Macao in seguito a consiglio di un turista australiano che avevaincontrato sul
molo.



Giunto nella colonia portoghese, sceso all’ Hotel Bela Vistail suo stato di narcosi giunge a maturazione. Non
fa nulla se non camminare, dormire lunghe sieste e bere vinho verde. Seil dolce far niente secondo un
vecchio detto consiste nell’ ascoltare crescere la propria barba, lui ascolta crescere i suoi baffi. Pare quasi
sereno. Quasi.

Del resto anche a Parigi uno dei pochissimi momenti di beatitudine 1o aveva avuto un pomeriggio, quando si
eramesso a letto: il solefiltrava attraverso le veneziane, non si sentiva nessun rumore se non quello di una
lavatrice in funzione da qual che parte nel palazzo.

A Macao gli tiene compagniail rumore costante del vecchio e scassato condizionatore dell’ albergo.

Un giorno pero, in bagno, anzi quando é dentro la vasca, esattamente come nella scenainiziale, decide di
tagliarsi i baffi di nuovo.

Non diremo come va afinire questa volta.

Un romanzo degli anni Ottanta dunque, dove pero ¢’ é gia quella paura di perdersi, di scoprire che dietro la
facciata sociale non si e niente, che sara tematizzata successivamente in L’ Awersario. E in Limonov poi non
sara anche li questione di misurarsi con un’identita improvvisamente revocatain dubbio (“Non mi
raccapezzavo. Il suo caso mi sembrava passato in giudicato, senza appello: Limonov era uno sporco fascista,
acapo di unamiliziadi skinhead. E invece adesso una donna che dalla sua morte era unanimemente
considerata una santa parlava di lui, e dei suoi, come di eroi dellalotta democratica’)?

Insomma un libro, questi | baffi, spaesante, inquietante, perturbante (davvero unheimlich) comei giorni che
stiamo vivendo. Buona lettura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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