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Cominciamo con qualche citazione:

a7?L a??assessore di collegio KovalA'v si svegliA2 abbastanza presto e con le labbra fece Brra?, cosa
che faceva sempre quando si destava, sebbene nemmeno lui sapesse spiegare perchA©. KovalA'v s
stirA2, ordinA2 di dargli un piccolo specchio che stava sul tavolo. VVoleva guardare un foruncoletto che
laseraprimagli era spuntato sul naso; ma, con suo sommo stupore, vide che al posto del naso aveva
uno spazio perfettamente lisciod?s. (Gogol, || naso, trad. P. Zveteremich, Garzanti, 1967).

&?7?257? Che fai? 422 miamoglie mi domandAz2, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio. 4?? Niente 8?7 le risposi, 8?? mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo,
avverto un certo dolorino. Miamoglie sorrise e disse: 8?? Credevo ti guardass da che parte ti pende.
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: &?? Mi pende? A me? |l naso? E mia
moglie, placidamente: 422 Ma sA-, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destrad?. (Pirandello, Uno,
nessuno e centomila, ed. acuradi G. Mazzacurati, Einaudi, 1994).

&7?Professore, perchA© non mi racconta bene la storia dei suoi baffi?

MaA" semplicissimo. Meli lasciai crescere prima della scoperta del rasoio € ettrico per diminuire la
sofferenza quotidiana del|&??abrasione. Natural mente nessuno credette, neanche in famiglia, allavera
ragione: comungue entrarono nella miafisionomia. E appunto per questo, quando fui colpito dallamia
primaveramalattia, il 14 luglio del 1970 (ma sA-, un &2?quatorze juilletd?!), meli tolsi, per
significare che ero un altrod?. (Diligenza e voluttA , Ludovica Ripadi Meana interroga Gianfranco
Contini, Mondadori, 1989).

Questi tre brani ¢i sono subito venuti in mente, leggendo |1&?7attacco di | baffi, romanzo di Emanuel
CarrAre, uscito nel 1986 (da cui 1o stesso autore trasse anche un film nel 2005, titolo italiano: LA??amore
sospetto) e ristampato oggi da Adelphi nella traduzione di Maurizia Balmelli.

Qui, in effetti, un giovane e brillante architetto, una bella mattina davanti allo specchio in bagno, decide di
tagliarsi i baffi, lamoglie approva. Poi lei esce afarelaspesa. Lui, mentre A" dentro la vasca, esegue
|&??0perazione con lagioia di un bambino che ne stia combinando una delle sue. ChissA come reagirA
AgnAs? Si domanda, quasi preoccupato, quasi il taglio dei baffi equivalesse a un tradimento. Ma AgnA''s
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non reagisce, non si dimostra sorpresa, non si accorge di nulla, NA© al rientro dalla spesa, NA© quando i
due, lui elei, si recano in macchina dagli amici Serge e VA®©ronique che li aspettavano per cena. Del resto
anche loro paiono non aver notato affatto il cambiamento in lui, 1&8??architetto (che nel film si chiama Marc,
manel romanzo A", se non ci inganniamo, un personaggio senzanome) e si comportano come sempre.
Quando lui, per provocarli, faalusioni a socialismo glabro imposto da Fabius, o a baffi che Duchamp
aveva aggiunto alla Gioconda, restano impassibili, non abboccano minimamente alla??esca. Lui A” ferito
come un bambino, ma, questa volta, un bambino che gli adulti si ostinano atrascurare.

A casa, di notte, non resistendo piAt a silenzio dellamoglie sul taglio dei baffi, gliene parlalui
esplicitamente, sbotta: &2?Mainsomma, i miel baffi!&?. Lei cascadalle nuvole. 8??Matu non hai mai portato
i baffi!&?e. Telefonano nel cuore della notte ai due amici della cena. Sconcerto, stupore, anche da parte loro, e
nessuna ammissione sui baffi tagliati.

Il protagonista, a questo punto, pensa di essere vittimadi uno scherzo di gruppo, di una macchinazione
collettiva, ideata dallamoglie, dato che AgnAs era specialistain burle atroci di questo tipo. Le chiede di
smettere. |l bel gioco durapoco. Malei negalabeffaegli consigliadi rivolgersi a uno speciaista. Anche
nello studio in cui lavora, i colleghi JA©rA”me e Samira non notano nulla. Solo che lui halafaccia strana.
Forse negli ultimi tempi ha lavorato troppo. Probabilmente A" esaurito. Dovrebbe prendersi un periodo di
vacanza.

Riprende il sopravvento, nei suoi pensieri, la parola &??farsad?e, associata alla parola &??congiurad?..

A noi vengono in mente altri celebri testi come la Novella del grasso legnaiuolo o, ancorameglio, il Maistre
Pathelin, farse rinascimentali, dove il tema fondamentale A proprio questo: &??noi gli faremo credere che
fusse diventato un altrod?.. PerchA© anchein si parte dalla pura e semplice burla, che sfocia poi perA2
in und??autentica crisi epistemica, che pare minare alla base le fragili fondamenta dell&??io.



Lui, il quadro dinamico e performante, |&??architetto parigino di successo pare quindi dubitare di tutto. Della
sua salute psichicae di quelladellamoglie. Nonostante una di quelle notti abbiano fatto 1&??amore con foga
travolgente, e lei nella??apice della??atto gli abbia gridato 87?Sei tu! Sei tu!a?s, lui la crede addiritturain
combutta con il collega JerA’me, di cui pensasiala??amante. L&??eterno triangolo, lui, lei, 1a?2altro. Dove
lei ela??altro vogliono far passare lui per pazzo. Farlo internare. Addirittura eliminarlo. Lui giunge atemere
per la propriaincolumitA fisica

Quando lei successivamente nega delle assolute evidenze, come la conoscenza con gli amici Sergee
VA®©ronigue, unarecente vacanza a Giava e relative foto di lui con baffi o [&??esistenzain vitadel padre di
[ui (eramorto? Daun anno? No, non A™ possibile!l) capisce che [&??unicaviadi salvezza A™ lafuga.

Andarsene via, lontano. Il piA presto possibile. Prima che 127 rreparabile accada.

Togliersi subito da quella??atmosfera da incubo che gli evoca atmosfere degne di film come | diabolici o
Piano, piano dolce Carlotta e anche, adireil vero, La??esorcista, per certe somiglianze che lui immagina
possibili tra |&??efferata bambina posseduta e sua moglie: stesso bagliore di un occhio aperto in agguato. (A
costo di commettere quella che certi critici da??antan sanzionavano come &??fallacia biograficad?s,
ricordiamo che Emanuel CarrA"re ha un notevole passato di critico cinematografico).

Anche |a partenzaimprovvisa da Parigi per mete distanti viene vissuta con 142?occhio del cinefilo: A” come
in certi film di guerra, pensa, quando un personaggio lascia un riparo per lanciarsi allo scoperto, sotto una
rafficadi pallottole. Inutile dire che si esce a comprare le sigarette (trala??altro A™ appena ricaduto nel
vizio), meglio darsi allafuga senzatante storie.

Dopo uno scalo nel Bahrein, atterra a Hong Kong. LA - trova un&??occupazione che riesce a calmarlo. Passa
le sue giornate sul traghetto che da Kowloon vaaHong Kong e viceversa. Latraversata, nella suatotale
reversibilitA , lo placa. RipetitivitA e contesto adeguato alle sue esitazioni pendolari |o affascinano. SA-,
perchA© IA- A" in parte riassalito dai suoi dubbi. A volte gli pare di essere solo contro tutti, ossia AgnA™s,
JA©rA ’meegli atri, che lo vogliono defraudare di ogni cosa, compreso il suo passato (in cui sono
naturalmente inclusi i baffi). Altre volte pensa di essere ancorainnamorato della donna, a punto che sele gli
avesse puntato contro la tempia una pistola, lui 1&82?avrebbe amata ugualmente, che A” un poa?? la versione
laicadella??etiam si occiderit in ipso sperabo, parole di Giobbe secondo laVulgata (religione perfetta, ma
non A" il testo, come scrive Ceronetti).

Comungue rimanendo a Hong Kong, sempre o quasi sul traghetto avanti e indietro, sente lentamente
avvicinarsi uno stato di assenza di responsabilitA , responsabilitA verso se stesso, il proprio nome, il proprio
passato che lo avvicinaa pazzi del manicomio, quelli di un certo posto del Sud-Ovest della Franciadi cui
avevavaga notizia, anche loro imbarcati su un traghetto interiore mai stanco di andare e venire.

Nel frattempo s lasciaricrescerei baffi. Pensa che laloro ricomparsa possa annullare in certo senso tuitti i
misteri e le incongruenze legate a loro taglio.

Ogni giorno che passa procede verso una condizione di maggiore intorpidimento, di annullamento di SA©.
Laleggendadi cui si pensava protagonista s va pian piano avvolgendo di brume.

Un giorno sa?Zimbarca per Macao in seguito al consiglio di un turista australiano che aveva incontrato sul
molo.



Giunto nella colonia portoghese, sceso alla??Hotel Bela Vistail suo stato di narcos giunge a maturazione.
Non fa nulla se non camminare, dormire lunghe sieste e bere vinho verde. Se il dolce far niente secondo un
vecchio detto consiste nell&??ascoltare crescere la propria barba, lui ascolta crescere i suoi baffi. Pare quasi
sereno. Quasi.

Del resto anche a Parigi uno dei pochissimi momenti di beatitudine 1o aveva avuto un pomeriggio, quando si
eramesso a letto: il solefiltrava attraverso le veneziane, non si sentiva nessun rumore se non quello di una
lavatrice in funzione da qual che parte nel palazzo.

A Macao gli tiene compagniail rumore costante del vecchio e scassato condizionatore dell&??albergo.

Un giorno perA2, in bagno, anzi quando A" dentro la vasca, esattamente come nella scenainiziale, decide di
tagliarsi i baffi di nuovo.

Non diremo come va afinire questa volta.

Un romanzo degli anni Ottanta dunque, dove perA2 ca??A" giA quella pauradi perdersi, di scoprire che
dietro lafacciatasociale non si A" niente, che sarA  tematizzata successivamente in LA??Awersario. E in
Limonov poi non sarA anche |A- questione di misurarsi con uné??identitA improvvisamente revocatain
dubbio (&7?Non mi raccapezzavo. Il suo caso mi sembrava passato in giudicato, senza appello: Limonov era
uno sporco fascista, a capo di unamiliziadi skinhead. E invece adesso una donna che dalla sua morte era
unanimemente considerata una santa parlava di lui, e del suoi, come di eroi dellalotta democraticad?s)?

Insomma un libro, questi | baffi, spaesante, inquietante, perturbante (davvero unheimlich) comei giorni che
stiamo vivendo. Buona lettura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Emmanuel Carrere




