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Cominciamo con qualche citazione:

 

â??Lâ??assessore di collegio KovalÃ¨v si svegliÃ² abbastanza presto e con le labbra fece Brrâ?¦, cosa
che faceva sempre quando si destava, sebbene nemmeno lui sapesse spiegare perchÃ©. KovalÃ¨v si
stirÃ², ordinÃ² di dargli un piccolo specchio che stava sul tavolo. Voleva guardare un foruncoletto che
la sera prima gli era spuntato sul naso; ma, con suo sommo stupore, vide che al posto del naso aveva
uno spazio perfettamente liscioâ?•. (Gogol, Il naso, trad. P. Zveteremich, Garzanti, 1967).

 

â??â?? Che fai? â?? mia moglie mi domandÃ², vedendomi insolitamente indugiare davanti allo
specchio. â?? Niente â?? le risposi, â?? mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo,
avverto un certo dolorino. Mia moglie sorrise e disse: â?? Credevo ti guardassi da che parte ti pende.
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: â?? Mi pende? A me? Il naso? E mia
moglie, placidamente: â?? Ma sÃ¬, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destraâ?•. (Pirandello, Uno,
nessuno e centomila, ed. a cura di G. Mazzacurati, Einaudi, 1994).

 

â??Professore, perchÃ© non mi racconta bene la storia dei suoi baffi?

Ma Ã¨ semplicissimo. Me li lasciai crescere prima della scoperta del rasoio elettrico per diminuire la
sofferenza quotidiana dellâ??abrasione. Naturalmente nessuno credette, neanche in famiglia, alla vera
ragione: comunque entrarono nella mia fisionomia. E appunto per questo, quando fui colpito dalla mia
prima vera malattia, il 14 luglio del 1970 (ma sÃ¬, un â??quatorze juilletâ?•!), me li tolsi, per
significare che ero un altroâ?•. (Diligenza e voluttÃ , Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco
Contini, Mondadori, 1989).

 

Questi tre brani ci sono subito venuti in mente, leggendo lâ??attacco di I baffi, romanzo di Emanuel
CarrÃ¨re, uscito nel 1986 (da cui lo stesso autore trasse anche un film nel 2005, titolo italiano: Lâ??amore
sospetto) e ristampato oggi da Adelphi nella traduzione di Maurizia Balmelli.

 

Qui, in effetti, un giovane e brillante architetto, una bella mattina davanti allo specchio in bagno, decide di
tagliarsi i baffi, la moglie approva. Poi lei esce a fare la spesa. Lui, mentre Ã¨ dentro la vasca, esegue
lâ??operazione con la gioia di un bambino che ne stia combinando una delle sue. ChissÃ  come reagirÃ 
AgnÃ¨s? Si domanda, quasi preoccupato, quasi il taglio dei baffi equivalesse a un tradimento. Ma AgnÃ¨s
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non reagisce, non si dimostra sorpresa, non si accorge di nulla, nÃ© al rientro dalla spesa, nÃ© quando i
due, lui e lei, si recano in macchina dagli amici Serge e VÃ©ronique che li aspettavano per cena. Del resto
anche loro paiono non aver notato affatto il cambiamento in lui, lâ??architetto (che nel film si chiama Marc,
ma nel romanzo Ã¨, se non ci inganniamo, un personaggio senza nome) e si comportano come sempre.
Quando lui, per provocarli, fa allusioni al socialismo glabro imposto da Fabius, o ai baffi che Duchamp
aveva aggiunto alla Gioconda, restano impassibili, non abboccano minimamente allâ??esca. Lui Ã¨ ferito
come un bambino, ma, questa volta, un bambino che gli adulti si ostinano a trascurare.

A casa, di notte, non resistendo piÃ¹ al silenzio della moglie sul taglio dei baffi, gliene parla lui
esplicitamente, sbotta: â??Ma insomma, i miei baffi!â?•. Lei casca dalle nuvole. â??Ma tu non hai mai portato
i baffi!â?•. Telefonano nel cuore della notte ai due amici della cena. Sconcerto, stupore, anche da parte loro, e
nessuna ammissione sui baffi tagliati.

 

Il protagonista, a questo punto, pensa di essere vittima di uno scherzo di gruppo, di una macchinazione
collettiva, ideata dalla moglie, dato che AgnÃ¨s era specialista in burle atroci di questo tipo. Le chiede di
smettere. Il bel gioco dura poco. Ma lei nega la beffa e gli consiglia di rivolgersi a uno specialista. Anche
nello studio in cui lavora, i colleghi JÃ©rÃ´me e Samira non notano nulla. Solo che lui ha la faccia strana.
Forse negli ultimi tempi ha lavorato troppo. Probabilmente Ã¨ esaurito. Dovrebbe prendersi un periodo di
vacanza.

 

 

Riprende il sopravvento, nei suoi pensieri, la parola â??farsaâ?•, associata alla parola â??congiuraâ?•. 

A noi vengono in mente altri celebri testi come la Novella del grasso legnaiuolo o, ancora meglio, il Maistre
Pathelin, farse rinascimentali, dove il tema fondamentale Ã¨ proprio questo: â??noi gli faremo credere che
fusse diventato un altroâ?•. PerchÃ© anche in essi si parte dalla pura e semplice burla, che sfocia poi perÃ²
in unâ??autentica crisi epistemica, che pare minare alla base le fragili fondamenta dellâ??io.



Lui, il quadro dinamico e performante, lâ??architetto parigino di successo pare quindi dubitare di tutto. Della
sua salute psichica e di quella della moglie. Nonostante una di quelle notti abbiano fatto lâ??amore con foga
travolgente, e lei nellâ??apice dellâ??atto gli abbia gridato â??Sei tu! Sei tu!â?•, lui la crede addirittura in
combutta con il collega JerÃ´me, di cui pensa sia lâ??amante. Lâ??eterno triangolo, lui, lei, lâ??altro. Dove
lei e lâ??altro vogliono far passare lui per pazzo. Farlo internare. Addirittura eliminarlo. Lui giunge a temere
per la propria incolumitÃ  fisica.

 

Quando lei successivamente nega delle assolute evidenze, come la conoscenza con gli amici Serge e
VÃ©ronique, una recente vacanza a Giava e relative foto di lui con baffi o lâ??esistenza in vita del padre di
lui (era morto? Da un anno? No, non Ã¨ possibile!) capisce che lâ??unica via di salvezza Ã¨ la fuga.

Andarsene via, lontano. Il piÃ¹ presto possibile. Prima che lâ??irreparabile accada.

Togliersi subito da quellâ??atmosfera da incubo che gli evoca atmosfere degne di film come I diabolici o
Piano, piano dolce Carlotta e anche, a dire il vero, Lâ??esorcista, per certe somiglianze che lui immagina
possibili tra lâ??efferata bambina posseduta e sua moglie: stesso bagliore di un occhio aperto in agguato. (A
costo di commettere quella che certi critici dâ??antan sanzionavano come â??fallacia biograficaâ?•,
ricordiamo che Emanuel CarrÃ¨re ha un notevole passato di critico cinematografico).

Anche la partenza improvvisa da Parigi per mete distanti viene vissuta con lâ??occhio del cinefilo: Ã¨ come
in certi film di guerra, pensa, quando un personaggio lascia un riparo per lanciarsi allo scoperto, sotto una
raffica di pallottole. Inutile dire che si esce a comprare le sigarette (tra lâ??altro Ã¨ appena ricaduto nel
vizio), meglio darsi alla fuga senza tante storie.

 

Dopo uno scalo nel Bahrein, atterra a Hong Kong. LÃ¬ trova unâ??occupazione che riesce a calmarlo. Passa
le sue giornate sul traghetto che da Kowloon va a Hong Kong e viceversa. La traversata, nella sua totale
reversibilitÃ , lo placa. RipetitivitÃ  e contesto adeguato alle sue esitazioni pendolari lo affascinano. SÃ¬,
perchÃ© lÃ¬ Ã¨ in parte riassalito dai suoi dubbi. A volte gli pare di essere solo contro tutti, ossia AgnÃ¨s,
JÃ©rÃ´me e gli altri, che lo vogliono defraudare di ogni cosa, compreso il suo passato (in cui sono
naturalmente inclusi i baffi). Altre volte pensa di essere ancora innamorato della donna, al punto che se lei gli
avesse puntato contro la tempia una pistola, lui lâ??avrebbe amata ugualmente, che Ã¨ un poâ?? la versione
laica dellâ??etiam si occiderit in ipso sperabo, parole di Giobbe secondo la Vulgata (religione perfetta, ma
non Ã¨ il testo, come scrive Ceronetti).

Comunque rimanendo a Hong Kong, sempre o quasi sul traghetto avanti e indietro, sente lentamente
avvicinarsi uno stato di assenza di responsabilitÃ , responsabilitÃ  verso se stesso, il proprio nome, il proprio
passato che lo avvicina ai pazzi del manicomio, quelli di un certo posto del Sud-Ovest della Francia di cui
aveva vaga notizia, anche loro imbarcati su un traghetto interiore mai stanco di andare e venire.

 

Nel frattempo si lascia ricrescere i baffi. Pensa che la loro ricomparsa possa annullare in certo senso tutti i
misteri e le incongruenze legate al loro taglio.

Ogni giorno che passa procede verso una condizione di maggiore intorpidimento, di annullamento di sÃ©.
La leggenda di cui si pensava protagonista si va pian piano avvolgendo di brume.

Un giorno sâ??imbarca per Macao in seguito al consiglio di un turista australiano che aveva incontrato sul
molo.



Giunto nella colonia portoghese, sceso allâ??Hotel Bela Vista il suo stato di narcosi giunge a maturazione.
Non fa nulla se non camminare, dormire lunghe sieste e bere vinho verde. Se il dolce far niente secondo un
vecchio detto consiste nellâ??ascoltare crescere la propria barba, lui ascolta crescere i suoi baffi. Pare quasi
sereno. Quasi.

Del resto anche a Parigi uno dei pochissimi momenti di beatitudine lo aveva avuto un pomeriggio, quando si
era messo a letto: il sole filtrava attraverso le veneziane, non si sentiva nessun rumore se non quello di una
lavatrice in funzione da qualche parte nel palazzo. 

A Macao gli tiene compagnia il rumore costante del vecchio e scassato condizionatore dellâ??albergo.

Un giorno perÃ², in bagno, anzi quando Ã¨ dentro la vasca, esattamente come nella scena iniziale, decide di
tagliarsi i baffi di nuovo.

Non diremo come va a finire questa volta.

 

Un romanzo degli anni Ottanta dunque, dove perÃ² câ??Ã¨ giÃ  quella paura di perdersi, di scoprire che
dietro la facciata sociale non si Ã¨ niente, che sarÃ  tematizzata successivamente in Lâ??Avversario. E in
Limonov poi non sarÃ  anche lÃ¬ questione di misurarsi con unâ??identitÃ  improvvisamente revocata in
dubbio (â??Non mi raccapezzavo. Il suo caso mi sembrava passato in giudicato, senza appello: Limonov era
uno sporco fascista, a capo di una milizia di skinhead. E invece adesso una donna che dalla sua morte era
unanimemente considerata una santa parlava di lui, e dei suoi, come di eroi della lotta democraticaâ?•)?

Insomma un libro, questi I baffi, spaesante, inquietante, perturbante (davvero unheimlich) come i giorni che
stiamo vivendo. Buona lettura. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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