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La??abbraccio

Mi A" sempre piaciuto il fuori, piAt del dentro.

Quando da??estate la cena era finita, e la mamma e la nonna cominciavano a chiacchierare, restando sedute a
tavola, il nonno s alzava e uscivafuori per fumarsi una sigaretta. Guardava con gli occhi semichiusi la
campagna davanti a casa, un orizzonte piatto dove laterra sconfinavanel cielo. Lo seguivo, mi accovacciavo
accanto alui sul gradino della porta da??entrata per farmi abbracciare, e cercavo di socchiudere gli occhi,
imitando il suo sguardo. Mi piaceval&??odore della sigaretta, e il calore del gradino di cemento scottato dal
sole di tuttala giornata. Stavamo IA—, vicini, alacciati, fino a diventare piccoli piccoli. Il fuori si faceva
vivere in tutta la sua completezza, in tuttala sua vaghezza, cancellando i momenti in cui il dentro, con lasua
furia aggressiva e imprevedibile, affioravadal nero.

Il bacio

A un certo punto, da piccola, ho smesso di respirare. La??apnea era per me un esercizio pericoloso di
convivenza sociale. Me ne sono accorta dopo uno svenimento acasadei vicini. Il vecchio Augusto mi diede
un grosso bacio per ringraziarmi di avergli portato dei fichi. Era appena uscito dalla stalla e avevalafaccia
sporca, non ricordo bene di cosa: quell&??odore grasso di animale mi impose di trattenereil respiro elo
trattenni cosA- alungo che svenni. Trattenere il respiro era normale per me, soprattutto ogni volta che
venivo toccata. 4?2?Sa77a sarA | suzA2st?42+ si chiedevalanonna: 42+Sta babinala magnAavalamerda di
pol, eadA"s1a??A" dvA nta 8??n a schifiltosa. L&??an vA” cheinciA'ni latA3cal 42 Cosa??era successo?
ChissA . Qualcosadi grave che forse non volevo ricordare, e che la nonna non potevaimmaginare.
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Opera di Thatlinearttho.

Quando mi trovavo accanto alle persone, soprattutto se in gruppo, trattenevo il respiro, e mi ammutolivo.
L&??0dore della pelle, della??alito, dei piedi, diventava cosA- intenso che mi impedivo di respirare. A volte
mi alontanavo, cercavo unafinestra, uno spiraglio da??aria dove buttare 1&??urlo del respiro, ma spesso mi
sembrava scortese muovermi da dove mi trovavo, e poi ancor piA faticoso dover giustificare ai presenti un
malessere. E cosa dire? Che ca??era puzza? Manon era proprio solo puzza. Era qualcosa che non riuscivo a
spiegare neppure ame. Se non respiravo mi sentivo protetta, sollevata da quella condizione che non volevo
vivere, CosA-, poco apoco mi trovai a subire la compagnia di un&??apnea possessiva che preseiil
sopravvento sui miei polmoni. Mi allontanava da un regolare respiro per produrne un altro, celestiale, quasi
di vetro, interno, privo di contatto. Un portato di ferite multiple, tutte invisibili, che costringevano il corpo a
non rilassarsi mai. PiA! trattenevo il respiro, piAt indurivo il corpo. Stavo combattendo una guerra privata
con fantasmi maligni che richiedevano una corazza senza pori. Durante 1&??adolescenzariuscii alasciar




andare queste insofferenze respiratorie, manon ho mai imparato a convivere con la naturalezza del respiro.

*CosasarA successo?

** Questa bambina mangiavalamerdadei polli, e adesso A~ diventata una schifiltosa. Non vuole che
nessuno latocchi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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