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Lâ??abbraccio

 

Mi Ã¨ sempre piaciuto il fuori, piÃ¹ del dentro.

Quando dâ??estate la cena era finita, e la mamma e la nonna cominciavano a chiacchierare, restando sedute a
tavola, il nonno si alzava e usciva fuori per fumarsi una sigaretta. Guardava con gli occhi semichiusi la
campagna davanti a casa, un orizzonte piatto dove la terra sconfinava nel cielo. Lo seguivo, mi accovacciavo
accanto a lui sul gradino della porta dâ??entrata per farmi abbracciare, e cercavo di socchiudere gli occhi,
imitando il suo sguardo. Mi piaceva lâ??odore della sigaretta, e il calore del gradino di cemento scottato dal
sole di tutta la giornata. Stavamo lÃ¬, vicini, allacciati, fino a diventare piccoli piccoli. Il fuori si faceva
vivere in tutta la sua completezza, in tutta la sua vaghezza, cancellando i momenti in cui il dentro, con la sua
furia aggressiva e imprevedibile, affiorava dal nero. 

 

Il bacio

 

A un certo punto, da piccola, ho smesso di respirare. Lâ??apnea era per me un esercizio pericoloso di
convivenza sociale. Me ne sono accorta dopo uno svenimento a casa dei vicini. Il vecchio Augusto mi diede
un grosso bacio per ringraziarmi di avergli portato dei fichi. Era appena uscito dalla stalla e aveva la faccia
sporca, non ricordo bene di cosa: quellâ??odore grasso di animale mi impose di trattenere il respiro e lo
trattenni cosÃ¬ a lungo che svenni. Trattenere il respiro era normale per me, soprattutto ogni volta che
venivo toccata. â??Sâ??a sarÃ l suzÃªst?â?•* si chiedeva la nonna: â?•Sta babina la magnÃªva la merda di
pol, e adÃ¨s lâ??Ã¨ dvÃ¨nta â??n a schifiltosa. Lâ??a n vÃ´ che inciÃ´n i la tÃ³ca!â?•* Cosâ??era successo?
ChissÃ . Qualcosa di grave che forse non volevo ricordare, e che la nonna non poteva immaginare.
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Opera di Thatlinearttho.

Quando mi trovavo accanto alle persone, soprattutto se in gruppo, trattenevo il respiro, e mi ammutolivo.
Lâ??odore della pelle, dellâ??alito, dei piedi, diventava cosÃ¬ intenso che mi impedivo di respirare. A volte
mi allontanavo, cercavo una finestra, uno spiraglio dâ??aria dove buttare lâ??urlo del respiro, ma spesso mi
sembrava scortese muovermi da dove mi trovavo, e poi ancor piÃ¹ faticoso dover giustificare ai presenti un
malessere. E cosa dire? Che câ??era puzza? Ma non era proprio solo puzza. Era qualcosa che non riuscivo a
spiegare neppure a me. Se non respiravo mi sentivo protetta, sollevata da quella condizione che non volevo
vivere. CosÃ¬, poco a poco mi trovai a subire la compagnia di unâ??apnea possessiva che prese il
sopravvento sui miei polmoni. Mi allontanava da un regolare respiro per produrne un altro, celestiale, quasi
di vetro, interno, privo di contatto. Un portato di ferite multiple, tutte invisibili, che costringevano il corpo a
non rilassarsi mai. PiÃ¹ trattenevo il respiro, piÃ¹ indurivo il corpo. Stavo combattendo una guerra privata
con fantasmi maligni che richiedevano una corazza senza pori. Durante lâ??adolescenza riuscii a lasciar



andare queste insofferenze respiratorie, ma non ho mai imparato a convivere con la naturalezza del respiro.

 

*Cosa sarÃ  successo?

** Questa bambina mangiava la merda dei polli, e adesso Ã¨ diventata una schifiltosa. Non vuole che
nessuno la tocchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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