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Fino a pochi giorni fa il mondo sembrava oppresso da una pesante cappa di suoni e rumori. Nella clausura
forzata di queste settimane, rimpiangiamo quel brulicare caotico di vita che riempiva le nostre strade e il
silenzio ci appare come un macigno difficile da gestire, mentre il tempo si dilata in tutta la sua durata.

Ha dunque senso oggi riflettere su questa dimensione. E ancora di piÃ¹ farlo attraverso la poesia, una lingua
che sembra avere un solo scopo: sfiorare, sia pure per un attimo e nella piÃ¹ grande economia di mezzi la
parte essenziale e assoluta, e quindi silenziosa, della vita: â??la nostra veritÃ , la nostra ombra, il nostro
segretoâ?•, come ha scritto Milo De Angelis, poeta tra i piÃ¹ importanti e influenti degli ultimi decenni. 

 

Il silenzio che in questi giorni abita le nostre strade puÃ² essere lâ??occasione per riflettere su un
silenzio piÃ¹ interiore, per indagare la parte piÃ¹ profonda di noi?

Da una parte ritengo di sÃ¬: la cittÃ  vuota e metafisica si innesta perfettamente nel silenzio che regna da
sempre dentro di noi e, guardandola dal balcone, mi sembra di celebrare delle tacite nozze con lei.
Dallâ??altra perÃ² questo silenzio carcerario, non essendo nutrito dal gioco degli incontri e delle esperienze
umane, puÃ² diventare soffocante e ha bisogno di incursioni quotidiane nella memoria per ritrovare il suo
calore.

 

Hai spesso ripetuto che la parola poetica nasce dal silenzio. Spiegaci meglioâ?¦

La parola poetica Ã¨ la piÃ¹ silenziosa tra le nostre parole. Vive nel bianco della pagina, sâ??interrompe
prima di concludere la riga e respira di nuovo in quella successiva: morte e rinascita lâ??accompagnano
sempre nel suo viaggio. Ã? la piÃ¹ silenziosa perchÃ© viene da un luogo remoto, aspro, disabitato e compie
un cammino lungo e solitario prima di affacciarsi sul foglio, un cammino a ostacoli, pieno di muri, dighe,
posti di blocco e sbarramenti, nelle grotte piÃ¹ buie della nostra vita.

 

In che modo il silenzio abita la poesia?  

Quello poetico Ã¨ il silenzio prima della battaglia, uno stato estremo di attesa e di tensione che prepara la
parola imminente e la spinge nel suo volo, come gli attimi muti e brucianti di un tuffatore sul trampolino. 

 

La tua poesia nasce dalla frattura, o dalla collisione, tra silenzio e parola. Ã? in questo senso che puÃ²
dirsi tragica?
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Tra il silenzio e la parola câ??Ã¨ un baratro. Non sono due luoghi confinanti. Non si arriva alla parola
percorrendo una strada asfaltata e presentando i documenti alla dogana. Il sentiero si interrompe di fronte a
un precipizio. Siamo lÃ¬, sul ciglio, guardiamo in basso e non vediamo il fondo. Guardiamo davanti a noi e
non vediamo lâ??altra sponda. Ci guardiamo alle spalle e non troviamo piÃ¹ la via che abbiamo percorso.
Non possiamo piÃ¹ tornare indietro. Dobbiamo saltare, dobbiamo affrontare un pericolo tragico, come dicevi
nella tua domanda. Dal silenzio si arriva alla parola compiendo questo salto, rischiando la nostra vita. Un
salto mortale, letteralmente.

 

Quanto Ã¨ importante, nel tuo percorso, il silenzio tra un libro e lâ??altro?

Ã? importantissimo. Guai se il secondo libro si riduce a proseguire il primo, a vivere di rendita sul suo stile.
Il passaggio da un libro allâ??altro ripropone il passaggio dal silenzio alla parola: li separa un abisso. Dopo
aver terminato il primo libro, siamo invasi dal silenzio, da un silenzio ancora piÃ¹ drammatico di quello in
cui esso era nato. Abbiamo perso tutte le frasi, la nostra sorgente si Ã¨ prosciugata e noi ci aggiriamo assetati
in una regione ormai deserta. Dobbiamo trovare unâ??altra fonte, dobbiamo bagnarci nel fiume di unâ??altra
opera. E questo fiume non scorre nei dintorni, non Ã¨ immediato trovarlo. Occorre tempo e convalescenza.
Occorre rinascere al fuoco di unâ??esperienza sconosciuta. Solo cosÃ¬ potremo giungere al secondo libro,
potremo concludere interamente il primo. PerchÃ© un libro non si conclude quando siamo giunti
allâ??ultima pagina. Si conclude quando viene esaurita unâ??esperienza stilistica ed esistenziale, quando
possiamo osservarlo con lo sguardo nitido e sicuro di una distanza integrale, la distanza tra due pianeti. Solo
allora, in questo silenzio definitivo della voce, un libro finisce. Solo allora i versi scritti oggi resteranno fuori
dal primo libro, non potranno piÃ¹ essere ospitati, troveranno un divieto dâ??accesso perentorio, una porta di
ferro sbarrata e finalmente potranno deviare il loro corso nelle pagine di unâ??opera nuova.

 





 

â??In noi giungerÃ  lâ??universo, / quel silenzio frontale dove eravamo / giÃ  statiâ?•, scrivevi in
Millimetri, nel 1983. Come sono nati questi versi? E cosâ??Ã¨ quel â??silenzio frontaleâ?• di cui parli?

Questi versi, come tutti i versi di Millimetri, sono nati senza preavviso, in una sorta di raptus creativo che
sarebbe un eufemismo chiamare â??ispirazioneâ?•, tanta era la furia che li incideva fisicamente sul foglio,
come una coltellata. E il foglio in questione â?? lo ricordo bene â?? era quello di un quaderno blu scuro che
portavo sempre con me, anche quel giorno sul tram numero 31, una vecchia linea ormai scomparsa, alla fine
di viale Fulvio Testi, dove câ??era il campo sportivo Pirelli. Forse fu proprio la vista improvvisa di quello
stadio â?? dove avevo fatto tante gare di atletica da ragazzo â?? a dettarmi parole cosÃ¬ urgenti, che si
inchiodarono sulla pagina e che in seguito non ho piÃ¹ corretto, cosa rarissima nella mia scrittura di quegli
anni e in particolare in Millimetri. Cosa fosse quel â??silenzio frontaleâ?• Ã¨ difficile dire. Difficile anche per
chi lâ??ha scritto. La cosa certa Ã¨ che in quel pomeriggio domenicale scese in campo un silenzio a cui non
era possibile sottrarsi. Era un silenzio che mi sbarrava la strada, mi imponeva di fermarmi, non mi permetteva
di attraversarlo e andare oltre. Stava di fronte a me, appunto, con la potenza di una diga e la vastitÃ  di un
intero universo. E non era solo un universo presente e attuale. Era ricco di episodi, cittÃ , incontri, volti,
ombre, stagioni, un universo che avevo conosciuto fin dallâ??inizio della mia vita e forse ancora prima: mi
chiamava a sÃ© con la voce imperativa di ciÃ² che Ã¨ accaduto una volta per tutte e non si lascia mettere in
disparte, perchÃ© era quello il luogo che avevamo smarrito nel corso degli anni e volevamo a tutti i costi
ritrovare, lâ??unico luogo in cui da sempre eravamo giÃ  stati.

 

In che rapporto stanno silenzio e invisibile?

Câ??Ã¨ il silenzio tra due note e il silenzio di entrambe le note, diceva Nisargadatta. Câ??Ã¨ il silenzio che
ricorda la parola precedente e attende quella successiva, ma câ??Ã¨ anche un silenzio mistico che si distende
allâ??infinito e non Ã¨ piÃ¹ legato alla dialettica tra ricordo e profezia. Questo silenzio senza prima nÃ©
dopo, questo silenzio propriamente assoluto â?? ossia sciolto da ogni vincolo cronologico â?? Ã¨ quello in
cui emerge lâ??invisibile. LÃ¬ possiamo metterci in ascolto della musica sotterranea che percorre i nostri
incontri, possiamo vedere le presenze impercettibili che animano oscuramente ogni cosa e la percorrono con
il loro respiro nascosto, mostrano infiniti mondi sotto la parte emersa del mondo. Forse non Ã¨ un caso che la
fotografia, arte silenziosa per eccellenza, punti allâ??invisibile di ogni oggetto e di ogni creatura.  

 

Il silenzio contiene in sÃ© lo stupore, ma anche una specie di violenza, un poâ?? come lâ??oceano o
una distesa sconfinata di neveâ?¦

PuÃ² contenere una specie di violenza, certamente, un trauma, una minaccia, un allarme che urla sotto la
distesa muta della neve o emerge dalle profonditÃ  di un grande lago, qualcosa che preannuncia un evento
selvaggio, sconvolgente, un mutamento essenziale di noi e del mondo, qualcosa che ci riempie di gioia e
insieme di terrore, come quando da ragazzi camminavamo di notte sui tetti di qualche palazzo, attratti dal
cielo silenzioso sopra di noi ma anche dal precipizio sullâ??asfalto, laggiÃ¹, su un lontano marciapiede
deserto.

 

Quali sono i poeti che meglio hanno saputo tradurre il silenzio in parola?



Giacomo Leopardi, Gerard De Nerval, Novalis: poeti del buio legati agli spazi taciturni. In realtÃ  la notte e
il silenzio sono uniti da sempre, promessi sposi fin dallâ??inizio. Pensiamo ai lirici greci, a Saffo, ad
Alcmane, ai versi meravigliosi in cui dormono le cime dei monti e le vallate, dormono le rocce, gli sciami, i
mostri e gli abissi, si nascondono in fondo al mare illuminato dalla luna. Oppure ritorniamo a Torquato Tasso
e ai suoi Madrigali, quando diventano muti i baci e i sospiri degli amanti e â??ne la notte bruna / alto silenzio
fa la bianca lunaâ?•. Oppure, nel nostro Novecento, pensiamo a Giovanni Pascoli, a Dino Campana, al
Montale di Arsenio o di Notizie dallâ??Amiata. 

Questa notte consente a noi la pronuncia, ci permette di evocare, di â??tradurre il silenzio in parolaâ?•, come
tu hai detto. Ma câ??Ã¨ unâ??altra notte ancora piÃ¹ terribile e disumana. Prende il nome di tenebra ed Ã¨
una notte senza scampo, senza la promessa di unâ??alba che verrÃ . Ã? una notte sterminata, in tutti i sensi
di questo grande aggettivo: notte senza confini che avvolge ogni cosa e al tempo stesso notte che ha
conosciuto un immane massacro di esistenze, una strage definitiva. Ã? la versione contemporanea delle
antiche Apocalissi, dove mille profezie ci assicurano che trombe, cetre, scoppi e uragani sono soltanto un
prologo. 

 

A questo proposito, qualcuno ha invocato la parola Apocalisse anche per i giorni che stiamo vivendo.
In che modo la poesia puÃ² essere dâ??aiuto in momenti come questi?

La poesia rimane una fonte improsciugabile e anche in questo caso non si smentisce. Il libro che sto
scrivendo Ã¨ interamente dedicato al silenzio e mi piacerebbe chiudere il nostro colloquio con un testo tratto
da queste pagine.

 

UDIENZA

 

E tu cominci a sentire, nelle parole che hai detto, il respiro

di quelle taciute: sono lÃ¬, sono lÃ¬, bussano alla porta

non se ne vogliono andare, restano ferme fino a sera, 

ti sfiorano il viso e si allontaneranno solo allâ??alba.

Restano lÃ¬ e la stanza diventa unâ??aula di tribunale e tu

sei lâ??imputato. Lâ??accusa Ã¨ sempre la stessa: il silenzio.

Le attenuanti non contano: dovevi parlare, dovevi

tirar fuori la bestia, esporre il demone nero al pubblico giudizio,

mostrarlo alla primavera, spargerlo per il mondo, guarire.

 

(da Linea intera, linea spezzata, di prossima pubblicazione nella collana dello Specchio Mondadori.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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