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Fino a pochi giorni fail mondo sembrava oppresso da una pesante cappa di suoni e rumori. Nella clausura
forzata di queste settimane, rimpiangiamo quel brulicare caotico di vita che riempivale nostre strade el
silenzio ci appare come un macigno difficile da gestire, mentre il tempo s dilatain tutta la sua durata.

Ha duncue senso oggi riflettere su questa dimensione. E ancora di piA farlo attraverso la poesia, unalingua
che sembra avere un solo scopo: sfiorare, sia pure per un attimo e nella piA! grande economia di mezzi la
parte essenziale e assol uta, e quindi silenziosa, dellavita: &72anostra veritA |, lanostra ombra, il nostro
segretod?, come ha scritto Milo De Angelis, poetatrai piAt importanti e influenti degli ultimi decenni.

Il silenzio chein questi giorni abita le nostre strade puA2 esser e |4??0ccasione per riflettere su un
silenzio piAtinteriore, per indagarela parte piAt profonda di noi?

Dauna parte ritengo di SA-: lacittA vuota e metafisicasi innesta perfettamente nel silenzio che regna da
sempre dentro di noi e, guardandola dal balcone, mi sembra di celebrare delle tacite nozze con lei.
Dalla??altra perA2 questo silenzio carcerario, non essendo nutrito dal gioco degli incontri e delle esperienze
umane, puA2 diventare soffocante e ha bisogno di incursioni quotidiane nella memoria per ritrovare il suo
calore.

Hai spesso ripetuto chela parola poetica nasce dal silenzio. Spiegaci meglioa?,

LaparolapoeticaA” lapiA? silenziosatrale nostre parole. Vive nel bianco della pagina, si??interrompe
primadi concludere lariga e respiradi nuovo in quella successiva: morte e rinascita la??accompagnano
sempre nel suo viaggio. A?lapiA? silenziosa perchA© viene da un luogo remoto, aspro, disabitato e compie
un cammino lungo e solitario primadi affacciarsi sul foglio, un cammino a ostacoli, pieno di muri, dighe,
posti di blocco e sbarramenti, nelle grotte piAt buie della nostra vita

In chemodo il silenzio abita la poesia?

Quello poetico A" il silenzio prima della battaglia, uno stato estremo di attesa e di tensione che preparala
parolaimminente e la spinge nel suo volo, come gli attimi muti e brucianti di un tuffatore sul trampolino.

L a tua poesia nasce dalla frattura, o dalla collisione, tra silenzio e parola. A? in questo senso che puAz2
dirsi tragica?
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Trail silenzio e la parolaca??A" un baratro. Non sono due luoghi confinanti. Non si arrivaalla parola
percorrendo una strada asfaltata e presentando i documenti alla dogana. I sentiero si interrompe di fronte a
un precipizio. Siamo |A-, sul ciglio, guardiamo in basso e non vediamo il fondo. Guardiamo davanti anoi e
non vediamo 14?2altra sponda. Ci guardiamo alle spalle e non troviamo piAt la via che abbiamo percorso.
Non possiamo piA? tornare indietro. Dobbiamo saltare, dobbiamo affrontare un pericolo tragico, come dicevi
nellatua domanda. Dal silenzio s arriva alla parola compiendo questo salto, rischiando la nostravita. Un
salto mortale, |etteralmente.

Quanto A" importante, nel tuo percorso, il silenzio tra un libro ela??altro?

A? importantissimo. Guai se il secondo libro si riduce a proseguire il primo, avivere di rendita sul suo stile.
Il passaggio da un libro al&??altro ripropone il passaggio dal silenzio allaparola: li separa un abisso. Dopo
aver terminato il primo libro, siamo invasi dal silenzio, da un silenzio ancora piAt drammatico di quelloin
Cui esso era nato. Abbiamo perso tutte le frasi, la nostra sorgente si A prosciugata e noi ¢i aggiriamo assetati
in unaregione ormai deserta. Dobbiamo trovare und??atra fonte, dobbiamo bagnarci nel fiume di uné??altra
opera. E questo fiume non scorre nei dintorni, non A" immediato trovarlo. Occorre tempo e conval escenza.
Occorre rinascere al fuoco di una??esperienza sconosciuta. Solo cosA- potremo giungere al secondo libro,
potremo concludere interamente il primo. PerchA© un libro non si conclude quando siamo giunti
all&?ultima pagina. S conclude quando viene esaurita una??esperienza stilistica ed esistenziale, quando
possiamo osservarlo con |o sguardo nitido e sicuro di una distanzaintegrale, la distanza tra due pianeti. Solo
alora, in questo silenzio definitivo dellavoce, un libro finisce. Solo dlorai vers scritti oggi resteranno fuori
dal primo libro, non potranno piA? essere ospitati, troveranno un divieto da??accesso perentorio, una porta di
ferro sbarrata e finalmente potranno deviare il loro corso nelle pagine di una??opera nuova.



MILO DE ANGELIS




a??In noi giunger A 1a??universo, / quel silenzio frontale dove eravamo/ giA statia?s, scrivevi in
Millimetri, nel 1983. Come sono nati questi versi? E cosa??A” quel a??silenzio frontaled?s di cui parli?

Questi versi, come tutti i versi di Millimetri, sono nati senza preavviso, in una sorta di raptus creativo che
sarebbe un eufemismo chiamare 4?7 spirazionea?, tanta eralafuria che li incideva fisicamente sul foglio,
come unacoltellata. E il foglio in questione 4?7 lo ricordo bene 8?7 era quello di un quaderno blu scuro che
portavo sempre con me, anche quel giorno sul tram numero 31, una vecchialinea ormal scomparsa, allafine
di viale Fulvio Testi, dove ca??erail campo sportivo Pirelli. Forse fu proprio lavistaimprovvisadi quello
stadio 8?? dove avevo fatto tante gare di atletica da ragazzo 4?? a dettarmi parole cosA- urgenti, che si
inchiodarono sulla pagina e che in seguito non ho piAt corretto, cosa rarissima nella mia scrittura di quegli
anni ein particolare in Millimetri. Cosa fosse quel 42?silenzio frontaled? A" difficile dire. Difficile anche per
chi 1&7?ha scritto. Lacosa certaA” chein quel pomeriggio domenicale scese in campo un silenzio a cui non
erapossibile sottrarsi. Eraun silenzio che mi sbarravala strada, mi imponevadi fermarmi, non mi permetteva
di attraversarlo e andare oltre. Stava di fronte a me, appunto, con la potenza di unadigaelavastitA di un
intero universo. E non era solo un universo presente e attuale. Eraricco di episodi, cittA , incontri, volti,
ombre, stagioni, un universo che avevo conosciuto fin dalla??nizio dellamiavita e forse ancora prima: mi
chiamavaa sA© con lavoce imperativadi ciA2 che A" accaduto unavolta per tutte e non si lascia metterein
disparte, perchA© eraquelloil luogo che avevamo smarrito nel corso degli anni e volevamo atutti i costi
ritrovare, [4?2unico luogo in cui da sempre eravamo giA stati.

In cherapporto stanno silenzio einvisibile?

Cca??A" il silenzio tradue note eil silenzio di entrambe le note, diceva Nisargadatta. Ca??A" il silenzio che
ricorda la parola precedente e attende quella successiva, ma ca??A" anche un silenzio mistico che si distende
ala??infinito enon A" piAt legato alla dialetticatraricordo e profezia. Questo silenzio senza prima nA©
dopo, questo silenzio propriamente assoluto 4?? ossia sciolto da ogni vincolo cronologico &42? A” quelloin

cui emerge |&2?invisibile. LA- possiamo metterci in ascolto della musica sotterranea che percorre i nostri
incontri, possiamo vedere |e presenze impercettibili che animano oscuramente ogni cosa e la percorrono con
il loro respiro nascosto, mostrano infiniti mondi sotto la parte emersa del mondo. Forse non A” un caso che la
fotografia, arte silenziosa per eccellenza, punti allé??invisibile di ogni oggetto e di ogni creatura.

Il silenzio contienein sSA© |o stupor e, ma anche una specie di violenza, un poa?? come |a4??0ceano o
una distesa sconfinata di nevea?,

PuA2 contenere una specie di violenza, certamente, un trauma, una minaccia, un allarme che urlasotto la
distesa muta della neve o emerge dalle profonditA di un grande lago, qual cosa che preannuncia un evento
selvaggio, sconvolgente, un mutamento essenziale di noi e del mondo, qualcosa che ci riempie di gioiae
insieme di terrore, come quando daragazzi camminavamo di notte sui tetti di qualche palazzo, attratti dal
cielo silenzioso sopra di noi maanche dal precipizio sulla??asfalto, laggiA?, su un lontano marciapiede
deserto.

Quali sono i poeti che meglio hanno saputo tradurreil silenzio in parola?



Giacomo Leopardi, Gerard De Nerval, Novalis: poeti del buio legati agli spazi taciturni. In realtA lanotte e
il silenzio sono uniti da sempre, promessi sposi fin dall&??inizio. Pensiamo ai lirici greci, a Saffo, ad
Alcmane, ai versi meraviglios in cui dormono le cime dei monti e le vallate, dormono le rocce, gli sciami, i
mostri e gli abissi, si nascondono in fondo a mare illuminato dallaluna. Oppure ritorniamo a Torgquato Tasso
ea suoi Madrigali, quando diventano muti i baci e i sospiri degli amanti e &??ne la notte bruna/ alto silenzio
falabiancalunad?. Oppure, nel nostro Novecento, pensiamo a Giovanni Pascoli, a Dino Campana, al
Montale di Arsenio o di Notizie dall&a??Amiata.

Questa notte consente anoi la pronuncia, ci permette di evocare, di 8?2tradurre il silenzio in parolaa?, come
tu hai detto. Ma ca??A” una??altra notte ancora piAl terribile e disumana. Prende il nome di tenebra ed A"
una notte senza scampo, senzala promessa di unéd??alba che verrA . A? una notte sterminata, in tutti i sens
di questo grande aggettivo: notte senza confini che avvolge ogni cosae a tempo stesso notte che ha
CoNOSCiuto un immane massacro di esistenze, una strage definitiva. A? la versione contemporanea delle
antiche Apocalissi, dove mille profezie ci assicurano che trombe, cetre, scoppi e uragani sono soltanto un
prologo.

A gquesto proposito, qualcuno hainvocato la parola Apocalisse anche per i giorni che stiamo vivendo.
In chemodo la poesia puAZz esser e da??aiuto in momenti come questi?

La poesia rimane una fonte improsciugabile e anche in questo caso non si smentisce. 1l libro che sto
scrivendo A™ interamente dedicato al silenzio e mi piacerebbe chiudere il nostro colloquio con un testo tratto
da queste pagine.

UDIENZA

E tu cominci a sentire, nelle parole che hai detto, il respiro

di quelle taciute: sono I1A—, sono |1A-, bussano alla porta

non se ne vogliono andare, restano ferme fino a sera,

ti sfiorano il viso e si alontaneranno solo all&??alba.

Restano |A- e la stanza diventa und??aula di tribunale e tu

sei 1a??imputato. La??accusaA” sempre la stessa: il silenzio.

L e attenuanti non contano: dovevi parlare, dovevi

tirar fuori la bestia, esporre il demone nero a pubblico giudizio,

mostrarlo alla primavera, spargerlo per il mondo, guarire.

(daLineaintera, linea spezzata, di prossima pubblicazione nella collana dello Specchio Mondadori.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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