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Fino a pochi giorni fail mondo sembrava oppresso da una pesante cappa di suoni e rumori. Nella clausura
forzata di queste settimane, rimpiangiamo quel brulicare caotico di vita che riempivale nostre strade el
silenzio ci appare come un macigno difficile da gestire, mentre il tempo s dilatain tutta la sua durata.

Ha dunque senso oggi riflettere su questa dimensione. E ancoradi piu farlo attraverso la poesia, una lingua
che sembra avere un solo scopo: sfiorare, sia pure per un attimo e nella piu grande economia di mezzi la parte
essenziale e assoluta, e quindi silenziosa, dellavita: “la nostra verita, la nostra ombra, il nostro segreto”,
come ha scritto Milo De Angelis, poetatrai piu importanti e influenti degli ultimi decenni.

Il silenzio che in questi giorni abita le nostre strade puo essere |’ occasione per riflettere su un silenzio
piu interiore, per indagarela parte piu profonda di noi?

Daunaparteritengo di si: lacitta vuota e metafisicasi innesta perfettamente nel silenzio che regna da sempre
dentro di noi e, guardandola dal balcone, mi sembradi celebrare delle tacite nozze con lei. Dall’ altra pero
questo silenzio carcerario, non essendo nutrito dal gioco degli incontri e delle esperienze umane, pud
diventare soffocante e ha bisogno di incursioni quotidiane nella memoria per ritrovare il suo calore.

Hai spesso ripetuto chela parola poetica nasce dal silenzio. Spiegaci meglio...

Laparola poetica e lapiu silenziosa trale nostre parole. Vive nel bianco della pagina, s interrompe prima di
concludere lariga e respiradi nuovo in quella successiva: morte e rinascita I’ accompagnano sempre nel suo
viaggio. E la piu silenziosa perché viene da un luogo remoto, aspro, disabitato e compie un cammino lungo e
solitario primadi affacciars sul foglio, un cammino a ostacoli, pieno di muri, dighe, posti di blocco e
sbarramenti, nelle grotte piu buie della nostra vita.

In chemodo il silenzio abita la poesia?

Quello poetico eil silenzio prima della battaglia, uno stato estremo di attesa e di tensione che preparala
parolaimminente e la spinge nel suo volo, come gli attimi muti e brucianti di un tuffatore sul trampolino.

L atua poesia nasce dalla frattura, o dalla collisione, tra silenzio e parola. E in questo senso che pud
dirsi tragica?
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Trail silenzio e laparolac’ e un baratro. Non sono due luoghi confinanti. Non si arrivaalla parola
percorrendo una strada asfaltata e presentando i documenti alla dogana. I sentiero si interrompe di fronte a
un precipizio. Siamo li, sul ciglio, guardiamo in basso e non vediamo il fondo. Guardiamo davanti anoi e
non vediamo I’ altra sponda. Ci guardiamo alle spalle e non troviamo piu la via che abbiamo percorso. Non
possiamo piu tornare indietro. Dobbiamo saltare, dobbiamo affrontare un pericolo tragico, come dicevi nella
tuadomanda. Dal silenzio s arriva ala parola compiendo questo salto, rischiando la nostravita. Un salto
mortale, letteralmente.

Quanto eimportante, nel tuo percorso, il silenziotraun libro el’altro?

E importantissimo. Guai se il secondo libro si riduce a proseguire il primo, avivere di rendita sul suo stile. ||
passaggio da un libro al’ altro ripropone il passaggio da silenzio alla parola: li separa un abisso. Dopo aver
terminato il primo libro, siamo invasi dal silenzio, da un silenzio ancora piu drammatico di quello in cui
era nato. Abbiamo perso tutte le frasi, lanostra sorgente si € prosciugata e noi ci aggiriamo assetati in una
regione ormai deserta. Dobbiamo trovare un’ altra fonte, dobbiamo bagnarci nel fiume di un’altra opera. E
guesto fiume non scorre nei dintorni, non € immediato trovarlo. Occorre tempo e convalescenza. Occorre
rinascere al fuoco di un’ esperienza sconosciuta. Solo cosi potremo giungere al secondo libro, potremo
concludere interamente il primo. Perché un libro non si conclude quando siamo giunti al’ ultima pagina. Si
conclude quando viene esaurita un’ esperienza stilistica ed esistenziale, quando possiamo osservarlo con lo
sguardo nitido e sicuro di una distanza integrale, la distanzatra due pianeti. Solo allora, in questo silenzio
definitivo dellavoce, un libro finisce. Solo allorai vers scritti oggi resteranno fuori dal primo libro, non
potranno pil essere ospitati, troveranno un divieto d’ accesso perentorio, una portadi ferro sharratae
finalmente potranno deviare il loro corso nelle pagine di un’ opera nuova.



MILO DE ANGELIS




“In noi giungera I’ universo, / quel silenzio frontale dove eravamo/ gia stati”, scrivevi in Millimetri, nel
1983. Come sono nati questi versi? E cos e quel “silenzio frontale” di cui parli?

Questi versi, come tutti i versi di Millimetri, sono nati senza preavviso, in una sorta di raptus creativo che
sarebbe un eufemismo chiamare “ispirazione”, tanta eralafuria che li incideva fisicamente sul foglio, come
unacoltellata. E il foglio in questione —lo ricordo bene — era quello di un quaderno blu scuro che portavo
sempre con me, anche quel giorno sul tram numero 31, unavecchialinea ormai scomparsa, allafinedi vide
Fulvio Testi, dove c’erail campo sportivo Pirelli. Forse fu proprio lavistaimprovvisadi quello stadio — dove
avevo fatto tante gare di atletica daragazzo — a dettarmi parole cosi urgenti, che si inchiodarono sulla pagina
e chein seguito non ho piu corretto, cosa rarissima nella mia scrittura di quegli anni e in particolarein
Millimetri. Cosafosse quel “silenzio frontale” e difficile dire. Difficile anche per chi | ha scritto. La cosa
certaé che in quel pomeriggio domenicale scese in campo un silenzio a cui non era possibile sottrarsi. Eraun
silenzio che mi sharrava la strada, mi imponeva di fermarmi, non mi permetteva di attraversarlo e andare
oltre. Stava di fronte a me, appunto, con la potenza di unadigaelavastitadi un intero universo. E non era
solo un universo presente e attuale. Eraricco di episodi, citta, incontri, volti, ombre, stagioni, un universo che
avevo conosciuto fin dall’inizio della miavita e forse ancora prima: mi chiamava a sé con la voce imperativa
di cio che e accaduto una volta per tutte e non si lascia mettere in disparte, perché eraquello il luogo che
avevamo smarrito nel corso degli anni e volevamo atultti i costi ritrovare, I’ unico luogo in cui da sempre
eravamo gia stati.

In cherapporto stanno silenzio einvisibile?

C'éil silenzio tradue note eil silenzio di entrambe le note, diceva Nisargadatta. C' €l silenzio chericordala
parola precedente e attende quella successiva, ma ¢’ e anche un silenzio mistico che si distende al’ infinito e
non e piu legato alla diaetticatraricordo e profezia. Questo silenzio senza prima né dopo, questo silenzio
propriamente assoluto — ossia sciolto da ogni vincolo cronologico — € quello in cui emergel’invisibile. Li
possiamo metterci in ascolto della musica sotterranea che percorre i nostri incontri, possiamo vedere le
presenze impercettibili che animano oscuramente ogni cosa e la percorrono con il loro respiro nascosto,
mostrano infiniti mondi sotto la parte emersa del mondo. Forse non € un caso che lafotografia, arte
silenziosa per eccellenza, punti al’invisibile di ogni oggetto e di ogni creatura.

Il silenzio contiene in sélo stupore, ma anche una specie di violenza, un po’ comel’ oceano o una distesa
sconfinata di neve...

Puo contenere una specie di violenza, certamente, un trauma, una minaccia, un allarme che urla sotto la
distesa muta della neve o emerge dalle profondita di un grande lago, qual cosa che preannuncia un evento
selvaggio, sconvolgente, un mutamento essenziale di noi e del mondo, qualcosa che ci riempie di gioiae
insieme di terrore, come quando daragazzi camminavamo di notte sui tetti di qualche palazzo, attratti dal
cielo silenzioso sopradi noi ma anche dal precipizio sull’ asfalto, laggiu, su un lontano marciapiede deserto.

Quali sono i poeti che meglio hanno saputo tradurreil silenzioin parola?



Giacomo L eopardi, Gerard De Nerval, Novalis: poeti del buio legati agli spazi taciturni. In realtalanotte eil
silenzio sono uniti da sempre, promessi sposi fin dall’inizio. Pensiamo ai lirici greci, a Saffo, ad Alcmane, ai
versi meraviglios in cui dormono le cime dei monti e le vallate, dormono le rocce, gli sciami, i mostri e gli
abissi, si nascondono in fondo a mare illuminato dallaluna. Oppure ritorniamo a Torquato Tasso e ai suoi
Madrigali, quando diventano muti i baci ei sospiri degli amanti e “ne lanotte bruna/ alto silenzio fala
biancaluna’. Oppure, nel nostro Novecento, pensiamo a Giovanni Pascoli, a Dino Campana, al Montale di
Arsenio o di Notizie dall’ Amiata.

Questa notte consente anoi la pronuncia, ci permette di evocare, di “tradurreil silenzio in parola’, come tu
hai detto. Mac’'é un’altra notte ancora piu terribile e disumana. Prende il nome di tenebra ed e una notte
senza scampo, senza la promessa di un’ alba che verra. E una notte sterminata, in tutti i sensi di questo grande
aggettivo: notte senza confini che avvolge ogni cosa e a tempo stesso notte che ha conosciuto un immane
massacro di esistenze, una strage definitiva. E laversione contemporanea delle antiche Apocalissi, dove mille
profezie ci assicurano che trombe, cetre, scoppi e uragani sono soltanto un prologo.

A questo proposito, qualcuno hainvocato la parola Apocalisse anche per i giorni che stiamo vivendo.
In che modo la poesia puo essere d’ aiuto in momenti come questi?

L a poesia rimane una fonte improsciugabile e anche in questo caso non si smentisce. 1l libro che sto
scrivendo € interamente dedicato al silenzio e mi piacerebbe chiudere il nostro colloquio con un testo tratto
da queste pagine.

UDIENZA

E tu cominci a sentire, nelle parole che hai detto, il respiro

di quelle taciute: sono li, sono li, bussano alla porta

non se ne vogliono andare, restano ferme fino a sera,

ti sfiorano il viso e s alontaneranno solo all’ alba.

Restano li elastanzadiventaun’auladi tribunale etu

sei I'imputato. L’ accusa e sempre la stessa: il silenzio.

L e attenuanti non contano: dovevi parlare, dovevi

tirar fuori la bestia, esporre il demone nero al pubblico giudizio,

mostrarlo alla primavera, spargerlo per il mondo, guarire.

(daLineaintera, linea spezzata, di prossima pubblicazione nella collana dello Specchio Mondadori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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