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Mi rendo conto soltanto adesso, mentre mi accingo a scrivere per il ventesimo compleanno di questo libro
eccellente, che mi Ã¨ giÃ  capitato di festeggiare senza accorgermene i suoi primi dieci anni di vita. Lâ??ho
fatto quando, nellâ??autunno del 2009, lo comprai per un euro a Roma, pescandolo nel disordine polveroso
dei libri usati, e lo lessi subito, in un pomeriggio e una lunga piacevole serata. Non câ??Ã¨ modo migliore,
secondo me, per rendere omaggio a un libro.

 

Dellâ??autrice allora non sapevo niente, mi sedusse il volume, che portava tutti i segni di un uso intenso:
copertina smanacciata, righe sottolineate con punti esclamativi a lato. Ma decisivo fu il titolo. Sapevo di aver
comprato un libro di racconti e i racconti, si sa, non nascono necessariamente per stare insieme, ciascuno
potrebbe avere una vita solitaria e autosufficiente. Costringerli in un volume a volte puÃ² sembrare persino
un abuso, se qualcosa non segnala che la convivenza ha ottime ragioni. Mi sembrÃ² subito che Interpreter of
Maladies lanciasse quel segnale anche nella felice traduzione italiana di Claudia Tarolo, del tutto aderente
allâ??originale grazie alle radici greco-latine di interpreter e di maladie. Un interprete Ã¨ tante cose. Ã? un
mediatore tra lingue diverse, Ã¨ un lettore ben attrezzato che sa capire a fondo la complessitÃ  di un testo e
dargli senso, Ã¨ un esecutore fedele o estroso di una partitura.

 

Ma Jhumpa Lahiri dava subito al suo interprete un oggetto particolare da interpretare: il malessere di donne e
uomini. Mi piacque lâ??idea di una persona che ha il compito di trovare le parole esatte ed efficaci per i mali
di cui soffriamo. Tornai a casa contento del mio nuovo acquisto. E non avevo nemmeno cominciato a
leggere, che giÃ  ero sicuro di aver trovato una buona definizione di chi oggi, nel mondo globalizzato, si
assegna il compito di raccontare.
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Cosâ??Ã¨ uno scrittore, se non un interprete di malanni?

Tutti e nove i racconti narrano in modo molto sfaccettato di bengalesi che si sono fatti in vario grado
americani: loro, i loro figli, i loro nipoti. In un paio di casi il Bengala Ã¨ cosÃ¬ dominante che puÃ² essere
raccontato a prescindere dagli Stati Uniti (Â«Boori MaÂ» e Â«La cura di Bibi HaldarÂ»). Ma le altre storie
narrano di immigrati le cui radici hanno perso sempre piÃ¹ linfa nei figli ormai americani, e tuttavia esse
persistono fino al punto che i personaggi non stanno bene a Calcutta come a Boston, pur portando inscritte
nel corpo sia Calcutta che Boston. CosÃ¬ ogni definizione di sÃ©, per trovare una provvisoria coerenza,
deve fare sempre i conti con una fastidiosa o dolorosa eccedenza.

 

Il tema oggi Ã¨ sempre piÃ¹ attuale e il racconto di come Ã¨ arduo tenere insieme i frammenti di tre
continenti (Â«Il terzo e ultimo continenteÂ» Ã¨ la bellissima storia che chiude il volume) sta diventando il
racconto per eccellenza del nostro tempo. Ma per fortuna le nove storie di questo libro non si risolvono
nellâ??illustrazione appassionata di un problema. Jhumpa Lahiri Ã¨ giÃ  nella sua prima opera una
straordinaria narratrice e i suoi personaggi anglo-bengalesi, con le loro identitÃ  frammentate, hanno vita
vera dentro congegni narrativi perfetti. Sono bambini disorientati dai misteri della vita adulta (Â«Quando
veniva a cena il signor PirzadaÂ» e Â«SexyÂ»).

 

Sono mogli e mariti che vivono drammatiche crisi di coppia, amicizie ambigue, relazioni extraconiugali,
sofferti sforzi di adattamento a un mondo estraneo (lâ??eccellente Â«Dalla signora SenÂ»). Ma soprattutto
ciÃ² che rende queste storie cariche di vita a distanza di ventâ??anni Ã¨ il modo di raccontare. Jhumpa Lahiri
costruisce prologhi ampi, ricchi di dettagli seducenti, attraversati da molte possibilitÃ  di sviluppo narrativo.
Il lettore rigo dietro rigo diventa sempre piÃ¹ vigile. Sa bene che da qualche parte arriverÃ  lâ??evento
decisivo, il fatto nuovo che rivoluzionerÃ  la vita dei personaggi e la loro sensibilitÃ , e cerca i segni che lo
anticipano. Ma quando lâ??avvenimento si compie risulta contemporaneamente prevedibile e tuttavia
imprevisto quanto il finale verso cui il racconto corre.

Lâ??interprete dei malanni Ã¨ la prova che un libro si merita una gioiosa festa di compleanno non solo se ha
testimoniato per tempo di una condizione umana significativa, ma se lo ha fatto con una sensibilitÃ ,
unâ??intelligenza, unâ??arte molto affinate.

 

Ho letto il libro in italiano, oggi so che Ã¨ un gioiello della lingua inglese. Mentre leggevo nella mia lingua,
non ho mai dimenticato che era in inglese che si allungavano, si torcevano, si ammalavano le radici bengalesi
dei personaggi. Come in inglese prendeva forma poetica il malessere di chi aderisce al modo di vita
americano e tuttavia lo sente cosÃ¬ pieno di sÃ© da non avere alcuna curiositÃ  per la storia e la geografia
degli altri. Ã? un dato importante. Questi racconti esprimono il piacere di dire efficacemente nella lingua che
lâ??autrice usa dallâ??infanzia (sono sempre sorprendenti metafore e similitudini). Ma, se si leggono con
attenzione, sono contemporaneamente pieni di segnali di disagio linguistico, di bisogno di tracimare e andare
oltre la parola Â«moglieÂ», la parola Â«maritoÂ», la parola Â«nazionaleÂ», la parola Â«esteroÂ», la parola
Â«sexyÂ». La Jhumpa Lahiri che, invece di accontentarsi di ciÃ² che letterariamente si era conquistata, ha
cominciato a debordare e a complicare la sua identitÃ  e il suo ruolo di interprete del malessere
contemporaneo, muove da quei segnali.

 



Nella sua natura di scrittrice anglo-bengalese ha innestato da parecchio lâ??italiano, lo ha imparato, sâ??Ã¨
immersa nella tradizione letteraria di un paese che ha contribuito non poco alla nascita del racconto
dellâ??Occidente, Ã¨ passata a tradurre, a interpretare a suo modo, quella tradizione. Non solo. Con uno
scarto significativo, invece di continuare a raccontare in inglese, lingua strapotente, le malattie del mondo, si
prova per il momento a raccontare in italiano, lingua bellissima ma di debole diffusione.

Ã? un atto di politica culturale, decisamente controcorrente. Il signor Kapasi, personaggio memorabile del
racconto che dÃ  il titolo al libro, si guadagna la vita traducendo per un medico i sintomi dei pazienti che
parlano il gujarati, lingua che il dottore non conosce. Jhumpa Lahiri Ã¨ come se stesse dicendo ai potenti del
mondo: fate attenzione a tutti i gujarati del pianeta, conosceteli, gustatene la bellezza e la storia, apprezzate le
differenze. Dalle malattie male interpretate non si guarisce. 

 

Questo testo, scritto originariamente per lâ??edizione americana di Interpreter of Maladies di Jhumpa Lahiri,
fa da introduzione alla riedizione italiana del libro, Lâ??interprete dei malanni, trad. it. Claudia Tarolo,
Guanda, 2020, che ringraziamo di avercela concessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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