
 

Frank Uwe Laysiepen: Ulay 
Alessandro Cassin
24 Marzo 2020

Il 2 marzo ci ha lasciati, Frank Uwe Laysiepen, lâ??artista tedesco noto come Ulay, a pochi mesi
dallâ??inaugurazione, a novembre 2020, di una grande retrospettiva del suo lavoro allo Stedelijk Museum di
Amsterdam. Si conclude un percorso umano e artistico iniziato nel 1943 a Sollingen, mentre infuriava la
seconda guerra mondiale, sviluppato nella Amsterdam anarchica dei Provo (la sua cittÃ  dâ??adozione), per
poi scorrere girovagando nomade, tra Parigi, Roma, Berlino, Londra, allargando lâ??orizzonte fino a New
York, il Marocco, lâ??India, il Nepal, il Medio Oriente, la Cina, lâ??Australia, e la Patagonia terminando a
Ljubljana dove aveva preso moglie e dimora negli ultimi anni. 

 

Adesso tocca a noi riscoprirne lâ??opera: poliedrica, fuori dagli schemi, libera da ogni logica mercantile e
intransigentemente radicale. Ulay Ã¨ stato un pioniere della fotografia Polaroid e del concetto di fotografia
performativa, esponente di spicco della Performance Art e Body Art europea degli anni â??70, precursore
della militanza ecologica attraverso lâ??arte e del ruolo dellâ??artista come scardinatore del concetto di
identitÃ  (nazionale, sessuale, politica). Eppure, anche tra â??addetti ai lavoriâ?• Ã¨ noto quasi
esclusivamente come il compagno dâ??arte e di vita di Marina AbramoviÄ? durante i dodici anni di
collaborazione, 1976â??1988, che hanno segnato la carriera di entrambi. 
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Ho incontrato Ulay per la prima volta a Amsterdam in un piovoso pomeriggio autunnale nel 2010. Una
passeggiata attraverso il quartiere turco, poi una conversazione libera, per ore attorno a un grande tavolo da
lavoro. Alto e magrissimo, mi colpiscono le grandi mani con cui sembra scolpire lâ??aria, lo sguardo
intensissimo. Occhi grigio-azzurro cangianti come il cielo, dallâ??acciaio alla carta da zucchero. Voce
seducente, grande senso dellâ??humor e grande raconteur. Forte carisma, ma nessun autocompiacimento.
Dice una cosa, e ci credi e basta. Ci troviamo subito.

 

Secondo incontro, qualche mese dopo a New York: arriva subito al sodo, sta cercando un complice, vuole
scrivere unâ??autobiografia in forma di interviste, e pensa di aver individuato in me la persona giusta. â??Sai
ascoltare, fai domande insolite e non hai pregiudiziâ?•. Fissiamo un appuntamento settimanale via Skype, ma
non funziona: abbiamo entrambi bisogni di un contatto reale. CosÃ¬ su spinta della critica e curatrice Maria



Rus Bojan decidiamo di incontrarci a intervalli regolari di persona. Dal 2010 al 2013 stabiliamo tempi di
intervista: ogni qualche mese, un tour de force di una settimana con 6 ore al giorno di intervista a
Amsterdam, Lago Dâ??Orta, Ljubljana, e New York. Mi pongo lâ??obbiettivo di esplorare il tessuto
connettivo tra la sua vita, il suo lavoro e la sua Weltanschauung anarchica. Procediamo per temi, luoghi, e
idee, senza cronologia. Ore e ore di registrazione che diventeranno, assieme a un saggio della Rus Bojan un
libro/intervista, Whispers Ulay On Ulay (536 pagine, Valiz, Amsterdam, 2014).  

 

Nellâ??ultimo anno di preparazione del libro, Ulay ha una forma acuta di linfoma mantellare, si sottopone a
ripetuti cicli di chemioterapia e ospedalizzazioni, affrontando la malattia con rara serenitÃ  e coraggio. Non
ha mai voluto interrompere il lavoro, abbiamo continuato le interviste prima e dopo ogni ospedalizzazione:
mostrando possente forza fisica e psicologica. 

 

 

Ulay sosteneva che il suo â??posto nel mondoâ?•, la piattaforma da cui operava, aveva poco a che vedere con
il mondo dellâ??arte contemporanea. Non ha mai avuto uno studio, nÃ© assistenti; aborriva lâ??idea di
signature style cosÃ¬ comodo per pubblico e critica. Per quasi tutta la vita non ha avuto una galleria, nÃ©
sostegno istituzionale. Ha prodotto aforismi e poesie, fotografie, collage, performance, body art, oggetti
scultorei e installazioni, video, disegni, ma mai un dipinto. Ha goduto del sostegno e dellâ??amicizia di altri
artisti che sentiva compagni di viaggio, ma raramente ha avuto â??mercatoâ?•. Lâ??idea che ci fosse una cosa
chiamata mercato dellâ??arte gli sembrava un nonsense, risibile. La risata era la sua prima difesa da tutto



ciÃ² a cui si opponeva.

 

Il momento dellâ??esposizione e il contatto con il pubblico erano sempre tentativi di dialogo, di costruzione
di una comunitÃ  ideale, talvolta di scontro anche violento e di incomprensioni reciproche. Lo guidavano
unâ??irrefrenabile curiositÃ , una forte tensione morale e il bisogno di libertÃ .  Per evocare lâ??uomo e
lâ??artista, scelgo quattro momenti/opere emblematici.

 

Ulay â?? Il costruttore di identitÃ  temporanee

 

Nel 1969, dopo aver lasciato lâ??accademia dâ??arte senza finirla, prende la sua automobile, due libri, una
macchina da scrivere e una Polaroid e lascia la Germania, per trasferirsi a Amsterdam.  Si lascia dietro un
laboratorio fotografico commerciale, una moglie e un figlio di tre anni. Voleva â??de-germanizzarsiâ?• e
costruirsi una nuova identitÃ . SarÃ  una cesura definitiva.

 

â??Ho lasciato la Germania a causa di un forte conflitto che sentivo. Ero in disaccordo con ciÃ² che accadeva
nel mio paese dal punto di vista sociale, politico e economico. In Germania non riuscivo a scoprire me
stessoâ?•. Nella Amsterdam degli hippies e dei Provos vedeva lâ??antidoto al â??cocktail di interessi
materiali e potere industriale che dominava in Germaniaâ?•.

 

Appena arrivato assume un nuovo nome, e sintetizzando nome (Uwe) e cognome (Laysiepen), diventa
semplicemente Ulay. (Anni dopo, scoprendo che ulay in ebraico vuol dire forse, sarÃ  felice della
coincidenza) Le prime serie di Polaroid, autoritratti e collage, in cui spesso si traveste metÃ  uomo e metÃ 
donna, sono un tentativo di rispondere a domande che continuerÃ  a porsi tutta la vita: chi sono? Chi posso
essere? Chi voglio diventare?  

 



 

Cambiarsi il nome (lo ha fatto piÃ¹ volte nella sua carriera) Ã¨ sempre il segnale dâ??inizio di una fase
artistica nuova. 40 anni dopo, quando lâ??emergenza ecologica diventa una componente primaria del suo
lavoro, si concentra sullâ??accesso allâ??acqua potabile in varie parti del mondo. â??Ultimamente, quando
mi presento a qualcuno allungo la mano e dico â??piacere, Waterâ??. Non Waterman, semplicemente Water,
acqua. I nostri cervelli sono composti per 90% da acqua, e il nostro corpo Ã¨ acqua per il 68%. 
Lâ??interlocutore si incuriosisce e chiede, prego? Io rispondo, Water, e questo dÃ  immediatamente inizio al
tipo di conversazione che voglio istigareâ?•.

 

Ulay â?? il provocatore

 

Berlin Action - There is a criminal Touch to Art.

Nel 1976, Ulay incontra Marina AbramoviÄ?. Amore a prima vista che presto si trasforma in un connubio
simbiotico. Decidono di collaborare, ma prima di iniziare ognuno porta a termine un lavoro individuale. In
dicembre Marina Ã¨ invitata a Berlino per una serie di performances, intitolata Freeing the Body. Ulay la
segue a Berlino per fotografarla. Una volta lÃ¬, pianifica una propria action. Lâ??idea nasce visitando la
Neue Nationalgalerie dove si imbatte nel celebre quadro di Carl Spitzweg, Der arme Poet (Il povero poeta).
Artista figurativo romantico dellâ??epoca Biedermeier, Spitzweg era il pittore preferito di Hitler. Non solo,
ma a chiunque abbia frequentato la scuola in Germania, Der arme poet, veniva propinato come â??il quadro



tedesco dellâ??800â?•, in modo non diverso da come nella scuola italiana si presenta I Promessi Sposi.  In
quel quadro Ulay individua quello che cercava per unâ??azione politico/artistica. 

 

Lungo il muro di Berlino quegli anni stava crescendo Kreuzberg, un quartiere semiclandestino popolato da
immigrati turchi, oggetto di discriminazione e violenze. Nei giorni precedenti Ulay aveva passato ore a
fotografarlo. Ci torna, fraternizza con una famiglia turca a cui spiega di essere un artista contemporaneo che
desidera portare allâ??attenzione nazionale la questione dellâ??immigrazione turca. Chiede di visitare la loro
casa. Nel loro salotto-cucina nota un quadro su una parete. Chiede il permesso di tornare qualche giorno
dopo, di sostituirlo con un altro quadro e fotografarlo con la famiglia intorno. Una cosa di mezzâ??ora al
massimo a cui la famiglia acconsente. Ulay torna alla Neue Nationalgalerie, per mettere a fuoco il suo piano,
come un rapinatore che visita una banca prima del colpo. Il quadro di Spitzweg si trova in un semi interrato,
in una sala con due grandi porte di legno che ne garantiscono la climatizzazione. Per raggiungere lâ??uscita
câ??Ã¨ una rampa di scale, poi una grande salone con la biglietteria e le porte girevoli dâ??accesso.
Immaginando che le porte girevoli si bloccano in caso di allarme, lâ??attenzione va su una piccola uscita di
sicurezza laterale. Quella porta, probabilmente anchâ??essa collegata allâ??allarme, ha un sigillo che
auspicabilmente salta se spinto con forza. Si annota tutto il percorso, e il giorno dopo entra in azione.    

 



 

Parcheggia il furgone Citroen HY nero (in cui viveva) davanti al museo, a una trentina di metri dallâ??uscita
di sicurezza, lasciando il motore acceso. Entra nel museo raggiunge il quadro, e scegliendo un momento in
cui la guardia Ã¨ distante, lo stacca risolutamente dal muro recidendo con delle tronchesi il supporto in fil di
ferro. E mentre partono la sirena e i lampeggiatori, si lancia a grandi falcate verso le scale con il quadro
sottobraccio. Come aveva ipotizzato le porte girevoli sono bloccate, ma la porta di sicurezza si apre con una
spallata. 

 

Tra le urla delle guardie e del pubblico Ulay Ã¨ fuori, inseguito da tre guardie che non esitano a sparargli alle
gambe mancandolo di poco. Nella corsa, inciampa sulla ghiaia resa scivolosa dalla neve e cade, si rialza,
corre ancora, arriva al furgone e scappa. (La fuga Ã¨ documentata da Jorg Schmidt-Reiwein, un operatore,
appostato in un altro furgone). Immediato, scatta lâ??inseguimento della polizia e dei corpi speciali



antiterrorismo (ipotizzavano si trattasse di un attentato della banda Baader-Meinhof). Alla guida del furgone,
Ulay, sente il ronzio degli elicotteri che lo seguono. 

 

Arrivato a Kreuzberg, raggiunge lâ??appartamento della famiglia turca, sostituisce il quadro al muro e scatta
delle foto di Der arme poet con la famiglia turca sorridente attorno. Poi, scende in strada e da una cabina
telefonica chiama il museo, chiede del direttore e dice: Mi chiamo Ulay sono un artista, voglio che venga a
riprendersi il quadro a Kreuzberg e dÃ  lâ??indirizzo. In pochi minuti lâ??isolato Ã¨ circondato da forze
speciali in assetto antisommossa. Il direttore del museo assieme a poliziotti, ispezionano increduli il quadro
(fortunatamente incolume) nel salotto della famiglia turca e arrestano Ulay. Il giorno dopo per la prima e
unica volta, Ulay e la sua action fanno la prima pagina dei maggiori quotidiani tedeschi. Arrestato e
condannato, dopo tutte le attenuanti, a 56 giorni di reclusione, Ulay esce di galera su cauzione e scappa in
Olanda (non potrÃ  piÃ¹ mettere piede in Germania per anni). CiÃ² che piÃ¹ colpisce di There is a Criminal
Touch to Art, questo il titolo che darÃ  alla action, e che rimarrÃ  una costante nel lavoro di Ulay, Ã¨
lâ??aver concepito e affrontato lâ??azione, basandosi e facendo leva esclusivamente sul proprio corpo â??
agilitÃ , velocitÃ , nervi saldi. Il solo corpo, nudo e vulnerabile, diventa strumento e linguaggio artistico
nonchÃ© di lotta politica. â??Non ho mai pensato che con lâ??arte si possa cambiare il mondo. Ma porre
lâ??attenzione su questioni scomode, questo sÃ¬â?•.

 

 

Ulay â?? il movimento diventa immobilitÃ 



 

Del cosiddetto Relation Work con Marina AbramoviÄ? Ã¨ stato scritto molto. Voglio solo ricordare alcuni
aspetti di Nightsea Crossing, a mio giudizio il punto di arrivo della loro collaborazione. 

Ulay lo descrive cosÃ¬: â??Un uomo e una donna, seduti a lati opposti di un tavolo, immobili, in silenzio.
Ecco tuttoâ?•. La performance Ã¨ il risultato di una serie di viaggi intorno al mondo, nuovi interessi,
filosofie, e approcci alla vita. Dopo anni di esplorazione estrema di movimento, suono, e forza fisica, con
Nightsea Crossing, si interrogano se la sola presenza fisica, il loro â??essere con il pubblicoâ?• sia sufficiente
perchÃ© si possa parlare di performance. Si tratta di un tentativo di ridurre tutto (il loro lavoro di performers,
ma anche lâ??esperienza umana) ai minimi termini. E di mettere a confronto occidente e oriente.
Allâ??origine di questo lavoro, Ã¨ un loro viaggio in Australia 1980.  â??Ci trovammo da soli nel Central
Australian Desert con temperature che raggiungevano i 48 gradi. A quelle temperature lâ??immobilitÃ  Ã¨
quasi obbligata. Guardare un rettile che respira Ã¨ uno spettacolo e forse il massimo che puoi fare.  Con quel
caldo puoi solo vegetare, come una pianta. Prima di muoverti, ti chiedi dieci volte se ne vale la pena. Vivere
in quelle circostanze ci ha fatto pensare in maniera del tutto nuova a cosâ??Ã¨ il movimento, lâ??azione e
direi la vita. Ti costringe a economizzare le energie ed eliminare qualunque cosa superflua. Dallâ??altra parte
ti fa scoprire la bellezza e il mistero dellâ??essere. Cosa vuol dire semplicemente essereâ?•.

 

Unâ??opera di enorme durata, ambizione e scopo, Nightsea Crossing ha richiesto una preparazione di 5 anni.
â??Volevamo metterci nella condizione fisica, psichica e spirituale ideale per poter intraprendere la nuova
performance cosÃ¬ andammo in India. Siamo stati vegetariani per 5 anni. Era un modo per aumentare la
chiarezza mentale in vista dei lunghi digiuni che Nightsea Crossing avrebbe comportatoâ?•. Per prepararsi
allâ??immobilitÃ  si avvicinarono alla meditazione. â??Capimmo presto che la meditazione sarebbe stata una
necessitÃ , di piÃ¹, la linfa del lavoro, per questo andammo a Bodhgaya a studiare Vipassana. Quella antica
forma di meditazione ci era indispensabile per imparare a gestire le sensazioni interne e esterne durante la
performance, cosÃ¬ come il dolore fisico e la fame. Ma il regalo piÃ¹ grande che ho avuto dalla meditazione
Ã¨ stato lâ??imparare a non pensare, a non trattenere i pensieri. La meditazione Vipassana Ã¨ un lusso e uno
strumento utilissimo nella vita quotidiana cosÃ¬ come nelle situazioni piÃ¹ estremeâ?•.

 



 

Molti aspetti di questa performance si basano sulla tradizione Veda. â??Eravamo affascinati dalla
numerologia nei testi Veda secondo cui ogni individuo Ã¨ identificato da valori numerici. I nostri numeri
erano alla base della durata in ore e giorni in cui saremmo stati seduti in silenzio con il pubblicoâ?•. Nightsea
Crossing fu presentato per la prima volta a Sidney per 7 ore in 16 giorni consecutivi. Durante quel periodo
Ulay e Marina osservavano il digiuno completo â??Io mangiavo una mandorla al giorno, adoro le mandorleâ?
• e il silenzio. La performance fu ripetuta 90 giorni non consecutivi in musei e gallerie in 5 continenti. 
SemplicitÃ , purezza e rigore affascinavano il pubblico che inevitabilmente (anche nelle sue intemperanze)
divenne una componente essenziale. Molto piÃ¹ di una mera prova estrema di resistenza, Nightsea Crossing,
si presta a una moltitudine di letture, non ultima una spietata critica al matrimonio. Câ??Ã¨ qualcosa di
tristemente universale nellâ??immagine di un uomo e una donna a un tavolo che siedono in silenzio senza
piÃ¹ niente da dirsi. Come in Beckett, umorismo e tragedia si tendono la mano. 

 

Ulay â?? la fotografia ontologica in scala 1:1

 

Ulay aveva una conoscenza enciclopedica di tutti gli aspetti â?? ottici, chimici, matematici, industriali â??
della fotografia analogica. Edwin Lang, lâ??inventore della fotografia istantanea Polaroid, nei primi anni
â??70, selezionÃ² 10 artisti tra cui Ulay, a cui diede sempre accesso gratuito alle successive macchine
Polaroid e a una quantitÃ  illimitata di pellicola, per esplorarne il potenziale creativo. Da allora fino a pochi
mesi fa, Ulay ha continuato a esplorare a 360 gradi questa invenzione che condensa in un unico momento
esposizione, sviluppo e stampa. Quando Ulay parlava della Polaroid, intesa come macchina fotografica era
come se parlasse di unâ??amante che non finiva di stupirlo. Nella sua casa di Amsterdam custodiva un
archivio vastissimo delle sue fotografie scattate con la Polaroid: catalogate e conservate come un tesoro. Era



fiero di dire che in tutta la sua vita non aveva venduto piÃ¹ di cinque delle sue fotografie Polaroid! 

   

Intorno al 1980 Lang costruÃ¬ pochi esemplari da studio del modello 40X80 alloggiata in una struttura di
legno di circa due metri quadrati che produce immagini a definizione superiore delle migliori camere digitali
di oggi. Lâ??aveva concepita per fare le migliori fotografie possibili al soffitto affrescato della Cappella
Sistina. Da subito Ulay intuÃ¬ che questa macchina fotografica poteva realizzare un suo sogno: fotografare il
corpo umano, in scala 1:1. Assieme a Chuck Close, Lucas Samaras e Julian Schnabel, Ulay Ã¨ lâ??artista che
ha utilizzato maggiormente la Polaroid 40X80, talvolta entrando fisicamente nella macchina fotografica e
manipolando con dei guanti di plastica la pellicola durante lo sviluppo istantaneo. 

 

 

I risultati sono di grande interesse non solo artistico, ma anche concettuale. Un paio di esempi: â??Le prime
foto che ho realizzato con quellâ??enorme macchina fotografica sono state quattro immagini, per le quali ho
usato una lamina diffusiva, un materiale bello, un poâ?? come la vetroresina. Ho messo un faretto dietro alla
lamina, con un filtro giallo. Quindi avevamo uno sfondo giallo illuminato e poi abbiamo scattato quattro
fotografie di Marina e di me stesso. Volevamo rappresentare le quattro fasi della vita secondo Delacroix. Nel
1987, Ulay affitta la gigantesca Polaroid e la istalla alla Gallerie ClaireFontaine a Lussemburgo. Poi per
alcuni giorni, mette in posa, uno per volta, un largo campione della popolazione lussemburghese: un
bambino, una suora, un barbone, un banchiere, una massaia, un poliziotto ecc. Alla fine con tutti i ritratti ha
tappezzato ogni parete della galleria come una mappa umana, e The Luxembourg portaits fu tra le mostre 
piÃ¹ visitate quellâ??anno a Lussemburgo, â??Lâ??arte serve anche a vedere/mostrare se stessi



individualmente o come gruppoâ?•. 

 

La sfida di creare immagini fotografiche che non rimpiccioliscano il soggetto ha accompagnato Ulay in
diversi momenti, con o senza lâ??ausilio della grande Polaroid. Durante un suo soggiorno tra gli aborigeni
Pitjantiatjara nel deserto nel sud dellâ??Australia, Ulay sviluppa lâ??idea che chiamerÃ  afterimages. Di
notte, alla luce tenue di un fuoco, fissa nel terreno, come delle porte, delle cornici di legno di 1.80cm X
70cm, e le ricopre di carta fotografica. Chiede agli aborigeni di danzare uno per volta davanti a queste
â??porteâ?•. Durante la danza aziona un flash che imprime abbastanza luce per cogliere una traccia del corpo
danzante sulla carta fotografica, poi trattata con un fissativo. Il risultato sono â??presenzeâ?•
fantasmagoriche, appunto afterimages.

 

Lâ??opera di Ulay, nel suo insieme, non Ã¨ stata ancora oggetto di unâ??analisi critica, salvo i contributi di
Thomas McEvilley e di Maria Rus Bojan. Voglio concludere con un invito a riscoprire Ulay, proprio a partire
dalle sue Polaroid in scala 1:1, dove la corrispondenza tra immagine e soggetto, solleva profonde questioni
artistiche e ontologiche. â??La fotografia per me conserva un elemento alchemico, una magia. Non câ??Ã¨
arte senza magia.â?•
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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