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Il 2 marzo ci halasciati, Frank Uwe Laysiepen, I’ artista tedesco noto come Ulay, a pochi mes
dall’inaugurazione, a novembre 2020, di una grande retrospettiva del suo lavoro allo Stedelijk Museum di
Amsterdam. Si conclude un percorso umano e artistico iniziato nel 1943 a Sollingen, mentre infuriavala
seconda guerra mondiale, sviluppato nella Amsterdam anarchica dei Provo (la sua citta d’ adozione), per poi
scorrere girovagando nomade, tra Parigi, Roma, Berlino, Londra, allargando I’ orizzonte fino a New Y ork, il
Marocco, I'India, il Nepal, il Medio Oriente, laCina, I’ Australia, e la Patagoniaterminando a Ljubljana dove
aveva preso moglie e dimora negli ultimi anni.

Adesso tocca anoi riscoprirne I’ opera: poliedrica, fuori dagli schemi, libera da ogni logica mercantile e
intransigentemente radicale. Ulay € stato un pioniere della fotografia Polaroid e del concetto di fotografia
performativa, esponente di spicco della Performance Art e Body Art europea degli anni ‘ 70, precursore della
militanza ecologica attraverso |’ arte e del ruolo dell’ artista come scardinatore del concetto di identita
(nazionale, sessuale, politica). Eppure, anche tra“addetti ai lavori” € noto quasi esclusivamente comeiil
compagno d’ arte e di vitadi Marina Abramovi? durante i dodici anni di collaborazione, 1976-1988, che
hanno segnato la carriera di entrambi.
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Ho incontrato Ulay per la primavoltaa Amsterdam in un piovoso pomeriggio autunnale nel 2010. Una
passeggiata attraverso il quartiere turco, poi una conversazione libera, per ore attorno a un grande tavolo da
lavoro. Alto e magrissimo, mi colpiscono le grandi mani con cui sembra scolpirel’aria, o sguardo
intensissimo. Occhi grigio-azzurro cangianti comeil cielo, dall’ acciaio alla carta da zucchero. Voce
seducente, grande senso dell’ humor e grande raconteur. Forte carisma, ma nessun autocompiacimento. Dice
unacosa, e ci credi e basta. Ci troviamo subito.

Secondo incontro, qualche mese dopo a New Y ork: arriva subito al sodo, sta cercando un complice, vuole
scrivere un’ autobiografiain formadi interviste, e pensadi aver individuato in me la persona giusta. “ Sai
ascoltare, fai domande insolite e non hai pregiudizi”. Fissiamo un appuntamento settimanale via Skype, ma
non funziona: abbiamo entrambi bisogni di un contatto reale. Cosi su spinta della critica e curatrice Maria



Rus Bojan decidiamo di incontrarci aintervalli regolari di persona. Dal 2010 al 2013 stabiliamo tempi di
intervista: ogni qualche mese, un tour de force di una settimana con 6 ore a giorno di intervistaa
Amsterdam, Lago D’ Orta, Ljubljana, e New Y ork. Mi pongo I’ obbiettivo di esplorare il tessuto connettivo tra
lasuavita, il suo lavoro e la sua Weltanschauung anarchica. Procediamo per temi, luoghi, e idee, senza
cronologia. Ore e ore di registrazione che diventeranno, assieme a un saggio della Rus Bojan un
libro/intervista, Whispers Ulay On Ulay (536 pagine, Valiz, Amsterdam, 2014).

Nell’ ultimo anno di preparazione del libro, Ulay ha unaforma acuta di linfoma mantellare, s sottopone a
ripetuti cicli di chemioterapia e ospedalizzazioni, affrontando la malattia con rara serenita e coraggio. Non ha
mai voluto interrompereil lavoro, abbiamo continuato le interviste prima e dopo ogni ospedalizzazione:
mostrando possente forza fisica e psicologica.

Ulay sosteneva cheil suo “posto nel mondo”, |a piattaforma da cui operava, aveva poco a che vedere con il
mondo dell’ arte contemporanea. Non ha mai avuto uno studio, né assistenti; aborrival’ideadi signature style
cosi comodo per pubblico e critica. Per quasi tuttalavita non ha avuto una galleria, né sostegno istituzionale.
Ha prodotto aforismi e poesie, fotografie, collage, performance, body art, oggetti scultorei e installazioni,
video, disegni, mamai un dipinto. Ha goduto del sostegno e dell’amiciziadi altri artisti che sentiva compagni
di viaggio, mararamente ha avuto “mercato”. L’idea che ci fosse una cosa chiamata mercato dell’ arte gli
sembrava un nonsense, risibile. Larisata erala sua primadifesadatutto cio acui s opponeva.



I momento dell’ esposizione e il contatto con il pubblico erano sempre tentativi di dialogo, di costruzione di
una comunitaideale, talvolta di scontro anche violento e di incomprensioni reciproche. Lo guidavano
un’irrefrenabile curiosita, unaforte tensione morale eil bisogno di libertd. Per evocare I’'uomo e’ artista,
scelgo quattro momenti/opere emblematici.

Ulay — Il costruttore di identita temporanee

Nel 1969, dopo aver lasciato |’ accademia d arte senzafinirla, prende la sua automobile, due libri, una
macchina da scrivere e una Polaroid e lasciala Germania, per trasferirs aAmsterdam. Si lasciadietro un
laboratorio fotografico commerciale, unamoglie e un figlio di tre anni. Voleva*“de-germanizzarsi” e
costruirsi una nuovaidentita. Sara una cesura definitiva.

“Ho lasciato la Germania a causa di un forte conflitto che sentivo. Ero in disaccordo con cio che accadevanel
mio paese dal punto di vista sociale, politico e economico. In Germania non riuscivo a scoprire me stesso”.
Nella Amsterdam degli hippies e dei Provos vedeval’ antidoto al “cocktail di interessi materiali e potere
industriale che dominavain Germania’.

Appena arrivato assume un nuovo nome, e sintetizzando nome (Uwe) e cognome (L aysiepen), diventa
semplicemente Ulay. (Anni dopo, scoprendo che ulay in ebraico vuol dire forse, sara felice della coincidenza)
Le prime serie di Polaroid, autoritratti e collage, in cui spesso si traveste meta uomo e meta donna, sono un
tentativo di rispondere a domande che continueraa porsi tuttalavita: chi sono? Chi posso essere? Chi voglio
diventare?



Cambiarsi il nome (lo hafatto piu volte nella sua carriera) € sempreil segnaled’inizio di unafase artistica
nuova. 40 anni dopo, quando I’ emergenza ecol ogica diventa una componente primariadel suo lavoro, s
concentra sull’ accesso al’ acqua potabile in varie parti del mondo. “ Ultimamente, quando mi presento a
qualcuno alungo lamano e dico ‘ piacere, Water’. Non Waterman, semplicemente Water, acqua. | nostri
cervelli sono composti per 90% da acqua, e il nostro corpo € acqua per il 68%. L’interlocutore si incuriosisce
e chiede, prego? lo rispondo, Water, e gquesto daimmediatamente inizio al tipo di conversazione che voglio
istigare”.

Ulay —il provocatore

Berlin Action - Thereisa criminal Touch to Art.

Nel 1976, Ulay incontra Marina Abramovi?. Amore a primavista che presto si trasformain un connubio
simbiotico. Decidono di collaborare, ma primadi iniziare ognuno porta a termine un lavoro individuale. In
dicembre Marina é invitata a Berlino per una serie di performances, intitolata Freeing the Body. Ulay la
segue a Berlino per fotografarla. Unavoltali, pianifica una propria action. L’ idea nasce visitando la Neue
Nationalgalerie dove s imbatte nel celebre quadro di Carl Spitzweg, Der arme Poet (I povero poeta). Artista
figurativo romantico dell’ epoca Biedermeier, Spitzweg erail pittore preferito di Hitler. Non solo, maa
chiungue abbia frequentato la scuolain Germania, Der arme poet, veniva propinato come “il quadro tedesco



dell’800", in modo non diverso da come nella scuolaitalianas presental Promessi Soosi. In quel quadro
Ulay individua quello che cercava per un’ azione politico/artistica.

Lungo il muro di Berlino quegli anni stava crescendo Kreuzberg, un quartiere semiclandestino popolato da
immigrati turchi, oggetto di discriminazione e violenze. Nei giorni precedenti Ulay aveva passato ore a
fotografarlo. Ci torna, fraternizza con unafamigliaturcaa cui spiega di essere un artista contemporaneo che
desidera portare al’ attenzione nazionale la questione dell’immigrazione turca. Chiede di visitare laloro casa.
Nel loro salotto-cucina nota un quadro su una parete. Chiede il permesso di tornare qualche giorno dopo, di
sostituirlo con un atro quadro e fotografarlo con lafamigliaintorno. Una cosa di mezz' oraa massimo a culi
lafamiglia acconsente. Ulay torna alla Neue Nationalgalerie, per mettere afuoco il suo piano, come un
rapinatore che visita una banca primadel colpo. Il quadro di Spitzweg si trovain un semi interrato, in una
sala con due grandi porte di legno che ne garantiscono la climatizzazione. Per raggiungere |’ uscita ¢’ € una
rampadi scale, poi una grande salone con labiglietteria e le porte girevoli d' accesso. Immaginando che le
porte girevoli si bloccano in caso di allarme, | attenzione va su una piccola uscita di sicurezza laterale. Quella
porta, probabilmente anch’ essa collegata all’ allarme, ha un sigillo che auspicabilmente salta se spinto con
forza. Si annotatutto il percorso, eil giorno dopo entrain azione.



Parcheggiail furgone Citroen HY nero (in cui viveva) davanti al museo, a unatrentinadi metri dall’ uscita di
sicurezza, lasciando il motore acceso. Entra nel museo raggiunge il quadro, e scegliendo un momento in cui
laguardia e distante, |0 stacca risolutamente dal muro recidendo con delle tronchesi il supporto in fil di ferro.
E mentre partono lasirena e i lampeggiatori, si lancia agrandi falcate verso le scale con il quadro
sottobraccio. Come avevaipotizzato le porte girevoli sono bloccate, malaportadi sicurezza si apre con una
spallata.

Traleurladelle guardie e del pubblico Ulay e fuori, inseguito datre guardie che non esitano a sparargli alle
gambe mancandolo di poco. Nella corsa, inciampa sulla ghiaia resa scivolosa dalla neve e cade, si riaza,
corre ancora, arriva al furgone e scappa. (Lafuga é documentata da Jorg Schmidt-Reiwein, un operatore,
appostato in un altro furgone). Immediato, scatta |’ inseguimento della polizia e dei corpi speciali



antiterrorismo (ipotizzavano si trattasse di un attentato della banda Baader-Meinhof). Alla guida del furgone,
Ulay, sente il ronzio degli elicotteri che lo seguono.

Arrivato a Kreuzberg, raggiunge |’ appartamento dellafamigliaturca, sostituisce il quadro al muro e scatta
delle foto di Der arme poet con la famiglia turca sorridente attorno. Poi, scende in strada e da una cabina
telefonica chiamail museo, chiede del direttore e dice: Mi chiamo Ulay sono un artista, voglio che venga a
riprendersi il quadro aKreuzberg e dal’indirizzo. In pochi minuti I’isolato e circondato daforze speciali in
assetto antisommossa. || direttore del museo assieme a poliziotti, ispezionano increduli il quadro
(fortunatamente incolume) nel salotto dellafamigliaturca e arrestano Ulay. |1 giorno dopo per laprimae
unicavolta, Ulay e la sua action fanno la prima pagina dei maggiori quotidiani tedeschi. Arrestato e
condannato, dopo tutte |e attenuanti, a 56 giorni di reclusione, Ulay esce di galera su cauzione e scappain
Olanda (non potra piu mettere piede in Germania per anni). Cio che piu colpisce di Thereisa Criminal
Touch to Art, questo il titolo che dara alla action, e che rimarra una costante nel lavoro di Ulay, el’aver
concepito e affrontato I’ azione, basandosi e facendo leva esclusivamente sul proprio corpo — agilita, velocita,
nervi saldi. 1l solo corpo, nudo e vulnerabile, diventa strumento e linguaggio artistico nonché di lotta politica.
“Non ho mai pensato che con |’ arte si possa cambiare il mondo. Ma porre |’ attenzione su questioni scomode,
guesto si”.

Ulay —il movimento diventaimmobilita



Del cosiddetto Relation Work con Marina Abramovi? e stato scritto molto. Voglio solo ricordare al cuni
aspetti di Nightsea Crossing, amio giudizio il punto di arrivo dellaloro collaborazione.

Ulay lo descrive cosi: “Un uomo e una donna, seduti alati opposti di un tavolo, immobili, in silenzio. Ecco
tutto”. La performance el risultato di una serie di viaggi intorno al mondo, nuovi interessi, filosofie, e
approcci alavita. Dopo anni di esplorazione estrema di movimento, suono, e forzafisica, con Nightsea
Crossing, s interrogano se la sola presenzafisica, il loro “essere con il pubblico” sia sufficiente perché s
possa parlare di performance. Si tratta di un tentativo di ridurre tutto (il loro lavoro di performers, ma anche
I” esperienza umana) ai minimi termini. E di mettere a confronto occidente e oriente. All’ origine di questo
lavoro, e un loro viaggio in Australia 1980. “Ci trovammo da soli nel Central Australian Desert con
temperature che raggiungevano i 48 gradi. A quelle temperature I'immobilita e quasi obbligata. Guardare un
rettile che respira e uno spettacolo e forse il massimo che puoi fare. Con quel caldo puoi solo vegetare, come
una pianta. Prima di muoverti, ti chiedi dieci volte se ne vale lapena. Viverein quelle circostanze ci hafatto
pensare in maniera del tutto nuovaacos e il movimento, I’ azione e direi lavita. Ti costringe a economizzare
le energie ed eliminare qualunque cosa superflua. Dall’ altra parte ti fa scoprire labellezza e il mistero

dell’ essere. Cosa vuol dire semplicemente essere”.

Un’ opera di enorme durata, ambizione e scopo, Nightsea Crossing harichiesto una preparazione di 5 anni.
“Volevamo metterci nella condizione fisica, psichica e spirituale ideale per poter intraprendere la nuova
performance cosi andammo in India. Siamo stati vegetariani per 5 anni. Era un modo per aumentare la
chiarezza mentale in vistadei lunghi digiuni che Nightsea Crossing avrebbe comportato”. Per prepararsi
all’immobilita s avvicinarono alla meditazione. “ Capimmo presto che la meditazione sarebbe stata una
necessita, di piu, lalinfadel lavoro, per questo andammo a Bodhgaya a studiare Vipassana. Quella antica
formadi meditazione ci eraindispensabile per imparare a gestire le sensazioni interne e esterne durante la
performance, cosi comeil dolorefisico e lafame. Mail regalo piu grande che ho avuto dalla meditazione €
stato I'imparare a non pensare, a non trattenere i pensieri. La meditazione Vipassana € un lusso e uno
strumento utilissimo nella vita quotidiana cosi come nelle situazioni piu estreme’.



Molti aspetti di questa performance si basano sullatradizione Veda. “ Eravamo affascinati dalla numerologia
nei testi Veda secondo cui ogni individuo e identificato da valori numerici. | nostri numeri erano alabase
delladuratain ore e giorni in cui saremmo stati seduti in silenzio con il pubblico”. Nightsea Crossing fu
presentato per laprimavoltaa Sidney per 7 orein 16 giorni consecutivi. Durante quel periodo Ulay e Marina
osservavano il digiuno completo “1o mangiavo una mandorlaa giorno, adoro le mandorle” eil silenzio. La
performance fu ripetuta 90 giorni non consecutivi in musel e galleriein 5 continenti. Semplicita, purezzae
rigore affascinavano il pubblico che inevitabilmente (anche nelle sue intemperanze) divenne una componente
essenziale. Molto piu di unamera prova estremadi resistenza, Nightsea Crossing, si presta a unamoltitudine
di letture, non ultima una spietata criticaa matrimonio. C'é qualcosa di tristemente universale nell’'immagine
di un uomo e unadonnaa un tavolo che siedono in silenzio senza piu niente da dirsi. Come in Beckett,
umorismo e tragedia si tendono la mano.

Ulay —la fotografia ontologica in scala 1: 1

Ulay aveva una conoscenza enciclopedicadi tutti gli aspetti — ottici, chimici, matematici, industriali — della
fotografia analogica. Edwin Lang, I’ inventore della fotografia istantanea Polaroid, nei primi anni ’ 70,
seleziono 10 artisti tracui Ulay, acui diede sempre accesso gratuito alle successive macchine Polaroid e a
una quantitaillimitatadi pellicola, per esplorarne il potenziale creativo. Da alorafino a pochi mes fa, Ulay
ha continuato a esplorare a 360 gradi questa invenzione che condensain un unico momento esposizione,
sviluppo e stampa. Quando Ulay parlava della Polaroid, intesa come macchina fotografica era come se
parlasse di un’amante che non finivadi stupirlo. Nella sua casa di Amsterdam custodiva un archivio
vastissimo delle sue fotografie scattate con la Polaroid: catalogate e conservate come un tesoro. Erafiero di



dire chein tuttala sua vita non aveva venduto piu di cinque delle sue fotografie Polaroid!

Intorno al 1980 Lang costrui pochi esemplari da studio del modello 40X 80 aloggiata in una struttura di legno
di circadue metri quadrati che produce immagini a definizione superiore delle migliori camere digitali di
0ggi. L’ aveva concepita per fare le migliori fotografie possibili al soffitto affrescato della Cappella Sistina.
Da subito Ulay intui che questa macchina fotografica poteva realizzare un suo sogno: fotografare il corpo
umano, in scala 1:1. Assieme a Chuck Close, Lucas Samaras e Julian Schnabel, Ulay é I’ artista che ha
utilizzato maggiormente la Polaroid 40X 80, talvolta entrando fisicamente nella macchinafotografica e
manipolando con dei guanti di plasticala pellicola durante |0 sviluppo istantaneo.

[Remais

| risultati sono di grande interesse non solo artistico, ma anche concettuale. Un paio di esempi: “Le prime
foto che ho realizzato con quell’ enorme macchina fotografica sono state quattro immagini, per le quali ho
usato una lamina diffusiva, un materiale bello, un po’ come la vetroresina. Ho messo un faretto dietro alla
lamina, con un filtro giallo. Quindi avevamo uno sfondo giallo illuminato e poi abbiamo scattato quattro
fotografie di Marina e di me stesso. Volevamo rappresentare le quattro fasi della vita secondo Delacroix. Nel
1987, Ulay affitta la gigantesca Polaroid e laistalla ala Gallerie ClaireFontaine a Lussemburgo. Poi per
alcuni giorni, mette in posa, uno per volta, un largo campione della popolazione lussemburghese: un
bambino, una suora, un barbone, un banchiere, una massaia, un poliziotto ecc. Allafine con tutti i ritratti ha
tappezzato ogni parete della galleria come una mappa umana, e The Luxembourg portaits fu trale mostre piu
visitate quell’ anno a Lussemburgo, “L’ arte serve anche a vedere/mostrare se stessi individualmente o come



gruppo”.

Lasfidadi creare immagini fotografiche che non rimpiccioliscano il soggetto ha accompagnato Ulay in
diverst momenti, con o senzal’ ausilio della grande Polaroid. Durante un suo soggiorno tra gli aborigeni
Pitjantiatjara nel deserto nel sud dell’ Australia, Ulay sviluppal’idea che chiamera afterimages. Di notte, alla
luce tenue di un fuoco, fissa nel terreno, come delle porte, delle cornici di legno di 1.80cm X 70cm, ele
ricopre di cartafotografica. Chiede agli aborigeni di danzare uno per volta davanti a queste “porte”. Durante
la danza aziona un flash che imprime abbastanza luce per cogliere unatraccia del corpo danzante sulla carta
fotografica, poi trattata con un fissativo. Il risultato sono “presenze” fantasmagoriche, appunto afterimages.

L’ operadi Ulay, nel suo insieme, non é stata ancora oggetto di un’analisi critica, salvo i contributi di Thomas
McEvilley edi Maria Rus Bojan. Voglio concludere con un invito ariscoprire Ulay, proprio a partire dalle
sue Polaroid in scala 1:1, dove la corrispondenza traimmagine e soggetto, solleva profonde questioni
artistiche e ontologiche. “Lafotografia per me conserva un elemento alchemico, unamagia. Non ¢’ e arte
senzamagia.”
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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