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Il 2 marzo ci ha lasciati, Frank Uwe Laysiepen, I'artista tedesco noto come Ulay, a
pochi mesi dall’inaugurazione, a novembre 2020, di una grande retrospettiva del
suo lavoro allo Stedelijk Museum di Amsterdam. Si conclude un percorso umano e
artistico iniziato nel 1943 a Sollingen, mentre infuriava la seconda guerra
mondiale, sviluppato nella Amsterdam anarchica dei Provo (la sua citta
d'adozione), per poi scorrere girovagando nomade, tra Parigi, Roma, Berlino,
Londra, allargando I'orizzonte fino a New York, il Marocco, I'India, il Nepal, il Medio
Oriente, la Cina, I’Australia, e la Patagonia terminando a Ljubljana dove aveva
preso moglie e dimora negli ultimi anni.

Adesso tocca a noi riscoprirne I'opera: poliedrica, fuori dagli schemi, libera da
ogni logica mercantile e intransigentemente radicale. Ulay e stato un pioniere
della fotografia Polaroid e del concetto di fotografia performativa, esponente di
spicco della Performance Art e Body Art europea degli anni ‘70, precursore della
militanza ecologica attraverso |'arte e del ruolo dell’artista come scardinatore del
concetto di identita (nazionale, sessuale, politica). Eppure, anche tra “addetti ai
lavori” € noto quasi esclusivamente come il compagno d’arte e di vita di Marina
Abramovi¢ durante i dodici anni di collaborazione, 1976-1988, che hanno segnato
la carriera di entrambi.
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Ho incontrato Ulay per la prima volta a Amsterdam in un piovoso pomeriggio
autunnale nel 2010. Una passeggiata attraverso il quartiere turco, poi una
conversazione libera, per ore attorno a un grande tavolo da lavoro. Alto e
magrissimo, mi colpiscono le grandi mani con cui sembra scolpire I'aria, lo
sguardo intensissimo. Occhi grigio-azzurro cangianti come il cielo, dall’acciaio alla
carta da zucchero. Voce seducente, grande senso dell’humor e grande raconteur.
Forte carisma, ma nessun autocompiacimento. Dice una cosa, e ci credi e basta.
Ci troviamo subito.



Secondo incontro, qualche mese dopo a New York: arriva subito al sodo, sta
cercando un complice, vuole scrivere un’autobiografia in forma di interviste, e
pensa di aver individuato in me la persona giusta. “Sai ascoltare, fai domande
insolite e non hai pregiudizi”. Fissiamo un appuntamento settimanale via Skype,
ma non funziona: abbiamo entrambi bisogni di un contatto reale. Cosi su spinta
della critica e curatrice Maria Rus Bojan decidiamo di incontrarci a intervalli
regolari di persona. Dal 2010 al 2013 stabiliamo tempi di intervista: ogni qualche
mese, un tour de force di una settimana con 6 ore al giorno di intervista a
Amsterdam, Lago D’Orta, Ljubljana, e New York. Mi pongo |'obbiettivo di esplorare
il tessuto connettivo tra la sua vita, il suo lavoro e la sua Weltanschauung
anarchica. Procediamo per temi, luoghi, e idee, senza cronologia. Ore e ore di
registrazione che diventeranno, assieme a un saggio della Rus Bojan un
libro/intervista, Whispers Ulay On Ulay (536 pagine, Valiz, Amsterdam, 2014).

Nell’ultimo anno di preparazione del libro, Ulay ha una forma acuta di linfoma
mantellare, si sottopone a ripetuti cicli di chemioterapia e ospedalizzazioni,
affrontando la malattia con rara serenita e coraggio. Non ha mai voluto
interrompere il lavoro, abbiamo continuato le interviste prima e dopo ogni
ospedalizzazione: mostrando possente forza fisica e psicologica.



Ulay sosteneva che il suo “posto nel mondo”, la piattaforma da cui operava,
aveva poco a che vedere con il mondo dell’arte contemporanea. Non ha mai
avuto uno studio, né assistenti; aborriva I'idea di signature style cosi comodo per
pubblico e critica. Per quasi tutta la vita non ha avuto una galleria, né sostegno
istituzionale. Ha prodotto aforismi e poesie, fotografie, collage, performance,
body art, oggetti scultorei e installazioni, video, disegni, ma mai un dipinto. Ha
goduto del sostegno e dell’amicizia di altri artisti che sentiva compagni di viaggio,
ma raramente ha avuto “mercato”. L'idea che ci fosse una cosa chiamata
mercato dell’arte gli sembrava un nonsense, risibile. La risata era la sua prima
difesa da tutto cio a cui si opponeva.

I momento dell’esposizione e il contatto con il pubblico erano sempre tentativi di
dialogo, di costruzione di una comunita ideale, talvolta di scontro anche violento e
di incomprensioni reciproche. Lo guidavano un’irrefrenabile curiosita, una forte
tensione morale e il bisogno di liberta. Per evocare I'uomo e I'artista, scelgo
quattro momenti/opere emblematici.



Ulay - Il costruttore di identita temporanee

Nel 1969, dopo aver lasciato I'accademia d’arte senza finirla, prende la sua
automobile, due libri, una macchina da scrivere e una Polaroid e lascia la
Germania, per trasferirsi a Amsterdam. Si lascia dietro un laboratorio fotografico
commerciale, una moglie e un figlio di tre anni. Voleva “de-germanizzarsi” e
costruirsi una nuova identita. Sara una cesura definitiva.

“Ho lasciato la Germania a causa di un forte conflitto che sentivo. Ero in
disaccordo con cio che accadeva nel mio paese dal punto di vista sociale, politico
e economico. In Germania non riuscivo a scoprire me stesso”. Nella Amsterdam
degli hippies e dei Provos vedeva I'antidoto al “cocktail di interessi materiali e
potere industriale che dominava in Germania”.

Appena arrivato assume un nuovo nome, e sintetizzando nome (Uwe) e cognome
(Laysiepen), diventa semplicemente Ulay. (Anni dopo, scoprendo che ulay in
ebraico vuol dire forse, sara felice della coincidenza) Le prime serie di Polaroid,
autoritratti e collage, in cui spesso si traveste meta uomo e meta donna, sono un
tentativo di rispondere a domande che continuera a porsi tutta la vita: chi sono?
Chi posso essere? Chi voglio diventare?



Cambiarsi il nome (lo ha fatto piu volte nella sua carriera) &€ sempre il segnale
d’inizio di una fase artistica nuova. 40 anni dopo, quando I'’emergenza ecologica
diventa una componente primaria del suo lavoro, si concentra sull’accesso
all’acqua potabile in varie parti del mondo. “Ultimamente, quando mi presento a
qualcuno allungo la mano e dico ‘piacere, Water’. Non Waterman, semplicemente
Water, acqua. | nostri cervelli sono composti per 90% da acqua, e il nostro corpo
€ acqua per il 68%. L’interlocutore si incuriosisce e chiede, prego? lo rispondo,
Water, e questo da immediatamente inizio al tipo di conversazione che voglio
istigare”.

Ulay - il provocatore

Berlin Action - There is a criminal Touch to Art.



Nel 1976, Ulay incontra Marina Abramovi¢. Amore a prima vista che presto si
trasforma in un connubio simbiotico. Decidono di collaborare, ma prima di iniziare
ognuno porta a termine un lavoro individuale. In dicembre Marina e invitata a
Berlino per una serie di performances, intitolata Freeing the Body. Ulay la segue a
Berlino per fotografarla. Una volta i, pianifica una propria action. L'idea nasce
visitando la Neue Nationalgalerie dove si imbatte nel celebre quadro di Carl
Spitzweg, Der arme Poet (Il povero poeta). Artista figurativo romantico dell’epoca
Biedermeier, Spitzweg era il pittore preferito di Hitler. Non solo, ma a chiunque
abbia frequentato la scuola in Germania, Der arme poet, veniva propinato come
“il quadro tedesco dell’800"”, in modo non diverso da come nella scuola italiana si
presenta | Promessi Sposi. In quel quadro Ulay individua quello che cercava per
un’azione politico/artistica.

Lungo il muro di Berlino quegli anni stava crescendo Kreuzberg, un quartiere
semiclandestino popolato da immigrati turchi, oggetto di discriminazione e
violenze. Nei giorni precedenti Ulay aveva passato ore a fotografarlo. Ci torna,
fraternizza con una famiglia turca a cui spiega di essere un artista
contemporaneo che desidera portare all’attenzione nazionale la questione
dell'immigrazione turca. Chiede di visitare la loro casa. Nel loro salotto-cucina
nota un quadro su una parete. Chiede il permesso di tornare qualche giorno dopo,
di sostituirlo con un altro quadro e fotografarlo con la famiglia intorno. Una cosa
di mezz'ora al massimo a cui la famiglia acconsente. Ulay torna alla Neue
Nationalgalerie, per mettere a fuoco il suo piano, come un rapinatore che visita
una banca prima del colpo. Il quadro di Spitzweg si trova in un semi interrato, in
una sala con due grandi porte di legno che ne garantiscono la climatizzazione. Per
raggiungere l'uscita c’@ una rampa di scale, poi una grande salone con la
biglietteria e le porte girevoli d’accesso. Immaginando che le porte girevoli si
bloccano in caso di allarme, I'attenzione va su una piccola uscita di sicurezza
laterale. Quella porta, probabilmente anch’essa collegata all’allarme, ha un sigillo
che auspicabilmente salta se spinto con forza. Si annota tutto il percorso, e il
giorno dopo entra in azione.



Parcheggia il furgone Citroen HY nero (in cui viveva) davanti al museo, a una
trentina di metri dall’uscita di sicurezza, lasciando il motore acceso. Entra nel
museo raggiunge il quadro, e scegliendo un momento in cui la guardia & distante,
lo stacca risolutamente dal muro recidendo con delle tronchesi il supporto in fil di
ferro. E mentre partono la sirena e i lampeggiatori, si lancia a grandi falcate verso
le scale con il quadro sottobraccio. Come aveva ipotizzato le porte girevoli sono
bloccate, ma la porta di sicurezza si apre con una spallata.



Tra le urla delle guardie e del pubblico Ulay e fuori, inseguito da tre guardie che
non esitano a sparargli alle gambe mancandolo di poco. Nella corsa, inciampa
sulla ghiaia resa scivolosa dalla neve e cade, si rialza, corre ancora, arriva al
furgone e scappa. (La fuga € documentata da Jorg Schmidt-Reiwein, un operatore,
appostato in un altro furgone). Immediato, scatta I'inseguimento della polizia e
dei corpi speciali antiterrorismo (ipotizzavano si trattasse di un attentato della
banda Baader-Meinhof). Alla guida del furgone, Ulay, sente il ronzio degli
elicotteri che lo seguono.

Arrivato a Kreuzberg, raggiunge |I'appartamento della famiglia turca, sostituisce il
quadro al muro e scatta delle foto di Der arme poet con la famiglia turca
sorridente attorno. Poi, scende in strada e da una cabina telefonica chiama il
museo, chiede del direttore e dice: Mi chiamo Ulay sono un artista, voglio che
venga a riprendersi il quadro a Kreuzberg e da l'indirizzo. In pochi minuti l'isolato
e circondato da forze speciali in assetto antisommossa. Il direttore del museo
assieme a poliziotti, ispezionano increduli il quadro (fortunatamente incolume) nel
salotto della famiglia turca e arrestano Ulay. Il giorno dopo per la prima e unica
volta, Ulay e la sua action fanno la prima pagina dei maggiori quotidiani tedeschi.
Arrestato e condannato, dopo tutte le attenuanti, a 56 giorni di reclusione, Ulay
esce di galera su cauzione e scappa in Olanda (non potra piu mettere piede in
Germania per anni). Cid che piu colpisce di There is a Criminal Touch to Art,
guesto il titolo che dara alla action, e che rimarra una costante nel lavoro di Ulay,
e I'aver concepito e affrontato I’azione, basandosi e facendo leva esclusivamente
sul proprio corpo - agilita, velocita, nervi saldi. Il solo corpo, nudo e vulnerabile,
diventa strumento e linguaggio artistico nonché di lotta politica. “Non ho mai
pensato che con I'arte si possa cambiare il mondo. Ma porre I'attenzione su
questioni scomode, questo si”.



Ulay - il movimento diventa immobilita

Del cosiddetto Relation Work con Marina Abramovic e stato scritto molto. Voglio
solo ricordare alcuni aspetti di Nightsea Crossing, a mio giudizio il punto di arrivo
della loro collaborazione.

Ulay lo descrive cosi: “Un uomo e una donna, seduti a lati opposti di un tavolo,
immobili, in silenzio. Ecco tutto”. La performance ¢ il risultato di una serie di
viaggi intorno al mondo, nuovi interessi, filosofie, e approcci alla vita. Dopo anni
di esplorazione estrema di movimento, suono, e forza fisica, con Nightsea
Crossing, si interrogano se la sola presenza fisica, il loro “essere con il pubblico”
sia sufficiente perché si possa parlare di performance. Si tratta di un tentativo di
ridurre tutto (il loro lavoro di performers, ma anche I'esperienza umana) ai minimi
termini. E di mettere a confronto occidente e oriente. All’origine di questo lavoro,
e un loro viaggio in Australia 1980. “Ci trovammo da soli nel Central Australian
Desert con temperature che raggiungevano i 48 gradi. A quelle temperature



I'immobilita € quasi obbligata. Guardare un rettile che respira e uno spettacolo e
forse il massimo che puoi fare. Con quel caldo puoi solo vegetare, come una
pianta. Prima di muoverti, ti chiedi dieci volte se ne vale la pena. Vivere in quelle
circostanze ci ha fatto pensare in maniera del tutto nuova a cos’e il movimento,
I’azione e direi la vita. Ti costringe a economizzare le energie ed eliminare
qualunque cosa superflua. Dall’altra parte ti fa scoprire la bellezza e il mistero
dell’essere. Cosa vuol dire semplicemente essere”.

Un’opera di enorme durata, ambizione e scopo, Nightsea Crossing ha richiesto
una preparazione di 5 anni. “Volevamo metterci nella condizione fisica, psichica e
spirituale ideale per poter intraprendere la nuova performance cosi andammo in
India. Siamo stati vegetariani per 5 anni. Era un modo per aumentare la chiarezza
mentale in vista dei lunghi digiuni che Nightsea Crossing avrebbe comportato”.
Per prepararsi all'immobilita si avvicinarono alla meditazione. “Capimmo presto
che la meditazione sarebbe stata una necessita, di piu, la linfa del lavoro, per
questo andammo a Bodhgaya a studiare Vipassana. Quella antica forma di
meditazione ci era indispensabile per imparare a gestire le sensazioni interne e
esterne durante la performance, cosi come il dolore fisico e la fame. Ma il regalo
piu grande che ho avuto dalla meditazione e stato I'imparare a non pensare, a
non trattenere i pensieri. La meditazione Vipassana € un lusso e uno strumento
utilissimo nella vita quotidiana cosi come nelle situazioni piu estreme”.



Molti aspetti di questa performance si basano sulla tradizione Veda. “Eravamo
affascinati dalla numerologia nei testi Veda secondo cui ogni individuo e
identificato da valori numerici. | nostri numeri erano alla base della durata in ore e
giorni in cui saremmo stati seduti in silenzio con il pubblico”. Nightsea Crossing fu
presentato per la prima volta a Sidney per 7 ore in 16 giorni consecutivi. Durante
quel periodo Ulay e Marina osservavano il digiuno completo “lo mangiavo una
mandorla al giorno, adoro le mandorle” e il silenzio. La performance fu ripetuta 90
giorni non consecutivi in musei e gallerie in 5 continenti. Semplicita, purezza e
rigore affascinavano il pubblico che inevitabilmente (anche nelle sue
intemperanze) divenne una componente essenziale. Molto piu di una mera prova
estrema di resistenza, Nightsea Crossing, si presta a una moltitudine di letture,
non ultima una spietata critica al matrimonio. C'e qualcosa di tristemente
universale nell'immagine di un uomo e una donna a un tavolo che siedono in
silenzio senza piu niente da dirsi. Come in Beckett, umorismo e tragedia si
tendono la mano.

Ulay - la fotografia ontologica in scala 1:1



Ulay aveva una conoscenza enciclopedica di tutti gli aspetti - ottici, chimici,
matematici, industriali - della fotografia analogica. Edwin Lang, I'inventore della
fotografia istantanea Polaroid, nei primi anni ‘70, seleziono 10 artisti tra cui Ulay,
a cui diede sempre accesso gratuito alle successive macchine Polaroid e a una
guantita illimitata di pellicola, per esplorarne il potenziale creativo. Da allora fino
a pochi mesi fa, Ulay ha continuato a esplorare a 360 gradi questa invenzione che
condensa in un unico momento esposizione, sviluppo e stampa. Quando Ulay
parlava della Polaroid, intesa come macchina fotografica era come se parlasse di
un’amante che non finiva di stupirlo. Nella sua casa di Amsterdam custodiva un
archivio vastissimo delle sue fotografie scattate con la Polaroid: catalogate e
conservate come un tesoro. Era fiero di dire che in tutta la sua vita non aveva
venduto piu di cinque delle sue fotografie Polaroid!

Intorno al 1980 Lang costrul pochi esemplari da studio del modello 40X80
alloggiata in una struttura di legno di circa due metri quadrati che produce
immagini a definizione superiore delle migliori camere digitali di oggi. L’aveva
concepita per fare le migliori fotografie possibili al soffitto affrescato della
Cappella Sistina. Da subito Ulay intui che questa macchina fotografica poteva
realizzare un suo sogno: fotografare il corpo umano, in scala 1:1. Assieme a
Chuck Close, Lucas Samaras e Julian Schnabel, Ulay e I'artista che ha utilizzato
maggiormente la Polaroid 40X80, talvolta entrando fisicamente nella macchina
fotografica e manipolando con dei guanti di plastica la pellicola durante lo
sviluppo istantaneo.



| risultati sono di grande interesse non solo artistico, ma anche concettuale. Un
paio di esempi: “Le prime foto che ho realizzato con quell’enorme macchina
fotografica sono state quattro immagini, per le quali ho usato una lamina
diffusiva, un materiale bello, un po’ come la vetroresina. Ho messo un faretto
dietro alla lamina, con un filtro giallo. Quindi avevamo uno sfondo giallo illuminato
e poi abbiamo scattato quattro fotografie di Marina e di me stesso. Volevamo
rappresentare le quattro fasi della vita secondo Delacroix. Nel 1987, Ulay affitta la
gigantesca Polaroid e la istalla alla Gallerie ClaireFontaine a Lussemburgo. Poi per
alcuni giorni, mette in posa, uno per volta, un largo campione della popolazione
lussemburghese: un bambino, una suora, un barbone, un banchiere, una massaia,
un poliziotto ecc. Alla fine con tutti i ritratti ha tappezzato ogni parete della
galleria come una mappa umana, e The Luxembourg portaits fu tra le mostre piu
visitate quell’anno a Lussemburgo, “L’'arte serve anche a vedere/mostrare se
stessi individualmente o come gruppo”.

La sfida di creare immagini fotografiche che non rimpiccioliscano il soggetto ha
accompagnato Ulay in diversi momenti, con o senza |'ausilio della grande



Polaroid. Durante un suo soggiorno tra gli aborigeni Pitjantiatjara nel deserto nel
sud dell’Australia, Ulay sviluppa I'idea che chiamera afterimages. Di notte, alla
luce tenue di un fuoco, fissa nel terreno, come delle porte, delle cornici di legno di
1.80cm X 70cm, e le ricopre di carta fotografica. Chiede agli aborigeni di danzare
uno per volta davanti a queste “porte”. Durante la danza aziona un flash che
imprime abbastanza luce per cogliere una traccia del corpo danzante sulla carta
fotografica, poi trattata con un fissativo. Il risultato sono “presenze”
fantasmagoriche, appunto afterimages.

L'opera di Ulay, nel suo insieme, non e stata ancora oggetto di un’analisi critica,
salvo i contributi di Thomas McEvilley e di Maria Rus Bojan. Voglio concludere con
un invito a riscoprire Ulay, proprio a partire dalle sue Polaroid in scala 1:1, dove la
corrispondenza tra immagine e soggetto, solleva profonde questioni artistiche e
ontologiche. “La fotografia per me conserva un elemento alchemico, una magia.
Non c’e arte senza magia.”
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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