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Il 2 marzo ci halasciati, Frank Uwe Laysiepen, |1&?7artista tedesco noto come Ulay, a pochi mes
dalla??inaugurazione, a novembre 2020, di una grande retrospettiva del suo lavoro allo Stedelijk Museum di
Amsterdam. Si conclude un percorso umano e artistico iniziato nel 1943 a Sollingen, mentre infuriavala
seconda guerra mondiale, sviluppato nella Amsterdam anarchica dei Provo (lasuacittA da??adozione), per
poi scorrere girovagando nomade, tra Parigi, Roma, Berlino, Londra, allargando |&??orizzonte fino a New
York, il Marocco, 1&??2India, il Nepal, il Medio Oriente, la Cina, |&??Australia, e la Patagonia terminando a
Ljubljana dove aveva preso moglie e dimora negli ultimi anni.

Adesso tocca ahoi riscoprirne 1a??opera: poliedrica, fuori dagli schemi, libera da ogni logica mercantile e
intransigentemente radicale. Ulay A" stato un pioniere della fotografia Polaroid e del concetto di fotografia
performativa, esponente di spicco della Performance Art e Body Art europea degli anni 4?7770, precursore
della militanza ecol ogica attraverso |a??arte e del ruolo dell&??artista come scardinatore del concetto di
identitA (nazionale, sessuale, politica). Eppure, anche tra &2?addetti ai lavorid? A noto quasi
esclusivamente come il compagno da??arte e di vita di Marina AbramoviA? durante i dodici anni di
collaborazione, 19764771988, che hanno segnato la carriera di entrambi.
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Ho incontrato Ulay per la primavoltaa Amsterdam in un piovoso pomeriggio autunnale nel 2010. Una
passeggiata attraverso il quartiere turco, poi una conversazione libera, per ore attorno a un grande tavolo da
lavoro. Alto e magrissimo, mi colpiscono le grandi mani con cui sembra scolpire |&??aria, |o sguardo
intensissimo. Occhi grigio-azzurro cangianti comeil cielo, dalla??acciaio ala carta da zucchero. Voce
seducente, grande senso della??humor e grande raconteur. Forte carisma, ma nessun autocompiaci mento.
Dice unacosa, eci credi e basta. Ci troviamo subito.

Secondo incontro, qualche mese dopo a New Y ork: arriva subito al sodo, sta cercando un complice, vuole
scrivere una??autobiografiain formadi interviste, e pensadi aver individuato in me la persona giusta. 8??Sai
ascoltare, fai domande insolite e non hai pregiudizi&?s. Fissiamo un appuntamento settimanale via Skype, ma
non funziona: abbiamo entrambi bisogni di un contatto reale. CosA- su spinta della critica e curatrice Maria



Rus Bojan decidiamo di incontrarci aintervalli regolari di persona. Dal 2010 al 2013 stabiliamo tempi di
intervista: ogni qualche mese, un tour de force di una settimana con 6 ore a giorno di intervistaa
Amsterdam, Lago D&??Orta, Ljubljana, e New Y ork. Mi pongo |&??obbiettivo di esplorare il tessuto
connettivo tralasuavita, il suo lavoro e la sua Weltanschauung anarchica. Procediamo per temi, luoghi, e
idee, senza cronologia. Ore e ore di registrazione che diventeranno, assieme a un saggio della Rus Bojan un
libro/intervista, Whispers Ulay On Ulay (536 pagine, Valiz, Amsterdam, 2014).

Nella??2ultimo anno di preparazione del libro, Ulay ha unaformaacuta di linfoma mantellare, s sottopone a
ripetuti cicli di chemioterapia e ospedalizzazioni, affrontando la malattia con rara serenitA e coraggio. Non
hamal voluto interrompere il lavoro, abbiamo continuato le interviste prima e dopo ogni ospedalizzazione:
mostrando possente forza fisica e psicologica.

Ulay sosteneva cheil suo 8??posto nel mondoéa?e, la piattaforma da cui operava, aveva poco a che vedere con
il mondo dell&??arte contemporanea. Non hamai avuto uno studio, NA© assistenti; aborriva |a??idea di
signature style cosA—- comodo per pubblico e critica. Per quasi tuttala vita non ha avuto una galleria, NA©
sostegno istituzionale. Ha prodotto aforismi e poesie, fotografie, collage, performance, body art, oggetti
scultorei e installazioni, video, disegni, mamai un dipinto. Ha goduto del sostegno e della??amiciziadi altri
artisti che sentiva compagni di viaggio, ma raramente ha avuto &??mercatoé?. L&??dea che ci fosse una cosa
chiamata mercato della??arte gli sembrava un nonsense, risibile. Larisata erala sua prima difesa da tutto



ciA2 acui s opponeva.

I momento dell&??esposizione el contatto con il pubblico erano sempre tentativi di dialogo, di costruzione
di unacomunitA ideale, talvoltadi scontro anche violento e di incomprensioni reciproche. Lo guidavano
una??irrefrenabile curiositA , unaforte tensione morale eil bisogno di libertA . Per evocare 1422uomo e
|&?7artista, scelgo quattro momenti/opere emblematici.

Ulay &2 Il costruttore di identitA temporanee

Nel 1969, dopo aver lasciato |a??accademia da??arte senza finirla, prende la sua automobile, due libri, una
macchina da scrivere e una Polaroid e lasciala Germania, per trasferirs a Amsterdam. Si lasciadietro un
laboratorio fotografico commerciale, unamoglie e un figlio di tre anni. Voleva &?2de-germanizzarsia? e
costruirsi unanuovaidentitA . SarA una cesura definitiva.

&??Ho lasciato la Germania a causa di un forte conflitto che sentivo. Ero in disaccordo con ciA2 che accadeva
nel mio paese dal punto di vista sociale, politico e economico. In Germanianon riuscivo a scoprire me
stessoa?.. Nella Amsterdam degli hippies e dei Provos vedeva la??antidoto al 4??cocktail di interessi

materiali e potere industriale che dominava in Germaniad?..

Appena arrivato assume un nuovo nome, e sintetizzando nome (Uwe) e cognome (Laysiepen), diventa
semplicemente Ulay. (Anni dopo, scoprendo che ulay in ebraico vuol dire forse, sarA felice della
coincidenza) Le prime serie di Polaroid, autoritratti e collage, in cui spesso si traveste metA uomo e metA
donna, sono un tentativo di rispondere a domande che continuerA a porsi tuttalavita: chi sono? Chi posso
essere? Chi voglio diventare?



Cambiarsi il nome (lo hafatto piAt volte nellasuacarriera) A” sempreil segnale da??inizio di unafase
artistica nuova. 40 anni dopo, quando |&??emergenza ecol ogica diventa una componente primaria del suo
lavoro, si concentra sulla??accesso ala??acqua potabile in varie parti del mondo. &??Ultimamente, quando
mi presento a qualcuno allungo la mano e dico &??piacere, Watera??. Non Waterman, semplicemente Water,
acqua. | nostri cervelli sono composti per 90% da acqua, e il nostro corpo A acqua per il 68%.
L&?7interlocutore si incuriosisce e chiede, prego? lo rispondo, Water, e questo dA immediatamente inizio al
tipo di conversazione che voglio istigareg?e.

Ulay a??il provocatore

Berlin Action - Thereisa criminal Touch to Art.

Nel 1976, Ulay incontra Marina AbramoviA?. Amore a prima vista che presto si trasformain un connubio
simbiotico. Decidono di collaborare, ma primadi iniziare ognuno porta a termine un lavoro individuale. In
dicembre Marina A" invitata a Berlino per una serie di performances, intitolata Freeing the Body. Ulay la
segue a Berlino per fotografarla. Una voltalA-, pianificauna propria action. L&??dea nasce visitando la
Neue Nationalgalerie dove si imbatte nel celebre quadro di Carl Spitzweg, Der arme Poet (11 povero poeta).
Artista figurativo romantico della??epoca Biedermeier, Spitzweg erail pittore preferito di Hitler. Non solo,
ma a chiunque abbia frequentato la scuolain Germania, Der arme poet, veniva propinato come 4?71 quadro



tedesco dell&??7800&7., in modo non diverso da come nella scuolaitalianasi presental Promessi Sposi. In
quel quadro Ulay individua quello che cercava per und??azione politico/artistica.

Lungo il muro di Berlino quegli anni stava crescendo Kreuzberg, un quartiere semiclandestino popolato da
immigrati turchi, oggetto di discriminazione e violenze. Nei giorni precedenti Ulay aveva passato ore a
fotografarlo. Ci torna, fraternizza con unafamigliaturcaa cui spiega di essere un artista contemporaneo che
desidera portare ala??attenzione nazionale la questione dell&??mmigrazione turca. Chiede di visitare laloro
casa. Néel loro salotto-cucina nota un quadro su una parete. Chiede il permesso di tornare qualche giorno
dopo, di sostituirlo con un altro quadro e fotografarlo con lafamigliaintorno. Una cosadi mezz&??ora a
massimo a cui lafamiglia acconsente. Ulay torna alla Neue Nationalgalerie, per mettere afuoco il suo piano,
come un rapinatore che visita una banca primadel colpo. Il quadro di Spitzweg s trovain un semi interrato,
in una sala con due grandi porte di legno che ne garantiscono la climatizzazione. Per raggiungere [a??uscita
ca??A" unarampadi scale, poi unagrande salone con labiglietteria e le porte girevoli da??accesso.
Immaginando che |e porte girevoli si bloccano in caso di alarme, [&?7attenzione va su una piccola uscita di
sicurezza laterale. Quella porta, probabil mente ancha??essa collegata all&a??allarme, haun sigillo che
auspicabilmente salta se spinto con forza. Si annotatutto il percorso, eil giorno dopo entrain azione.



Parcheggiail furgone Citroen HY nero (in cui viveva) davanti a museo, aunatrentinadi metri dall&??uscita
di sicurezza, lasciando il motore acceso. Entra nel museo raggiunge il quadro, e scegliendo un momento in
cui laguardiaA” distante, lo stacca risolutamente dal muro recidendo con delle tronchesi il supporto in fil di
ferro. E mentre partono lasirenaei lampeggiatori, si lanciaagrandi falcate verso le scale con il quadro
sottobraccio. Come avevaipotizzato le porte girevoli sono bloccate, malaportadi sicurezza si apre con una
spallata.

Trale urladelle guardie e del pubblico Ulay A™ fuori, inseguito da tre guardie che non esitano a sparargli alle
gambe mancandolo di poco. Nella corsa, inciampa sulla ghiaia resa scivolosa dalla neve e cade, si riaza,
corre ancora, arrivaa furgone e scappa. (Lafuga A" documentata da Jorg Schmidt-Reiwein, un operatore,
appostato in un altro furgone). Immediato, scatta |a??inseguimento della poliziae dei corpi speciali



antiterrorismo (ipotizzavano si trattasse di un attentato della banda Baader-Meinhof). Alla guida del furgone,
Ulay, sente il ronzio degli elicotteri che lo seguono.

Arrivato a Kreuzberg, raggiunge |a??appartamento della famigliaturca, sostituisce il quadro al muro e scatta
delle foto di Der arme poet con la famiglia turca sorridente attorno. Poi, scende in strada e da una cabina
telefonica chiamail museo, chiede del direttore e dice: Mi chiamo Ulay sono un artista, voglio che venga a
riprendersi il quadro aKreuzberg e dA 1827indirizzo. In pochi minuti 14?7 solato A" circondato da forze
speciali in assetto antisommossa. |l direttore del museo assieme a poliziotti, ispezionano increduli il quadro
(fortunatamente incolume) nel salotto dellafamigliaturca e arrestano Ulay. |1 giorno dopo per laprimae
unicavolta, Ulay e la sua action fanno la prima pagina dei maggiori quotidiani tedeschi. Arrestato e
condannato, dopo tutte |e attenuanti, a 56 giorni di reclusione, Ulay esce di galera su cauzione e scappain
Olanda (non potrA piAt mettere piede in Germania per anni). CiA2 che piAt colpisce di Thereisa Criminal
Touch to Art, questo il titolo che darA alaaction, e che rimarrA una costante nel lavoro di Ulay, A"
|&??aver concepito e affrontato 1&??azione, basandos e facendo leva esclusivamente sul proprio corpo a??
agilitA , velocitA |, nervi saldi. 11 solo corpo, nudo e vulnerabile, diventa strumento e linguaggio artistico
nonchA®© di lotta politica. &22Non ho mai pensato che con |4??arte S possa cambiare il mondo. Ma porre
|&27attenzione su questioni scomode, questo SA—a7e.

Ulay 4?2 il movimento diventa immobilitA



Del cosiddetto Relation Work con Marina AbramoviA? A" stato scritto molto. VVoglio solo ricordare alcuni
aspetti di Nightsea Crossing, amio giudizio il punto di arrivo dellaloro collaborazione.

Ulay lo descrive cosA-: 22Un uomo e una donna, seduti alati opposti di un tavolo, immobili, in silenzio.
Ecco tuttod?. La performance A" il risultato di una serie di viaggi intorno al mondo, nuovi interessi,
filosofie, e approcci allavita. Dopo anni di esplorazione estrema di movimento, suono, e forzafisica, con
Nightsea Crossing, si interrogano se la sola presenzafisica, il loro &??essere con il pubblicoa? sia sufficiente
perchA© s possa parlare di performance. Si tratta di un tentativo di ridurre tutto (il loro lavoro di performers,
ma anche |&??esperienza umana) ai minimi termini. E di mettere a confronto occidente e oriente.
Alla??origine di questo lavoro, A" un loro viaggio in Australia 1980. &4??Ci trovammo da soli nel Central
Australian Desert con temperature che raggiungevano i 48 gradi. A quelle temperature |a22immobilitA A
quasi obbligata. Guardare un rettile che respira A" uno spettacolo e forse il massimo che puoi fare. Con quel
caldo puoi solo vegetare, come una pianta. Prima di muoverti, ti chiedi dieci volte se nevale lapena. Vivere
in quelle circostanze ci hafatto pensare in maniera del tutto nuova a cosa??A” il movimento, [a??azione e
direi lavita. Ti costringe a economizzare le energie ed eliminare qualungque cosa superflua. Dalla??altra parte
ti fascoprire labellezza e il mistero dell&??essere. Cosa vuol dire semplicemente essered?e.

Un&??opera di enorme durata, ambizione e scopo, Nightsea Crossing ha richiesto una preparazione di 5 anni.
a??V olevamo metterci nella condizione fisica, psichica e spirituale ideale per poter intraprendere la nuova
performance cosA- andammo in India. Siamo stati vegetariani per 5 anni. Eraun modo per aumentare la
chiarezzamentale in vistadei lunghi digiuni che Nightsea Crossing avrebbe comportatod?.. Per prepararsi
ala??immobilitA s avvicinarono alla meditazione. &22Capimmo presto che la meditazione sarebbe stata una
necessitA | di piAY, lalinfadel lavoro, per questo andammo a Bodhgaya a studiare Vipassana. Quella antica
formadi meditazione ci eraindispensabile per imparare a gestire le sensazioni interne e esterne durante la
performance, cosA- comeil dolorefisico e lafame. Mail regalo piAt grande che ho avuto dalla meditazione
A" stato |a?Amparare a non pensare, anon trattenere i pensieri. Lameditazione Vipassana A" un lusso e uno
strumento utilissimo nella vita quotidiana cosA— come nelle situazioni piAt estremed?e.



Molti aspetti di questa performance si basano sullatradizione Veda. &??Eravamo affascinati dalla
numerologia nei testi Veda secondo cui ogni individuo A" identificato davalori numerici. | nostri numeri
erano allabase della duratain ore e giorni in cui saremmo stati seduti in silenzio con il pubblicod?.. Nightsea
Crossing fu presentato per laprimavoltaa Sidney per 7 orein 16 giorni consecutivi. Durante quel periodo
Ulay e Marina osservavano il digiuno completo &??1o mangiavo unamandorlaal giorno, adoro le mandorled?
eil silenzio. La performance fu ripetuta 90 giorni non consecutivi in musei e gallerie in 5 continenti.
SemplicitA , purezza e rigore affascinavano il pubblico che inevitabilmente (anche nelle sue intemperanze)
divenne una componente essenziale. Molto piAt di una mera prova estrema di resistenza, Nightsea Crossing,
i presta a unamoltitudine di letture, non ultima una spietata criticaa matrimonio. C4??A" qual cosa di
tristemente universale nell&??immagine di un uomo e una donna a un tavolo che siedono in silenzio senza
piAt niente da dirsi. Come in Beckett, umorismo e tragedia si tendono la mano.

Ulay &?? lafotografia ontologicain scala 1:1

Ulay aveva una conoscenza enciclopedicadi tutti gli aspetti 8?7 ottici, chimici, matematici, industriali 8??
dellafotografia analogica. Edwin Lang, |a??inventore dellafotografiaistantanea Polaroid, nei primi anni
a7770, selezionA2 10 artisti tracui Ulay, acui diede sempre accesso gratuito alle successive macchine
Polaroid e auna quantitA illimitata di pellicola, per esplorarneil potenziale creativo. Daallora fino a pochi
mesi fa, Ulay ha continuato a esplorare a 360 gradi questa invenzione che condensain un unico momento
esposizione, sviluppo e stampa. Quando Ulay parlava della Polaroid, intesa come macchina fotografica era
come se parlasse di una??amante che non finivadi stupirlo. Nella sua casa di Amsterdam custodiva un
archivio vastissimo delle sue fotografie scattate con la Polaroid: catalogate e conservate come un tesoro. Era



fiero di dire chein tutta la sua vita non aveva venduto piA! di cinque delle sue fotografie Polaroid!

Intorno al 1980 Lang costruA- pochi esemplari da studio del modello 40X 80 alloggiatain una struttura di
legno di circadue metri quadrati che produce immagini a definizione superiore delle migliori camere digitali
di oggi. La&??aveva concepita per fare le migliori fotografie possibili a soffitto affrescato della Cappella
Sistina. Da subito Ulay intuA- che questa macchina fotografica poteva realizzare un suo sogno: fotografare il
corpo umano, in scala 1:1. Assieme a Chuck Close, Lucas Samaras e Julian Schnabel, Ulay A™ |&??artista che
ha utilizzato maggiormente la Polaroid 40X 80, talvolta entrando fisicamente nella macchinafotografica e
manipolando con dei guanti di plasticala pellicola durante |0 sviluppo istantaneo.

[Remais

| risultati sono di grande interesse non solo artistico, ma anche concettuale. Un paio di esempi: 8?7Le prime
foto che ho realizzato con quell&??enorme macchinafotografica sono state quattro immagini, per le quali ho
usato unalamina diffusiva, un materiale bello, un poa?? come la vetroresina. Ho messo un faretto dietro ala
lamina, con un filtro giallo. Quindi avevamo uno sfondo giallo illuminato e poi abbiamo scattato quattro
fotografie di Marina e di me stesso. Volevamo rappresentare le quattro fasi della vita secondo Delacroix. Nel
1987, Ulay affitta la gigantesca Polaroid e laistalla ala Gallerie ClaireFontaine a Lussemburgo. Poi per
alcuni giorni, mette in posa, uno per volta, un largo campione della popolazione lussemburghese: un
bambino, una suora, un barbone, un banchiere, una massaia, un poliziotto ecc. Allafine con tutti i ritratti ha
tappezzato ogni parete della galleria come una mappa umana, e The Luxembourg portaits fu trale mostre
piAt visitate quell&??anno a Lussemburgo, 8?71 4?7arte serve anche a vedere/mostrare se stessi




individualmente 0 come gruppoa?e.

Lasfidadi creare immagini fotografiche che non rimpiccioliscano il soggetto ha accompagnato Ulay in
diverst momenti, con o senzal&??ausilio della grande Polaroid. Durante un suo soggiorno tra gli aborigeni
Pitjantiatjara nel deserto nel sud della??Australia, Ulay sviluppala??idea che chiamerA afterimages. Di
notte, alla luce tenue di un fuoco, fissa nel terreno, come delle porte, delle cornici di legno di 1.80cm X
70cm, e lericopre di cartafotografica. Chiede agli aborigeni di danzare uno per volta davanti a queste
a??ported?. Durante la danza aziona un flash che imprime abbastanza luce per cogliere unatracciadel corpo
danzante sulla carta fotografica, poi trattata con un fissativo. Il risultato sono &??presenzea?
fantasmagoriche, appunto afterimages.

L&??operadi Ulay, nel suo insieme, non A” stata ancora oggetto di unéd??analisi critica, salvo i contributi di
Thomas McEvilley e di Maria Rus Bojan. VVoglio concludere con un invito ariscoprire Ulay, proprio a partire
dalle sue Polaroid in scala 1:1, dove la corrispondenza tra immagine e soggetto, solleva profonde questioni
artistiche e ontologiche. 4?2 a fotografia per me conserva un elemento alchemico, unamagia. Non ca??A"
arte senzamagia.a?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

