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Howard Finster era un ministro battista e un pittore folk, nato, vissuto e morto in Georgia, Stati Uniti. Era
convinto di essereispirato da Dio e dipinse qualcosa come 46.000 opere etichettate oggi come outsider art, o
naif, o visionary art. Nel 1961 acquisto quattro acri di terreno a Pennville, nella contea di Chattooga, dove
comincio acostruire un “parco artistico” che era una specie di Wunderkammer diffusa, il Plant Farm
Museum. Dopo aver smesso di predicare, nel 1965, Dio gli chiese di fare 5000 dipinti, e Finster, numerandoli
uno dopo I’ altro, ne realizzd 5000 in vent’anni. Nel 1989 pero erano gia 10.000, e dali continud fino alla
morte, che arrivo nel 2001. Sei R.E.M ei Talking Heads non avessero usato i suoi quadri per le copertine dei
loro album probabilmente non o conosceremmo. E sarebbe un peccato. La sua opera-mondo € un patrimonio
immenso per chiunque vogliaintraprendere un viaggio vertiginoso nelle geografie del sogno e dellavisione.
Le suecitta, i suoi panorami preistorici, i suoi ritratti, il suo bestiario sono tutto cio che si pud shirciare da
uno Stargate. Con un seme di lucidita che ti inchioda mettendo in discussione il tuo adesso-qui, Finster ti
apparecchia davanti uno specchio-caleidoscopio, e l’ ultima cosa che pensi di lui e “follia’. Invece pens
subito a“cosmografia’, “mitopoiesi”, a“William Blake del back yard”. Tutte le sue opere sono insomma
delle soglie sull’ onirico ma da qualche giorno, dall’inizio della Quarantena, sono ossessionato dalla numero
13.479, unatavola di compensato sagomata lungo la linea cervicodorsale di un triceratopo nero, stellato, tra
alberi primitivi che somigliano afoglie lanceolate, e che marcia su una specie di Paradiso con la sua brava
Gerusalemme celeste. Tornero su di lui alafine.
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Charlotte Beradt haraccolto dal 1933 a 1939 i sogni fatti dai Tedeschi nel Terzo Reich, inun libro ora
ristampato da Meltemi con prefazione di Reinhardt Kosellek e postfazione di Bruno Bettelheim, 1l Terzo
Reich dei sogni. Questi sogni non rivelano i sintomi di una patol ogia personale ma «sembrano registrare con
laminuziadi un sismografo gli effetti causati dagli avvenimenti politici esterni all’interno delle persone».
Sono le tracce lasciate dal regime totalitario sull’inconscio della gente ma, ossessive e ripetute, sono
soprattutto delle immagini-agenti, delle nanotecnol ogie invasive che operano dall’ interno per una
riprogrammazione alienante della persona. Immagini per svuotare, insomma, e per colonizzare e (ri)educare
immaginario e immaginazione. Ora, nel sogni raccolti dalla Beradt colpisce |’ assenza di animali. Ci si
aspetterebbe il contrario. Ci si aspetterebbe che il sogno di una donna che viene arrestata e portata via legata
al guinzaglio del suo cane, o quello di un’ atra donna che viene inseguita da un accal appiacani, vengano
declinati in mille metamorfosi avvilenti, in cui la persona e umiliata e ridotta all’ esecrato sub-animale di cui
farneticava Himmler. Ma niente. Solo uno. Quello di unaragazza che pur essendo arianaavevail naso
arcuato e in sogno viaggiava sempre con i documenti che avrebbero dovuto provare lasuaorigine “pura’ e
quindi scagionarladal sospetto di essere ebrea. Quelle carte, nei sogni, vengono regolarmente perse o
sottratte o confiscate, come in un caso in cui laragazza é ulteriormente derubata: «improvvisamente vedo il
mio cane, manon vivo, vedo solo la sagoma, come fosse un fantasma. Pure [ui mi hanno preso, dungue,
I"unico residuo del tempi passati, quando ero serena, pienadi gioiadi vivere».
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Un cane fantasma, I’ombra di un cane rapito dal sistema. E tornano allorain mente le parole di John Berger
sullamarginalizzazione e scomparsa degli animali dalla vita quotidiana: «in un mondo governato dallalogica
capitalistica, la perditastoricadi cui gli zoo sono testimonianza & ormai irreparabile». Mancano gli animali,
con il grumo di echi notturni e di simboli inconsci che ci aiutavano a dialogare con noi stessi. Secondo
Berger € adesso lavitainvisibile degli animali a essere rappresentata in alta definizione, unavita troppo
veloce o troppo piccola o troppo lontana per essere colta dall’ occhio umano: ancora fantasmi. In una
fotografia del National Geographic contiamo i peli statici della crinieradel leone, mail suo odore che
attorciglialo stomaco € sostituito dal racconto di una selvatichezza patinata, estinta. L’ animale non terrorizza
piU, non ci sono piu tiranni a portata di mano, 1o spauracchio del terrorismo non funziona piu come un tempo,
dov’ e dunque il terrore come armadi persuasione? In assenza del Terrore dei terrori, del Felino dei felini che
divorava gli Australopitechi nella savana (che erano noi primadi noi), ci siamo fatti bastare terrori minori,
quello di essere poveri, grassi, malati, il terrore dello straniero, dellacrisi, del colesterolo, della solitudine.
Ma adesso, finalmente, € arrivato quello globale, il Virus, mentre imperterriti continuiamo a produrre milioni
di morti animali nellafilieradel cibo che hagenerato il disastro. E poi zoo, documentari, cartoni animati,
milioni di peluche che mostrano I’ uomo incapsulato in un’ altra specie, réveries cinematografiche, letterarie.
Mentre gli animali reali, quelli dellazoonosi, quelli della zoologia cognitiva che ci racconta chi siamo, sono
scomparsi, occultati, trasformati in fotogrammi estatici.

L’ ecliss dell’animalita e la primavera silenziosa della nostra assenza. E le tracce di questa lacuna af ona sono
tutte 13, e sono tracce di resa, e sono tracce (anche) di resistenza. Charlotte Beradt spiega bene come certe
immagini diurne entrino nel sogni notturni e aiutino il regime ad arrivare dove non potrebbe arrivare mai,
cioe nellavitaprivatadi tutti. Alloraquali immagini e quali sogni circolano oggi, in questi giorni, che siamo
esposti per laprimavoltaaun Evento X degno di Contagion di Soderbergh? Cambial’ eccezione, |’ apparato
restalo stesso: didatticaiconica, sospensione diegetica delle liberta, estenuazione della merce che diventa
“mercefinale’, il lavoro, quello “leggero”, quello virtuale, da remoto, quello quasi improduttivo ma che
libera (ARBEIT MACHT FREI) perché lavorare stanca, e nel sonno, quello reale, quello metaforico, ci s
espone definitivamente a controllo. E nel sonno che entrano gli agenti di ristrutturazione, i funzionari che ci
rendono estranei alla nostra stessa esistenza. Scollegati da un’ attivita onirica personale siamo immersi in un
onirismo collettivo in cui sogniamo a occhi aperti le immagini che produciamo, le sogniamo perché le
produciamo, le produciamo perché le sogniamo. | sogni sono fuori, e la Rete sovraccarica el diario notturno
incui li annotiamo, in cui ci liberiamo dellafatica di immaginare in solitudine, di immaginare cose troppo
personali, troppo plurali, troppo inappropriate. Un grande abbandono estatico al sonno totalitario, in cui
sogniamo noi stessi come soghi altrui. Mac' é un ma: nel sogni entrano ancoragli animali, come lafarfala
disegnata da una bambina ebrea su un pezzetto di carta, primadelle fiamme.



Ora, dopo I’ 11 settembre qualcuno si € messo a studiare i sogni degli Americani. Quello che si é notato e che
il trauma e lafonte di stress sono entrati nei sogni a gamba tesa, non necessariamente come azioni 0 scenari
direttamente collegati al disastro (grattacieli, aeroplani, attacchi), manel modo stesso di sognare. Quello che
e cambiato e stato insommaiil rafforzarsi di immagini centrali, quelle che ci accompagnano dopo, da svegli,
un po’ come quando guardiamo direttamente una lampadina e continuiamo a vederla a palpebre chiuse. In
altre parole, immagini piu vivide, piu intense, quelle che in modo assurdo ci ricorderemo per anni. E adesso,
con Covid-19? Adesso sta gia accadendo. La gente lo sta gia notando, i sogni cambiano, e varrebbe la pena
cominciare aregistrare tutto, rozzamente, intuitivamente, in attesa dell’ analisi. Un po’ comeil progetto
DRAUMAR lanciato in queste ore dal blog collettivo La Grande Estinzione, una specie di “capsula dei
sogni” per aiutare le persone afarei conti con il trauma che € entrato gia nel nostri sonni. Quindi collassi,
animali, incubi. Bisogna accompagnare I’ analisi con lavisione, ormai. Qualcuno ricordera allorale
bellissime rappresentazioni della dea Nut nell’ Antico Egitto, una donna a quattro zampe arcuata sul mondo,
lapelle maculata di stelle. 1| Dinosauro Nero di Finster € qualcosa di molto simile. Manon € questo che mi
ossessiona. Quello che mi ossessiona é che é la cosa pit vicina a un’immagine inconscia del Contagio, un
grosso rettile primitivo entrato nel salotto della nonna, un grumo oscuro che sovrasta le nostre vite ben
apparecchiate, confortevoli. E adesso? Come entrera nei nostri sogni? Come ci cambiera?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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