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Howard Finster era un ministro battista e un pittore folk, nato, vissuto e morto in Georgia, Stati Uniti. Era
convinto di essereispirato da Dio e dipinse qualcosa come 46.000 opere etichettate oggi come outsider art, o
naAT, o visionary art. Nel 1961 acquistA2 quattro acri di terreno a Pennville, nella contea di Chattooga, dove
cominciA2 a costruire un &??parco artisticoa?s che era una specie di Wunderkammer diffusa, il Plant Farm
Museum. Dopo aver smesso di predicare, nel 1965, Dio gli chiese di fare 5000 dipinti, e Finster, numerandoli
uno dopo 18274ltro, ne realizzA2 5000 in venta??anni. Nel 1989 perA2 erano giA 10.000, e dalA- continuA?2
fino allamorte, che arrivA2 nel 2001. Sei R.E.M ei Talking Heads non avessero usato i suoi quadri per le
copertine dei loro allbum probabilmente non lo conosceremmo. E sarebbe un peccato. La sua opera-mondo A”
un patrimonio immenso per chiunque vogliaintraprendere un viaggio vertiginoso nelle geografie del sogno e
dellavisione. Le suecittA , i suoi panorami preistorici, i suoi ritratti, il suo bestiario sono tutto ciA2 che s
puA2 shirciare da uno Stargate. Con un seme di luciditA cheti inchioda mettendo in discussioneil tuo
adesso-qui, Finster ti apparecchia davanti uno specchio-caleidoscopio, e 1&??ultima cosa che pensi di lui A”
a7??olliad?. Invece pens subito a 8??cosmografiaé?, a??mitopoiesia?, a &?William Blake del back yardéa?..
Tutte le sue opere sono insomma delle soglie sulléa??onirico ma da qualche giorno, dalla??inizio della
Quarantena, sono ossessionato dalla numero 13.479, unatavola di compensato sagomata lungo lalinea
cervicodorsale di un triceratopo nero, stellato, tra alberi primitivi che somigliano afoglie lanceolate, e che
marcia su una specie di Paradiso con la sua brava Gerusalemme celeste. TornerA2 su di lui alafine.
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Charlotte Beradt haraccolto dal 1933 a 1939 i sogni fatti dai Tedeschi nel Terzo Reich, inun libro ora
ristampato da Meltemi con prefazione di Reinhardt Kosellek e postfazione di Bruno Bettelheim, 1l Terzo
Reich dei sogni. Questi sogni non rivelano i sintomi di una patologia personale ma A «sembrano registrare
con laminuziadi un sismografo gli effetti causati dagli avvenimenti politici esterni all&??interno delle
personeA». Sono le tracce lasciate dal regime totalitario sull&??inconscio della gente ma, ossessive e ripetute,
sono soprattutto delle immagini-agenti, delle nanotecnologie invasive che operano dall&??interno per una
riprogrammazione alienante della persona. Immagini per svuotare, insomma, e per colonizzare e (ri)educare
immaginario e immaginazione. Ora, nel sogni raccolti dalla Beradt colpisce |&??assenza di animali. Ci s
aspetterebbe il contrario. Ci si aspetterebbe che il sogno di una donna che viene arrestata e portata via legata
al guinzaglio del suo cane, o quello di und??altra donna che viene inseguita da un accal appiacani, vengano
declinati in mille metamorfosi avvilenti, in cui la personaA” umiliata e ridotta all4??esecrato sub-animale di
cui farneticava Himmler. Ma niente. Solo uno. Quello di unaragazza che pur essendo ariana avevail naso
arcuato e in sogno viaggiava sempre con i documenti che avrebbero dovuto provare la sua origine &??purad?e
e quindi scagionarla dal sospetto di essere ebrea. Quelle carte, nel sogni, vengono regolarmente perse o
sottratte o confiscate, comein un caso in cui laragazza A™ ulteriormente derubata: A«improvvisamente vedo
il mio cane, ma non vivo, vedo solo la sagoma, come fosse un fantasma. Pure lui mi hanno preso, dunque,
|&??unico residuo dei tempi passati, quando ero serena, pienadi gioiadi vivereA».
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Un cane fantasma, |&??ombradi un cane rapito dal sistema. E tornano alorain mente le parole di John
Berger sullamarginalizzazione e scomparsa degli animali dalla vita quotidiana: A«in un mondo governato
dallalogica capitalistica, la perdita storicadi cui gli zoo sono testimonianza A™ ormai irreparabileA».
Mancano gli animali, con il grumo di echi notturni e di simboli inconsci che ci aiutavano a dialogare con noi
stessi. Secondo Berger A adesso lavitainvisibile degli animali a essere rappresentatain alta definizione, una
vita troppo veloce o troppo piccola o troppo lontana per essere colta dall&??occhio umano: ancora fantasmi.
In unafotografia del National Geographic contiamo i peli statici della crinieradel leone, mail suo odore che
attorciglialo stomaco A" sostituito dal racconto di una selvatichezza patinata, estinta. L&??animale non
terrorizza piAl, non ci sono piAl tiranni a portata di mano, lo spauracchio del terrorismo non funziona piAt
come un tempo, dova??A” dunque il terrore come armadi persuasione? In assenza del Terrore dei terrori, del
Felino dei felini che divorava gli Australopitechi nella savana (che erano noi primadi noi), ci siamo fatti
bastare terrori minori, quello di essere poveri, grassi, malati, il terrore dello straniero, dellacrisi, del
colesterolo, della solitudine. Ma adesso, finalmente, A" arrivato quello globale, il Virus, mentre imperterriti
continuiamo a produrre milioni di morti animali nellafilieradel cibo che ha generato il disastro. E poi zoo,
documentari, cartoni animati, milioni di peluche che mostrano 1&?2uomo incapsulato in una??altra specie,

r Adveries cinematografiche, letterarie. Mentre gli animali reali, quelli della zoonosi, quelli della zoologia
cognitiva che ci racconta chi siamo, sono scomparsi, occultati, trasformati in fotogrammi estatici.

La??ecliss della??animalitA A" la primavera silenziosa della nostra assenza. E le tracce di questalacuna
afona sono tutte |A , e sono tracce di resa, e sono tracce (anche) di resistenza. Charlotte Beradt spiega bene
come certe immagini diurne entrino nei sogni notturni e aiutino il regime ad arrivare dove non potrebbe
arrivare mai, cioA” nellavita privata di tutti. Alloraquali immagini e quali sogni circolano oggi, in questi
giorni, che siamo esposti per la primavoltaa un Evento X degno di Contagion di Soderbergh? Cambia
|&2%eccezione, 1472apparato resta lo stesso: didattica iconica, sospensione diegetica delle libertA |
estenuazione della merce che diventa 8??merce finaled?, il lavoro, quello 8?2 eggeroa?s, quello virtuae, da
remoto, quello quasi improduttivo ma che libera (ARBEIT MACHT FREI) perchA®© lavorare stanca, e nel
sonno, quello reale, quello metaforico, ¢i si espone definitivamente al controllo. A? nel sonno che entrano gl
agenti di ristrutturazione, i funzionari che ci rendono estranei ala nostra stessa esistenza. Scollegati da
una??attivitA onirica personale siamo immersi in un onirismo collettivo in cui sogniamo a occhi aperti le
immagini che produciamo, le sogniamo perchA®© e produciamo, le produciamo perchA© le sogniamo. |
sogni sono fuori, e la Rete sovraccaricaA” il diario notturno in cui li annotiamo, in cui ci liberiamo della
fatica di immaginare in solitudine, di immaginare cose troppo personali, troppo plurali, troppo inappropriate.
Un grande abbandono estatico al sonno totalitario, in cui soghiamo noi stessi come sogni altrui. Ma ca??A”
un ma: nei sogni entrano ancoragli animali, come lafarfalla disegnata da una bambina ebrea su un pezzetto
di carta, primadelle fiamme.



Ora, dopo 147?211 settembre qualcuno s A™ messo a studiare i sogni degli Americani. Quello chesi A” notato
A" cheil traumae lafonte di stress sono entrati nei sogni a gamba tesa, non necessariamente come azioni 0
scenari direttamente collegati a disastro (grattacieli, aeroplani, attacchi), manel modo stesso di sognare.
Quello che A" cambiato A" stato insommail rafforzarsi di immagini centrali, quelle che ci accompagnano
dopo, da svegli, un poa?? come quando guardiamo direttamente una lampadina e continuiamo avederlaa
pal pebre chiuse. In altre parole, immagini piAt vivide, piAt intense, quelle che in modo assurdo ci
ricorderemo per anni. E adesso, con Covid-19? Adesso stagiA accadendo. Lagentelo stagiA notando, i
sogni cambiano, e varrebbe la pena cominciare aregistrare tutto, rozzamente, intuitivamente, in attesa
dell&??analisi. Un poa?? comeil progetto DRAUMAR lanciato in queste ore dal blog collettivo La Grande
Estinzione, una specie di 8??capsuladei sognia? per aiutare le persone afarei conti con il traumache A”
entrato giA nei nostri sonni. Quindi collassi, animali, incubi. Bisogna accompagnare 18??analisi con la
visione, ormai. Qualcuno ricorderA allorale bellissime rappresentazioni della dea Nut nell&??Antico Egitto,
una donna a quattro zampe arcuata sul mondo, la pelle maculata di stelle. | Dinosauro Nero di Finster A
qualcosa di molto simile. Manon A" questo che mi ossessiona. Quello che mi ossessionaA” che A” la cosa
piAt vicinaa und??immagine inconscia del Contagio, un grosso rettile primitivo entrato nel salotto della
nonna, un grumo oscuro che sovrasta le nostre vite ben apparecchiate, confortevoli. E adesso? Come entrerA
nei nostri sogni? Come ci cambierA ?




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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