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Howard Finster era un ministro battista e un pittore folk, nato, vissuto e morto in Georgia, Stati Uniti. Era
convinto di essere ispirato da Dio e dipinse qualcosa come 46.000 opere etichettate oggi come outsider art, o
naÃ¯f, o visionary art. Nel 1961 acquistÃ² quattro acri di terreno a Pennville, nella contea di Chattooga, dove
cominciÃ² a costruire un â??parco artisticoâ?• che era una specie di Wunderkammer diffusa, il Plant Farm
Museum. Dopo aver smesso di predicare, nel 1965, Dio gli chiese di fare 5000 dipinti, e Finster, numerandoli
uno dopo lâ??altro, ne realizzÃ² 5000 in ventâ??anni. Nel 1989 perÃ² erano giÃ  10.000, e da lÃ¬ continuÃ²
fino alla morte, che arrivÃ² nel 2001. Se i R.E.M e i Talking Heads non avessero usato i suoi quadri per le
copertine dei loro album probabilmente non lo conosceremmo. E sarebbe un peccato. La sua opera-mondo Ã¨
un patrimonio immenso per chiunque voglia intraprendere un viaggio vertiginoso nelle geografie del sogno e
della visione. Le sue cittÃ , i suoi panorami preistorici, i suoi ritratti, il suo bestiario sono tutto ciÃ² che si
puÃ² sbirciare da uno Stargate. Con un seme di luciditÃ  che ti inchioda mettendo in discussione il tuo
adesso-qui, Finster ti apparecchia davanti uno specchio-caleidoscopio, e lâ??ultima cosa che pensi di lui Ã¨
â??folliaâ?•. Invece pensi subito a â??cosmografiaâ?•, â??mitopoiesiâ?•, a â??William Blake del back yardâ?•.
Tutte le sue opere sono insomma delle soglie sullâ??onirico ma da qualche giorno, dallâ??inizio della
Quarantena, sono ossessionato dalla numero 13.479, una tavola di compensato sagomata lungo la linea
cervicodorsale di un triceratopo nero, stellato, tra alberi primitivi che somigliano a foglie lanceolate, e che
marcia su una specie di Paradiso con la sua brava Gerusalemme celeste. TornerÃ² su di lui alla fine.
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Charlotte Beradt ha raccolto dal 1933 al 1939 i sogni fatti dai Tedeschi nel Terzo Reich, in un libro ora
ristampato da Meltemi con prefazione di Reinhardt Kosellek e postfazione di Bruno Bettelheim, Il Terzo
Reich dei sogni. Questi sogni non rivelano i sintomi di una patologia personale ma Â«sembrano registrare
con la minuzia di un sismografo gli effetti causati dagli avvenimenti politici esterni allâ??interno delle
personeÂ». Sono le tracce lasciate dal regime totalitario sullâ??inconscio della gente ma, ossessive e ripetute,
sono soprattutto delle immagini-agenti, delle nanotecnologie invasive che operano dallâ??interno per una
riprogrammazione alienante della persona. Immagini per svuotare, insomma, e per colonizzare e (ri)educare
immaginario e immaginazione. Ora, nei sogni raccolti dalla Beradt colpisce lâ??assenza di animali. Ci si
aspetterebbe il contrario. Ci si aspetterebbe che il sogno di una donna che viene arrestata e portata via legata
al guinzaglio del suo cane, o quello di unâ??altra donna che viene inseguita da un accalappiacani, vengano
declinati in mille metamorfosi avvilenti, in cui la persona Ã¨ umiliata e ridotta allâ??esecrato sub-animale di
cui farneticava Himmler. Ma niente. Solo uno. Quello di una ragazza che pur essendo ariana aveva il naso
arcuato e in sogno viaggiava sempre con i documenti che avrebbero dovuto provare la sua origine â??puraâ?•
e quindi scagionarla dal sospetto di essere ebrea. Quelle carte, nei sogni, vengono regolarmente perse o
sottratte o confiscate, come in un caso in cui la ragazza Ã¨ ulteriormente derubata: Â«improvvisamente vedo
il mio cane, ma non vivo, vedo solo la sagoma, come fosse un fantasma. Pure lui mi hanno preso, dunque,
lâ??unico residuo dei tempi passati, quando ero serena, piena di gioia di vivereÂ».

 

 



Un cane fantasma, lâ??ombra di un cane rapito dal sistema. E tornano allora in mente le parole di John
Berger sulla marginalizzazione e scomparsa degli animali dalla vita quotidiana: Â«in un mondo governato
dalla logica capitalistica, la perdita storica di cui gli zoo sono testimonianza Ã¨ ormai irreparabileÂ».
Mancano gli animali, con il grumo di echi notturni e di simboli inconsci che ci aiutavano a dialogare con noi
stessi. Secondo Berger Ã¨ adesso la vita invisibile degli animali a essere rappresentata in alta definizione, una
vita troppo veloce o troppo piccola o troppo lontana per essere colta dallâ??occhio umano: ancora fantasmi.
In una fotografia del National Geographic contiamo i peli statici della criniera del leone, ma il suo odore che
attorciglia lo stomaco Ã¨ sostituito dal racconto di una selvatichezza patinata, estinta. Lâ??animale non
terrorizza piÃ¹, non ci sono piÃ¹ tiranni a portata di mano, lo spauracchio del terrorismo non funziona piÃ¹
come un tempo, dovâ??Ã¨ dunque il terrore come arma di persuasione? In assenza del Terrore dei terrori, del
Felino dei felini che divorava gli Australopitechi nella savana (che erano noi prima di noi), ci siamo fatti
bastare terrori minori, quello di essere poveri, grassi, malati, il terrore dello straniero, della crisi, del
colesterolo, della solitudine. Ma adesso, finalmente, Ã¨ arrivato quello globale, il Virus, mentre imperterriti
continuiamo a produrre milioni di morti animali nella filiera del cibo che ha generato il disastro. E poi zoo,
documentari, cartoni animati, milioni di peluche che mostrano lâ??uomo incapsulato in unâ??altra specie,
rÃªveries cinematografiche, letterarie. Mentre gli animali reali, quelli della zoonosi, quelli della zoologia
cognitiva che ci racconta chi siamo, sono scomparsi, occultati, trasformati in fotogrammi estatici.

 

Lâ??eclissi dellâ??animalitÃ  Ã¨ la primavera silenziosa della nostra assenza. E le tracce di questa lacuna
afona sono tutte lÃ , e sono tracce di resa, e sono tracce (anche) di resistenza. Charlotte Beradt spiega bene
come certe immagini diurne entrino nei sogni notturni e aiutino il regime ad arrivare dove non potrebbe
arrivare mai, cioÃ¨ nella vita privata di tutti. Allora quali immagini e quali sogni circolano oggi, in questi
giorni, che siamo esposti per la prima volta a un Evento X degno di Contagion di Soderbergh? Cambia
lâ??eccezione, lâ??apparato resta lo stesso: didattica iconica, sospensione diegetica delle libertÃ ,
estenuazione della merce che diventa â??merce finaleâ?•, il lavoro, quello â??leggeroâ?•, quello virtuale, da
remoto, quello quasi improduttivo ma che libera (ARBEIT MACHT FREI) perchÃ© lavorare stanca, e nel
sonno, quello reale, quello metaforico, ci si espone definitivamente al controllo. Ã? nel sonno che entrano gli
agenti di ristrutturazione, i funzionari che ci rendono estranei alla nostra stessa esistenza. Scollegati da
unâ??attivitÃ  onirica personale siamo immersi in un onirismo collettivo in cui sogniamo a occhi aperti le
immagini che produciamo, le sogniamo perchÃ© le produciamo, le produciamo perchÃ© le sogniamo. I
sogni sono fuori, e la Rete sovraccarica Ã¨ il diario notturno in cui li annotiamo, in cui ci liberiamo della
fatica di immaginare in solitudine, di immaginare cose troppo personali, troppo plurali, troppo inappropriate.
Un grande abbandono estatico al sonno totalitario, in cui sogniamo noi stessi come sogni altrui. Ma câ??Ã¨
un ma: nei sogni entrano ancora gli animali, come la farfalla disegnata da una bambina ebrea su un pezzetto
di carta, prima delle fiamme.

 

 



 

Ora, dopo lâ??11 settembre qualcuno si Ã¨ messo a studiare i sogni degli Americani. Quello che si Ã¨ notato
Ã¨ che il trauma e la fonte di stress sono entrati nei sogni a gamba tesa, non necessariamente come azioni o
scenari direttamente collegati al disastro (grattacieli, aeroplani, attacchi), ma nel modo stesso di sognare.
Quello che Ã¨ cambiato Ã¨ stato insomma il rafforzarsi di immagini centrali, quelle che ci accompagnano
dopo, da svegli, un poâ?? come quando guardiamo direttamente una lampadina e continuiamo a vederla a
palpebre chiuse. In altre parole, immagini piÃ¹ vivide, piÃ¹ intense, quelle che in modo assurdo ci
ricorderemo per anni. E adesso, con Covid-19? Adesso sta giÃ  accadendo. La gente lo sta giÃ  notando, i
sogni cambiano, e varrebbe la pena cominciare a registrare tutto, rozzamente, intuitivamente, in attesa
dellâ??analisi. Un poâ?? come il progetto DRAUMAR lanciato in queste ore dal blog collettivo La Grande
Estinzione, una specie di â??capsula dei sogniâ?• per aiutare le persone a fare i conti con il trauma che Ã¨
entrato giÃ  nei nostri sonni. Quindi collassi, animali, incubi. Bisogna accompagnare lâ??analisi con la
visione, ormai. Qualcuno ricorderÃ  allora le bellissime rappresentazioni della dea Nut nellâ??Antico Egitto,
una donna a quattro zampe arcuata sul mondo, la pelle maculata di stelle. Il Dinosauro Nero di Finster Ã¨
qualcosa di molto simile. Ma non Ã¨ questo che mi ossessiona. Quello che mi ossessiona Ã¨ che Ã¨ la cosa
piÃ¹ vicina a unâ??immagine inconscia del Contagio, un grosso rettile primitivo entrato nel salotto della
nonna, un grumo oscuro che sovrasta le nostre vite ben apparecchiate, confortevoli. E adesso? Come entrerÃ 
nei nostri sogni? Come ci cambierÃ ?



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

