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Nellafoto che gli aveva scattato Giulia Niccola alla??inizio degli anni Sessanta, Alberto Arbasino appare
bellissimo. Di profilo coni capelli pettinati all&??indietro, che ha poi conservato per il resto della suavita,
anche quando sono diventati bianchi, e poi la cravatta e |&??impermeabile, anche questa??ultimo un
compagno consueto portato nelle mezze stagioni di una volta, lui sempre cosA- elegante e pieno di charme.
Giulia Niccolai, allora una giovane e bravissmafotografa, primadi diventare una poetessa della
neoavanguardia, |&??avevaritratto in un servizio di cui un atro scatto A poi finito sulla copertina del
capolavoro di Arbasino allorain primaedizione, Fratelli da??ltalia, anno 1963, il libro della sua vita. Qui si
A" appenagirato, e hametA del viso in ombra; nell&??altrain luce dimostra tutta la sua giovinezza, quella
giovinezza che A" rimasta alungo sul suo volto, anche quando gli anni sono passati implacabili, giovinezza
che A" stato il carattere principale della sua scrittura: vivace, brillante, atratti querula, sorvegliatissmae
immancabilmente perfetta. Quellafotografia ce |a??aveva datainsieme ainnumerevoli altre &?? Alberto sul
Monte Olimpo, Alberto ala Grande Muraglia Cinese, Alberto a San Francisco, eccetera 8?7 per metterla
all&??inizio del volume di &??Rigad?s che con Elio Grazioli andavamo componendo alla fine degli anni
Novanta per festeggiare il suo settantesimo compleanno con un omaggio doveroso verso uno dei pochi
scrittori di culto che la nostra letteratura del dopoguerra ha avuto.

Scrittore di culto e scrittore del culto, di quello proprio e atrui, perchA© Alberto Arbasino era un cacciatore
di personaggi eccentrici alla pari di SA©, e soprattutto non ancora scoperti. Lui erail loro inventore, come
mostra Sessanta posizioni (1971) libro di interviste, colloqui e visite amonumenti del passato, che non aveva
mai voluto ristampare 4?? &??Cosa vuoi che capisca un |ettore da??oggi? Dovrei mettere pagine e pagine di
note per spiegare chi A" o chi eraquel tale, e alloraaddio freschezza del librod? lasciamolo coma??A a2,
ripeteva ogni volta che gli dicevamo che era da??obbligo unaristampa. Arbasino A" uno scrittore istantaneo,
il piAt contemporaneo dei contemporanei. Un ragazzo prodigio fin dai suoi inizi, con il debutto sulle pagine
di &2?Tempo presented? ametA degli anni Cinquanta, e poi il primo libro curato da Calvino, suo primo
editor, Le piccole vacanze, apparso nel 1957 da Einaudi e subito salutato nell&??allora piccolo piccolo mondo
delle |ettere come la scoperta da??un precoce talento.

Calvino, raccontava Alberto seduto sul divano di casa suain quelle visite romane per il volume di 87?Rigag?
a??il piAt lungo divano che abbia mai visto in casa da??uno scrittore 422, gli aveva detto di mettere solo
alcuni dei racconti che aveva scritto, e gli avevarestituito gli altri esclusi dicendogli che cosA- il libro
ca??era, e che poi lui avrebbe avuto nel cassetto il secondo libro, il piAt difficile da scrivere 422l primo
libro non bisognerebbe averlo mai scritto, ripeteva di SA© nel 1964 Calvino nella prefazione al suo Sentiero.
Un suggerimento che Arbasino non s&??era dimenticato di mettere in pratica, se poi di libro in libro, nel
corso della sualunga stagione ala Feltrinelli, casa del Gruppo 63, quei primi racconti e i secondi li aveva
pubblicati e ripubblicati fino afarli diventare un libro grande di 570 pagine che avevaintitolato
La??Anonimo Lombardo, dal romanzo che avevagiA dato alle stampe nel 1959 come racconto lungo, una di
quelle innumerevoli mosse che poi hanno dato filo datorcere ai compilatori di bibliografie, perchA©
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Arbasino ha sempre avuto il piacere della composizione e della scomposizione, dellariscrittura e del
rifacimento. Sempre a crescere, mai adiminuire, perchA®© in lui stava nascosto, oltre al giovinotto di belle
speranze readlizzate, un intelligente e astuto bricoleur che costruivai suoi testi seguendo il ritmo naturale

dell&??accrescimento simile a quello che fanno le piante, che aggiungono cerchio a cerchio, allargandosi ma
sempre restando simili a se stesse.
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Rivedendo oggi |e fotografie che ci aveva consegnato quel giorno a Roma a casa sua, saltafuori [&??Arbasino
degli anni Settanta, con un paio di baffi cosA- in anticipo sulle mode gay che verranno dopo, in una??etA
che invece decretava la regola della crescita delle barbe. Alberto era sempre di tendenza e le mode le
anticipava sempre di poco. Negli anni in cui 1&??ho frequentato nelle visite a Roma, e poi nelle sue salite a
Milano, dove teneva una casa del tutto simile a quelladi Roma, con il divano lungo anche |A-, non 182?ho
mai sentito parlare della sua omosessualitA , nA© fare outing, perchA®© lui non era per 1a2?esibizione di
SA©, neppure nella sua scrittura cosA- allegra, pienadi volute, brillante e inventiva. La definizione migliore
glield??avevatrovata Paolo Milano, proprio agli inizi della carriera, guando 14??aveva recensito sulle pagine-
lenzuolo de LA??Espresso definendolo &2?un magnetofono ben temperatod?e per via della sua capacitA di
trasferire sulla pagina, come avviene nel sublime Fratelli da??ltalia, il parlato, ma non quello quotidiano,
bensA- il discorso mondano, la chiacchiera, dove si annidano le veritA segrete delle persone e soprattutto
delle epoche, perchA© il giovane Alberto Arbasino A~ stato il nostro Dorian Gray, lo scrittore sempre
giovane, che ha nella pagina scritta, e continuamente riscritta, il proprio specchio in cui rifletters
continuamente con quelle fattezze che Giulia Niccolal aveva colto unavolta per sempre.

Paolo Milano lo aveva capito giA nel 1959, cheil demoneinsidioso che tallonavail giA allora dottissimo
Arbasino eralafrivolezza. Non lafrivolezza che A” futilitA , anche se quella ca??A” sempre, catturata dal
suo magnetofono, e neppure la frivolezza che A" superficialitA , anche se Arbasino A™ stato non meno di
Calvino, cosA- serio e scontroso e ben poco mondano, uno scrittore della superficie del mondo. Frivolo vuol
dire leggero, leggerissimo, aereo, perchA© quellaleggerezza, che Paolo Milano avevavisto in controluce,
apparteneva alla fuga senza fine che Arbasino avevaintrapreso sin daragazzo. Fuga da cosa? Dal tempo che
scorre inesorabile. |l segno del tempo A” quello che la sua continua ed eterna riscrittura ha sempre cancellato
dalle pagine che pubblicava viavia, come ha scritto Giancarlo Leucadi in un piccolo libro, il primo saggio a
lui dedicato, che |o fissava a una definizione letteraria ma anche psicologica dellasua attivitA di scrittore.
Nelle fotografie che ci aveva dato quel giorno, e poi nelle tante cartoline che mi spediva durante i suoi viaggi
con a suafirmae quelladi Stefano, il suo compagno, eracomerritrovareil ritratto di un novello Phileas
Fogg, 1a??avventuroso dandy, il personaggio del romanzo di Verne, che giravail mondo senza posa nella
misuraimpossibile alla??epoca di 80 giorni.

Alberto era stato dappertutto e aveva visto tutto: mostre, commedie, musical, opere liriche, film, architetture,
bar, ristoranti, automobili, personaggi, attrici, nobildonne, scrittori, scrittrici, pittori, filosofi, mummie e
persino fantasmi. Lui erasalito in cimaatutti i castelli ed era sceso in fondo atuitti i teatri off off. Lo zio
Alberto, come mi capitava ogni tanto di pensare alui, da cui mi separavano oltre due decenni, era per me, e
non solo per me, un mito, di cui si coglieva laradice profondadi frivolezzain quella possibilitA sempre da
lui lambita, e sempre cosA- elegantemente scartata, da??andare in pezzi 8?? questo il vero etimo di
frivolezza. Main pezzi Arbasino non A" mai andato, perchA© dietro alla??Arbasino fru-fru delle battute,
degli aneddoti, delle chiacchiere brillanti e coltissime, ca??era la??altro Arbasino, quello delle ottime e solide
letture, che sapevano far lievitare ogni argomento o questione che toccava con la sua prosa, lavera parte
tattile della sua persona, una prosa spugnosa e ricca di aveoli e cavernositA | e al tempo stesso tutta
superficie. Adesso che ho qui sul tavolo i suoi libri 42?2 non tutti, perchA© sarebbe impossibile, salvo aun
collezionista maniacale e costante di libri rari, e pure qualcuno cosA- c&??A" 422, mi rendo conto di quanto
ha scritto e riscritto, e ancorariscritto quello che aveva giA riscritto.
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Li apro eli sfoglio, e dappertutto colgo |1a??estrema coerenza del suo stile, lacifradel suo raccontare, lui che
A" stato un giornalista straordinario, oltre che un raffinato |etterato e un narratore imprevedibile. Nella quarta
di copertinadi La??anonimo Lombardo nellaterza edizione del 1966 (laprimaedizione A” del 1959)
presenta cosA- il suo libro: 422Questo romanzetto A” stato scritto nell&??estate del 1955; ma per quanto |o
facess circolare nel milieu letterario subito (e con una certa larghezza) non 18??ho pubblicato che quattro
anni piAl tardia?a. La??ennesimo gesto di sprezzatura, che la sua prosa contiene, soprattutto quella
autobiografica, perchA© non si puA2 non dire che lasuaoperaA” stata supremamente autobiografica,
un&??autobiografia senza autore, come gli era consono per via dell&??eleganza: 8?7710 quello? Giammai! &?e.
Da un certo punto in poi Arbasino aveva smesso di scrivere romanzi e racconti. L&??ultimo, o penultimo, A"
La belladi Lodi ed eravamo giA versolametA dei Settanta e quel libro inauguravain ltalialaletteratura
camp, per poi subito abbandonarla a se stessa. Dopo ha preso a scrivere atri romanzi, in formadi saggi,
romanzi della??attuaitA , perchA© quello che cercava erano le cose in atto, come nel magnifico e irridente
In questo stato.

Se si dovesse cercare una definizione del suo stile, in senso strettamente |etterario, si dovrebbe parlare di
manierismo. Non eral&??unico, perchA®© in realtA gran parte del Gruppo 63 cui aveva appartenuto, da
Manganelli aBalestrini e ai piAl giovani e dissidenti, Vassalli e Celati, sono stati tutti dei manieristi, dei
sublimi manieristi; eil manierismo A" laletteratura che hainterpretato la secondametA del Novecento in
modo piA! consono, compreso il ramo siciliano, da Sciascia a Consolo e Bufalino, che in quanto siciliani con
i signori letterati e scrittori del Nord non avevano nullaache fare. Come mi era capitato di scrivere anni fa,
mentre recensivo i libri che pubblicava, Arbasino A nato come scrittore manierista (i suoi primi libri
narrativi sono il punto da??incontro tralafreddezza autocentrata del narrare e il calore viscerae dei
sentimenti raccontati), e ha conservato il proprio manierismo con immutata coerenza attraverso migliaia di
pagine e articoli, fino atrasformars in un impietoso e insieme divertito descrittore della nostra epoca, dalui
restituita mediante un artificio stilistico, che Angelo Guglielmi aveva ben individuato alla??inizio degli anni
Sessanta: 10 4?7stiled? come strumento di degradazione, che A~ poi la lezione del suo maestro, Carlo Emilio
Gadda. Svalorizzare le cose attraverso il &72modoa?e con cui si racconta A™ il metodo che Arbasino ha scelto
per giudicare larealtA (la suaantropologia consiste nel rivolgere lo specchio verso se stessi, iscriversi nel
guadro che si descrive).

Nei suoi libri Arbasino tratta temi importanti in forma 8?2 eggerad?, mentre altri, i piAt 422 anche gli
scrittori piAt giovani di trenta o quarantd??anni 8?2, trattano temi superficiali in modo serioso. Unabella
differenza, che aprendo acaso i suoi libri si coglie in modo immancabile. Se dovess trovare una formula per
definirlo, come ho cercato di fare qui tirandola cosA- in lungo, dovrei dire che A” stato uno scrittore-topo,
quello che hadivorato tutti i libri delle biblioteche del mondo, i libri stipati nella sua casa romana per cui
aveva una passione smodata, soprattutto per quelli da??arte posti dietro il lungo divano. Oppure uno scrittore-
gomitolo, che srotola senza posa accumuli infiniti di segni e parole. O ancora uno scrittore-farfala, che s
libra con le sue ampie ali sopraluoghi chic o camp, con assoluta libertA . Ma ca??A" anche lo scrittore-
cipollache A" sempre uguale a se stesso, tunica dopo tunica, senzache s arrivi mai adeterminare il suo vero
cuore. Tutto questo, e altro ancora. Se posso dirlo qui in questa specie di ricordo che ho messo insieme in un
freddo pomeriggio di marzo mentre impazzail virusinvisibile che ci uccide, ei vecchi primadi tutto,
Alberto era un uomo e uno scrittore spiritoso. Ho un unico rimpianto: non aver trascritto le frasi registrate
nella sua segreteria telefonica, che cambiava di mese in mese, tutte spiritosissime. Ne ricordo una sola: 8?21
dottore non A" in stanza, si prega di lasciare un messaggio dopo il segnale acusticod?. Alberto A” stato
|&22unico irriverente anticonformistain un paese senza: senza vergogna, senza pudore, senzaidealitA , senza
senza. Lui avevatroppo di tutto, sempre. 1l piAt grande frivolo in una nazione di falsi seri. Non A” tanto?




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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