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Nella foto che gli aveva scattato Giulia Niccolai allâ??inizio degli anni Sessanta, Alberto Arbasino appare
bellissimo. Di profilo con i capelli pettinati allâ??indietro, che ha poi conservato per il resto della sua vita,
anche quando sono diventati bianchi, e poi la cravatta e lâ??impermeabile, anche questâ??ultimo un
compagno consueto portato nelle mezze stagioni di una volta, lui sempre cosÃ¬ elegante e pieno di charme.
Giulia Niccolai, allora una giovane e bravissima fotografa, prima di diventare una poetessa della
neoavanguardia, lâ??aveva ritratto in un servizio di cui un altro scatto Ã¨ poi finito sulla copertina del
capolavoro di Arbasino allora in prima edizione, Fratelli dâ??Italia, anno 1963, il libro della sua vita. Qui si
Ã¨ appena girato, e ha metÃ  del viso in ombra; nellâ??altra in luce dimostra tutta la sua giovinezza, quella
giovinezza che Ã¨ rimasta a lungo sul suo volto, anche quando gli anni sono passati implacabili, giovinezza
che Ã¨ stato il carattere principale della sua scrittura: vivace, brillante, a tratti querula, sorvegliatissima e
immancabilmente perfetta. Quella fotografia ce lâ??aveva data insieme a innumerevoli altre â?? Alberto sul
Monte Olimpo, Alberto alla Grande Muraglia Cinese, Alberto a San Francisco, eccetera â?? per metterla
allâ??inizio del volume di â??Rigaâ?• che con Elio Grazioli andavamo componendo alla fine degli anni
Novanta per festeggiare il suo settantesimo compleanno con un omaggio doveroso verso uno dei pochi
scrittori di culto che la nostra letteratura del dopoguerra ha avuto. 

 

Scrittore di culto e scrittore del culto, di quello proprio e altrui, perchÃ© Alberto Arbasino era un cacciatore
di personaggi eccentrici alla pari di sÃ©, e soprattutto non ancora scoperti. Lui era il loro inventore, come
mostra Sessanta posizioni (1971) libro di interviste, colloqui e visite a monumenti del passato, che non aveva
mai voluto ristampare â?? â??Cosa vuoi che capisca un lettore dâ??oggi? Dovrei mettere pagine e pagine di
note per spiegare chi Ã¨ o chi era quel tale, e allora addio freschezza del libroâ?¦ lasciamolo comâ??Ã¨â?•,
ripeteva ogni volta che gli dicevamo che era dâ??obbligo una ristampa. Arbasino Ã¨ uno scrittore istantaneo,
il piÃ¹ contemporaneo dei contemporanei. Un ragazzo prodigio fin dai suoi inizi, con il debutto sulle pagine
di â??Tempo presenteâ?• a metÃ  degli anni Cinquanta, e poi il primo libro curato da Calvino, suo primo
editor, Le piccole vacanze, apparso nel 1957 da Einaudi e subito salutato nellâ??allora piccolo piccolo mondo
delle lettere come la scoperta dâ??un precoce talento.

 

Calvino, raccontava Alberto seduto sul divano di casa sua in quelle visite romane per il volume di â??Rigaâ?•
â?? il piÃ¹ lungo divano che abbia mai visto in casa dâ??uno scrittore â??, gli aveva detto di mettere solo
alcuni dei racconti che aveva scritto, e gli aveva restituito gli altri esclusi dicendogli che cosÃ¬ il libro
câ??era, e che poi lui avrebbe avuto nel cassetto il secondo libro, il piÃ¹ difficile da scrivere â?? il primo
libro non bisognerebbe averlo mai scritto, ripeteva di sÃ© nel 1964 Calvino nella prefazione al suo Sentiero.
Un suggerimento che Arbasino non sâ??era dimenticato di mettere in pratica, se poi di libro in libro, nel
corso della sua lunga stagione alla Feltrinelli, casa del Gruppo 63, quei primi racconti e i secondi li aveva
pubblicati e ripubblicati fino a farli diventare un libro grande di 570 pagine che aveva intitolato
Lâ??Anonimo Lombardo, dal romanzo che aveva giÃ  dato alle stampe nel 1959 come racconto lungo, una di
quelle innumerevoli mosse che poi hanno dato filo da torcere ai compilatori di bibliografie, perchÃ©
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Arbasino ha sempre avuto il piacere della composizione e della scomposizione, della riscrittura e del
rifacimento. Sempre a crescere, mai a diminuire, perchÃ© in lui stava nascosto, oltre al giovinotto di belle
speranze realizzate, un intelligente e astuto bricoleur che costruiva i suoi testi seguendo il ritmo naturale
dellâ??accrescimento simile a quello che fanno le piante, che aggiungono cerchio a cerchio, allargandosi ma
sempre restando simili a se stesse.

 



 



Rivedendo oggi le fotografie che ci aveva consegnato quel giorno a Roma a casa sua, salta fuori lâ??Arbasino
degli anni Settanta, con un paio di baffi cosÃ¬ in anticipo sulle mode gay che verranno dopo, in unâ??etÃ 
che invece decretava la regola della crescita delle barbe. Alberto era sempre di tendenza e le mode le
anticipava sempre di poco. Negli anni in cui lâ??ho frequentato nelle visite a Roma, e poi nelle sue salite a
Milano, dove teneva una casa del tutto simile a quella di Roma, con il divano lungo anche lÃ¬, non lâ??ho
mai sentito parlare della sua omosessualitÃ , nÃ© fare outing, perchÃ© lui non era per lâ??esibizione di
sÃ©, neppure nella sua scrittura cosÃ¬ allegra, piena di volute, brillante e inventiva. La definizione migliore
glielâ??aveva trovata Paolo Milano, proprio agli inizi della carriera, quando lâ??aveva recensito sulle pagine-
lenzuolo de Lâ??Espresso definendolo â??un magnetofono ben temperatoâ?• per via della sua capacitÃ  di
trasferire sulla pagina, come avviene nel sublime Fratelli dâ??Italia, il parlato, ma non quello quotidiano,
bensÃ¬ il discorso mondano, la chiacchiera, dove si annidano le veritÃ  segrete delle persone e soprattutto
delle epoche, perchÃ© il giovane Alberto Arbasino Ã¨ stato il nostro Dorian Gray, lo scrittore sempre
giovane, che ha nella pagina scritta, e continuamente riscritta, il proprio specchio in cui riflettersi
continuamente con quelle fattezze che Giulia Niccolai aveva colto una volta per sempre.

 

Paolo Milano lo aveva capito giÃ  nel 1959, che il demone insidioso che tallonava il giÃ  allora dottissimo
Arbasino era la frivolezza. Non la frivolezza che Ã¨ futilitÃ , anche se quella câ??Ã¨ sempre, catturata dal
suo magnetofono, e neppure la frivolezza che Ã¨ superficialitÃ , anche se Arbasino Ã¨ stato non meno di
Calvino, cosÃ¬ serio e scontroso e ben poco mondano, uno scrittore della superficie del mondo. Frivolo vuol
dire leggero, leggerissimo, aereo, perchÃ© quella leggerezza, che Paolo Milano aveva visto in controluce,
apparteneva alla fuga senza fine che Arbasino aveva intrapreso sin da ragazzo. Fuga da cosa? Dal tempo che
scorre inesorabile. Il segno del tempo Ã¨ quello che la sua continua ed eterna riscrittura ha sempre cancellato
dalle pagine che pubblicava via via, come ha scritto Giancarlo Leucadi in un piccolo libro, il primo saggio a
lui dedicato, che lo fissava a una definizione letteraria ma anche psicologica della sua attivitÃ  di scrittore.
Nelle fotografie che ci aveva dato quel giorno, e poi nelle tante cartoline che mi spediva durante i suoi viaggi
con al sua firma e quella di Stefano, il suo compagno, era come ritrovare il ritratto di un novello Phileas
Fogg, lâ??avventuroso dandy, il personaggio del romanzo di Verne, che girava il mondo senza posa nella
misura impossibile allâ??epoca di 80 giorni.

 

Alberto era stato dappertutto e aveva visto tutto: mostre, commedie, musical, opere liriche, film, architetture,
bar, ristoranti, automobili, personaggi, attrici, nobildonne, scrittori, scrittrici, pittori, filosofi, mummie e
persino fantasmi. Lui era salito in cima a tutti i castelli ed era sceso in fondo a tutti i teatri off off. Lo zio
Alberto, come mi capitava ogni tanto di pensare a lui, da cui mi separavano oltre due decenni, era per me, e
non solo per me, un mito, di cui si coglieva la radice profonda di frivolezza in quella possibilitÃ  sempre da
lui lambita, e sempre cosÃ¬ elegantemente scartata, dâ??andare in pezzi â?? questo il vero etimo di
frivolezza. Ma in pezzi Arbasino non Ã¨ mai andato, perchÃ© dietro allâ??Arbasino fru-fru delle battute,
degli aneddoti, delle chiacchiere brillanti e coltissime, câ??era lâ??altro Arbasino, quello delle ottime e solide
letture, che sapevano far lievitare ogni argomento o questione che toccava con la sua prosa, la vera parte
tattile della sua persona, una prosa spugnosa e ricca di alveoli e cavernositÃ , e al tempo stesso tutta
superficie. Adesso che ho qui sul tavolo i suoi libri â?? non tutti, perchÃ© sarebbe impossibile, salvo a un
collezionista maniacale e costante di libri rari, e pure qualcuno cosÃ¬ câ??Ã¨ â??, mi rendo conto di quanto
ha scritto e riscritto, e ancora riscritto quello che aveva giÃ  riscritto.

 





 

Li apro e li sfoglio, e dappertutto colgo lâ??estrema coerenza del suo stile, la cifra del suo raccontare, lui che
Ã¨ stato un giornalista straordinario, oltre che un raffinato letterato e un narratore imprevedibile. Nella quarta
di copertina di Lâ??anonimo Lombardo nella terza edizione del 1966 (la prima edizione Ã¨ del 1959)
presenta cosÃ¬ il suo libro: â??Questo romanzetto Ã¨ stato scritto nellâ??estate del 1955; ma per quanto lo
facessi circolare nel milieu letterario subito (e con una certa larghezza) non lâ??ho pubblicato che quattro
anni piÃ¹ tardiâ?¦â?•. Lâ??ennesimo gesto di sprezzatura, che la sua prosa contiene, soprattutto quella
autobiografica, perchÃ© non si puÃ² non dire che la sua opera Ã¨ stata supremamente autobiografica,
unâ??autobiografia senza autore, come gli era consono per via dellâ??eleganza: â??Io quello? Giammai!â?•.
Da un certo punto in poi Arbasino aveva smesso di scrivere romanzi e racconti. Lâ??ultimo, o penultimo, Ã¨
La bella di Lodi ed eravamo giÃ  verso la metÃ  dei Settanta e quel libro inaugurava in Italia la letteratura
camp, per poi subito abbandonarla a se stessa. Dopo ha preso a scrivere altri romanzi, in forma di saggi,
romanzi dellâ??attualitÃ , perchÃ© quello che cercava erano le cose in atto, come nel magnifico e irridente
In questo stato.

 

Se si dovesse cercare una definizione del suo stile, in senso strettamente letterario, si dovrebbe parlare di
manierismo. Non era lâ??unico, perchÃ© in realtÃ  gran parte del Gruppo 63 cui aveva appartenuto, da
Manganelli a Balestrini e ai piÃ¹ giovani e dissidenti, Vassalli e Celati, sono stati tutti dei manieristi, dei
sublimi manieristi; e il manierismo Ã¨ la letteratura che ha interpretato la seconda metÃ  del Novecento in
modo piÃ¹ consono, compreso il ramo siciliano, da Sciascia a Consolo e Bufalino, che in quanto siciliani con
i signori letterati e scrittori del Nord non avevano nulla a che fare.  Come mi era capitato di scrivere anni fa,
mentre recensivo i libri che pubblicava, Arbasino Ã¨ nato come scrittore manierista (i suoi primi libri
narrativi sono il punto dâ??incontro tra la freddezza autocentrata del narrare e il calore viscerale dei
sentimenti raccontati), e ha conservato il proprio manierismo con immutata coerenza attraverso migliaia di
pagine e articoli, fino a trasformarsi in un impietoso e insieme divertito descrittore della nostra epoca, da lui
restituita mediante un artificio stilistico, che Angelo Guglielmi aveva ben individuato allâ??inizio degli anni
Sessanta: lo â??stileâ?• come strumento di degradazione, che Ã¨ poi la lezione del suo maestro, Carlo Emilio
Gadda. Svalorizzare le cose attraverso il â??modoâ?• con cui si racconta Ã¨ il metodo che Arbasino ha scelto
per giudicare la realtÃ  (la sua antropologia consiste nel rivolgere lo specchio verso se stessi, iscriversi nel
quadro che si descrive).

 

Nei suoi libri Arbasino tratta temi importanti in forma â??leggeraâ?•, mentre altri, i piÃ¹ â?? anche gli
scrittori piÃ¹ giovani di trenta o quarantâ??anni â??, trattano temi superficiali in modo serioso. Una bella
differenza, che aprendo a caso i suoi libri si coglie in modo immancabile. Se dovessi trovare una formula per
definirlo, come ho cercato di fare qui tirandola cosÃ¬ in lungo, dovrei dire che Ã¨ stato uno scrittore-topo,
quello che ha divorato tutti i libri delle biblioteche del mondo, i libri stipati nella sua casa romana per cui
aveva una passione smodata, soprattutto per quelli dâ??arte posti dietro il lungo divano. Oppure uno scrittore-
gomitolo, che srotola senza posa accumuli infiniti di segni e parole. O ancora uno scrittore-farfalla, che si
libra con le sue ampie ali sopra luoghi chic o camp, con assoluta libertÃ . Ma câ??Ã¨ anche lo scrittore-
cipolla che Ã¨ sempre uguale a se stesso, tunica dopo tunica, senza che si arrivi mai a determinare il suo vero
cuore. Tutto questo, e altro ancora. Se posso dirlo qui in questa specie di ricordo che ho messo insieme in un
freddo pomeriggio di marzo mentre impazza il virus invisibile che ci uccide, e i vecchi prima di tutto,
Alberto era un uomo e uno scrittore spiritoso. Ho un unico rimpianto: non aver trascritto le frasi registrate
nella sua segreteria telefonica, che cambiava di mese in mese, tutte spiritosissime. Ne ricordo una sola: â??Il
dottore non Ã¨ in stanza, si prega di lasciare un messaggio dopo il segnale acusticoâ?•. Alberto Ã¨ stato
lâ??unico irriverente anticonformista in un paese senza: senza vergogna, senza pudore, senza idealitÃ , senza
senza. Lui aveva troppo di tutto, sempre. Il piÃ¹ grande frivolo in una nazione di falsi seri. Non Ã¨ tanto?    



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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