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Per chi guarda, a sinistra della foto anni Cinquanta, il Giovane Ã¨ in abito che si indovina grigio, e sotto la
giacca sbottonata si intravede il gilet; a destra il Vecchio Ã¨ in abito scuro (presumibilmente, anzi con
sicurezza: blu) e dal taschino esce il fazzoletto dâ??ordinanza. Per iscritto, il Giovane si Ã¨ appena
dichiarato, o sta per dichiararsi, Nipotino dellâ??Ingegnere; perchÃ© il Vecchio, che fa lâ??Ingegnere, ha
scritto prose incantevoli. E piÃ¹ di tutte ha incantato il Giovane Lâ??Adalgisa. La foto, a sinistra Alberto
Arbasino a destra Carlo Emilio Gadda, Ã¨ eloquente; e dice che Gadda non era piÃ¹ solo uno stravagante
portato della prosa dâ??arte, ma diventava una funzione delle nostre lettere, come poi spiegherÃ  Gianfranco
Contini, quando andrÃ  alle stampe la Cognizione del dolore. Intanto un gruppo di giovani scrittori elegge
Gadda a nume di famiglia: i nipotini dellâ??Ingegnere, appunto. Coloro che dalla sua prosa, non imitandola,
ma scrutandone gli innumerevoli risvolti, hanno tratto linfa nuova per la lingua italiana (discorrendo con lui
en petite comitÃ©: tra gli altri Angelo Guglielmi, Pietro Citati, Goffredo Parise, Giulio Cattaneo).

 

Quando si lesse il libro che Arbasino dedicava a Gadda, Lâ??Ingenere in blu, si vide che câ??era
qualcosâ??altro nel rapporto Arbasino-Gadda, e di non poca consistenza. Intanto lâ??ascendenza lombarda
comune, e, dentro lâ??ascendenza lombarda, il mito della gioventÃ¹ come tempo di scoperte. Si puÃ² dire
che poche volte (nellâ??Anonimo lombardo, nel capitolo aggiunto allâ??ultima edizione di Fratelli dâ??Italia
, gaddianamente titolato Condizione del dolore) Arbasino aveva parlato tanto delle proprie origini di scrittore
e di lettore della realtÃ  quanto nelle pagine di quel libro. Ã? che Arbasino passa attraverso Gadda: il capitolo
di apertura, Genius Loci, ben noto da Sessanta posizioni e da Certi romanzi in edizione Einaudi, qui si mostra
come lâ??inizio di una ramificazione destinata a svolgersi ininterrotta nel tempo e che, nello svolgimento, va
anche a ritroso, fino alle radici. Insomma: per Arbasino, lâ??incontro con Gadda non Ã¨ stato solo letteratura,
ma anche un tratto autobiografico di gran portata: nel momento in cui avviene, permette di rileggere una
parte del passato secondo quella chiave. Se Contini aveva parlato di una linea (o funzione) Gadda nella
letteratura italiana, ora possiamo vedere una linea (o funzione) Gadda dentro Arbasino.

 

Ma Lâ??Ingegnere in blu Ã¨, nel suo insieme, un libro dallo sguardo antropologico sulle coordinate di spazio
e di tempo che sono lâ??esperienza dalla quale nasce lâ??arte letteraria; e sono un capitolo della storia della
conversazione come arte. Tale sguardo ha il proprio fondamento nella ricerca intorno alla lingua che fu
contesto e contorno negli anni di formazione (con schedature su modi di dire conservati nella memoria come
in un archivio, come inesauribile sottofondo: unâ??archeologia, perÃ² attiva, di come si parlava; ma pure
câ??Ã¨ lâ??indagine del Gadda tecnico, col Â«fascino cosÃ¬ Novecento di quei necessari e anomali
ricettacoli: remoti e rimossiÂ»). Ed Ã¨ un libro che alterna registri come sonando un organo a canne: sul
pedale del pieno si inseriscono, a manopola, microdrammi e scene comiche (narrate impassibilmente, come
da un Buster Keaton), amici che non ci sono piÃ¹ e dei quali resta la gloria della titolazione di una via
periferica, ricognizioni sui luoghi di via Merulana: solo per un piccolo sfasamento Lâ??Ingegnere in blu esce
nel 2008; ma Ã¨ pensato per il cinquantenario del Pasticciaccio, uscito finalmente in volume nel 1957, con il
Vecchio giÃ  sessantaquattrenne; nellâ??anno stesso dellâ??esordio in volume (Le piccole vacanze) del
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Giovane, che di anni ne aveva ventisette. 

 



 

Lâ??immagine di Arbasino che rimane e che spero rimarrÃ  Ã¨ quella di uno scrittore tutto preso dallâ??idea
di vivere e scrivere come se fossimo dentro una discussione continua su che cosa sia meglio per tutti. Aveva
un grande senso della civiltÃ  come luogo di conversazione: sta a testimoniarlo per esempio uno dei suoi
titoli piÃ¹ celebri, Fratelli dâ??Italia, che allâ??uscita ebbe la sua parte di scandalo. Molti si riconobbero in
quei personaggi trattati come deve farlo un romanziere. E vi si lesse forse qualcosa di diverso da quanto poi
gli anni â?? e le successive redazioni, con ampliamenti, dellâ??opera â?? avrebbero insegnato a riconoscere.
Quei personaggi messi lÃ¬ a parlare come se ci si trovasse in unâ??ininterrotta scia di eventi tutti parimenti
degni di essere osservati commentati e giudicati rappresentavano se stessi come figure, come il ricalco di
momenti da tramandare perchÃ© fortemente sintomatici e cÃ²lti â??al momento giustoâ?•.

LÃ¬ si vedeva, e non solo in modo potenziale, ma giÃ  in atto, anche se non poteva capirsi, quellâ??idea di
coltivare memorie cosÃ¬ tipica dellâ??ultimo periodo dello scrittore, che tornava su vecchi reportage e ne
traeva, con le solite sue aggiunte â?? in modo che andasse perduto solo il minimo, lâ??inevitabile corroso dal
tempo â??, ritratti di scorcio o a figura intera di quelli che per lui erano stati i protagonisti del tempo in cui gli
era capitato di vivere. 

 

Il gioco a nascondere era annunciato in uno dei frammenti conclusivi di Fratelli dâ??Italia del 1963: Â«La
tentazione di â??catturare il presenteâ?•, cosÃ¬ come da Proust in poi da decine dâ??anni si tenta di
â??recuperare il passatoâ?•. I ricordi dâ??infanzia (ridicoli per definizione) si dÃ nno per bruciati per sempre.
Câ??Ã¨ poco da fare gli spiritosi: le evocazioni di adolescenze, poetiche o no, fanno piangere e basta. Se mai
questi ricordi, accuratamente nascosti, nutriranno segretamente le radici di unâ??opera basata nel presenteÂ».
Era il progetto di unâ??opera, compresa lâ??idea del modello Proust, amato soprattutto per come aveva
strutturato il flusso delle cose: come una macchina dove ogni marchingegno funzionava al servizio di tutti gli
altri, in una grande struttura posta al servizio dellâ??enciclopedia del conoscere.

Da lÃ¬ (o da prima o da chissÃ  quando), si Ã¨ avuta una sequenza di libri ben distinti lâ??uno dallâ??altro,
ma dentro un percorso unitario, un solco tracciato una volta per tutte: un progetto per usare una parola che gli
era cara, una categoria essenziale di quella che chiamava â??la cassetta degli attrezziâ?•.

 

Questâ??idea della cassetta degli attrezzi identifica di Arbasino anche unâ??altra idea portante: lâ??arte nasce
come alto esercizio, come sommo artigianato del quale possono essere ricostruiti i passaggi successivi â??
veri e propri manufatti â?? da utilizzare o in senso proprio o secondo un riuso in soggettiva, come servendosi
di una bottiglia per farne la base di una lampada. Lâ??arte nasce come bricolage di alta scuola. Aveva scritto:
Â«â?¦ Aprirsi a tutte le direzioni, spalancarsi a ogni possibilitÃ , proliferando selvaggiamente, procedendo
per accumulo, disporsi a tutti i significati probabili, senza chiudersi nessuna strada, inglobando i materiali
piÃ¹ eterogeneiâ?¦ il journal, i bloc-notes, i quaderni, le cartoline, i pacchetti di sigarette con dietro segnato
un appuntoâ?¦ divorando quintali di madeleinesÂ»; e anche: Â«mimare una realtÃ  senza â??capoâ?? nÃ©
â??codaâ?? accettando metafore da ogni estremo della rosa dei ventiâ?¦Â» (ancora dai frammenti finali di
Fratelli 1963). 

La sua vicenda complessiva come romanziere e autore di racconti po' essere racchiusa in un arco di tempo
relativamente breve se si tiene conto della prima comparsa dei suoi titoli; tranne che poi Arbasino ha
continuato a pubblicare libri fin quando le forze glielo hanno concesso. Ogni titolo narrativo ha una sua
forma diversa, una sua intenzione sperimentale, una voglia di confrontarsi con forme nuove e non praticate
fino a quel momento. E si tratta cosÃ¬ dei racconti del paesaggio italiano del secondo dopoguerra con le
Piccole vacanze; del romanzo epistolare fitto di note a piÃ¨ pagina in dialogo con la tradizione cÃ³lta dellâ??
Anonimo lombardo; del romanzo-conversazione incentrato sui climi culturali di Fratelli dâ??Italia (con le



aggiunte teorizzanti di Certi romanzi); la piccola epopea dallo sviluppo ordinario e quotidiano dellâ??Italia
del Â«miracolo economicoÂ» che Ã¨ La bella di Lodi; la diceria mimetico-linguistica della Narcisata; il
romanzo storico rivisitato in chiave satirico-grottesca di Super-Eliogabalo, lâ??imperatore alla fine della
decadenza; i micro-meta-romanzi che sono Il principe costante e Specchio delle mie brame; il musical
ironico di Amate sponde!; il frammento arrivato, dopo tanto tempo, come ampliamento a un titolo
precedente: ed Ã¨ lâ??allegretto-adagio di La condizione del dolore aggiunto nel corpo grande dellâ??ultimo
Fratelli dâ??Italia. 

 





 

Poi una serie di riscritture: varianti soprattutto per aggiornare i tic linguistici, che sono lâ??elemento
costitutivo del paesaggio. Aggiornare il proprio Â«diarioÂ», scorrente di libro in libro e libro dopo libro, ai
contesti che mutano. CosÃ¬ la sua opera narrativa Ã¨ diventata una memoria culturale del secondo
Novecento, una particolare forma di storia e di critica dei fatti. Un frammento del Finale di Fratelli
dâ??Italia afferma: Â«Qualunque libro veramente andrebbe scritto in un anno, non di piÃ¹, anche se lo si Ã¨
pensato per tutta la vita (anzi: tanto di piÃ¹)? E naturalmente ogni volta che lo si ripassa diventerÃ 
unâ??altra cosa. Non esiste una Struttura Definitiva: Ã¨ unâ??illusione pericolosa, tombale; e anche saccente.
Sono tante, le stesure probabiliâ?¦ BisognerÃ  staccarsene in tempo, rinnegando il perfezionismo maniacale,
prima di perdere un certo charme del non finito che deriva ancora dalla corsa Ã  bÃ¢tons rompusÂ». 

Se stiamo alle date delle prime comparse in volume di romanzi e racconti, si va dal 1957 delle Piccole
vacanze al 1974 di Specchio delle mie brame. Neanche venti anni. Le date delle ultime versioni (a partire
dagli aggiornamenti piÃ¹ antichi: lâ??uscita nel 1966 dellâ??Anonimo, che giÃ  ritoccava Le piccole vacanze;
e la stesura giÃ  rivista nel 1967 di Fratelli dâ??Italia) dilatano il tempo, concludendosi con lâ??aggiunta
piÃ¹ vistosa a Fratelli dâ??Italia nel 1993, un vero e proprio libro aggiunto al libro, come si Ã¨ detto, La
condizione del dolore, che Ã¨ anche un diapason per intonare a ritroso lâ??opera intera. Arbasino dai suoi
ventisette ai suoi quarantun anni, da Le piccole vacanze a Sessanta posizioni, resta la base di tutto, ma
lâ??attenzione al confronto tra le varie stesure ed edizioni che sono venute in seguito non Ã¨ un mero
esercizio tecnico sugli scartafacci: i libri dei quali si parla hanno avuto una loro storia pubblica, sono tutti
usciti a stampa, hanno procurato discussioni anche accanite, hanno avuti ricezioni controverse â?? oscillanti
dal rifiuto ideologico e moralistico incurante della risoluzione formale allâ??adesione entusiastica, anche di
culto â?? e infine fortuna costante: assestandosi, nel loro insieme, come uno dei punti di maggior visibilitÃ  e
consistenza della seconda metÃ  del Novecento. 

 

Ma detto dei suoi romanzi manca troppo altro: il giornalismo culturale e la critica della cultura; il teatro e
lâ??opera; i musei e le mostre in ogni angolo del pianeta; gli anni Sessanta e la gita a Chiasso; il boom e
lâ??autostrada del sole; la casalinga di Voghera e TotÃ². Mancano tutte le passioni di una vita intera che non
si potrebbero racchiudere in nessun ricordo, per quanto esteso. Manca troppo. Basta andare a vedere la
Cronologia del suo Â«MeridianoÂ» per averne qualche idea. E anche lÃ¬ Ã¨ poco piÃ¹ di una traccia, poco
piÃ¹ che il riflesso di una passione-critica â?? se si puÃ² dire â?? per ogni cosa della vita. Mentre se ne
andavano gli amici, le epoche e le possibilitÃ  di conversazione, aveva scritto: Â«Con Goffredo, con Pier
Paolo, con Italo, ci eravamo spesso ripromessi di passare una tarda etÃ  meno trafelata, con lunghe
conversazioni e belle polemiche, e la calma che ci era sempre sfuggita, senza piÃ¹ troppo correre per i
mediaâ?¦ Ma cosa mi resta, adesso? Parecchi ultimi ricordi molto tristi, e che mi piacciono pochissimo: avevo
degli amici, quegli amici sono diventati delle edizioni complete, dei centri di studi, dei comitati, dei
convegni, e io mi sento molto solo. Tanto piÃ¹ che la nostra infelice generazione giÃ  per la seconda volta si
vede privata di un gruppo di interlocutori â??con cui si poteva parlareâ?•. GiÃ  gli amici del â??Mondoâ?•
erano scomparsi tutti insieme â?? Mario Pannunzio, Ennio Flaiano, Sandro De Feo, Nicola Chiaromonte,
Gabriele Baldiniâ?¦ â?? anche loro precocemente, piÃ¹ o meno sulla sessantinaÂ». Ora che se ne Ã¨ andato
anche lui, ci sentiamo davvero soli. Ciao Alberto, ci manchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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