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Per chi guarda, asinistradellafoto anni Cinquanta, il Giovane € in abito che si indovinagrigio, e sotto la
giacca shottonata si intravede il gilet; adestrail Vecchio € in abito scuro (presumibilmente, anzi con
sicurezza: blu) e dal taschino esce il fazzoletto d’ ordinanza. Per iscritto, il Giovane si € appena dichiarato, o
staper dichiararsi, Nipotino dell’ Ingegnere; perché il Vecchio, che fal’ Ingegnere, ha scritto prose
incantevoli. E piu di tutte haincantato il Giovane L’ Adalgisa. Lafoto, asinistra Alberto Arbasino a destra
Carlo Emilio Gadda, é eloguente; e dice che Gadda non era piu solo uno stravagante portato della prosa

d arte, ma diventava una funzione delle nostre lettere, come poi spieghera Gianfranco Contini, quando andra
alle stampe la Cognizione del dolore. Intanto un gruppo di giovani scrittori elegge Gadda a nume di famiglia:
i nipotini dell’ Ingegnere, appunto. Coloro che dalla sua prosa, non imitandola, ma scrutandone gli
innumerevoli risvolti, hanno tratto linfa nuova per lalinguaitaliana (discorrendo con lui en petite comité: tra
gli altri Angelo Guglielmi, Pietro Citati, Goffredo Parise, Giulio Cattaneo).

Quando si lesseil libro che Arbasino dedicava a Gadda, L’ Ingenerein blu, si vide che ¢’ era qualcos altro nel
rapporto Arbasino-Gadda, e di non poca consistenza. Intanto |’ ascendenza lombarda comune, e, dentro

I” ascendenza lombarda, il mito della gioventu come tempo di scoperte. Si puo dire che poche volte (nell’
Anonimo lombardo, nel capitolo aggiunto all’ ultima edizione di Fratelli d'Italia, gaddianamente titolato
Condizione del dolore) Arbasino aveva parlato tanto delle proprie origini di scrittore e di lettore dellarealta
quanto nelle pagine di quel libro. E che Arbasino passa attraverso Gadda: il capitolo di apertura, Genius Loci,
ben noto da Sessanta posizioni e da Certi romanz in edizione Einaudi, qui S mostracome I’inizio di una
ramificazione destinata a svolgers ininterrotta nel tempo e che, nello svolgimento, va anche aritroso, fino
aleradici. Insomma: per Arbasino, I’incontro con Gadda non e stato solo letteratura, ma anche un tratto
autobiografico di gran portata: nel momento in cui avviene, permette di rileggere una parte del passato
secondo quella chiave. Se Contini aveva parlato di unalinea (o funzione) Gadda nellaletteraturaitaliana, ora
possiamo vedere unalinea (o funzione) Gadda dentro Arbasino.

MalL’Ingegnerein blu &, nel suo insieme, un libro dallo sguardo antropologico sulle coordinate di spazio e di
tempo che sono |’ esperienza dalla quale nasce I’ arte | etteraria; e sono un capitolo della storiadella
conversazione come arte. Tale sguardo hail proprio fondamento nellaricercaintorno alalinguache fu
contesto e contorno negli anni di formazione (con schedature su modi di dire conservati nella memoria come
in un archivio, come inesauribile sottofondo: un’ archeologia, pero attiva, di come si parlava; mapurec'e
I"indagine del Gadda tecnico, col «fascino cosi Novecento di quei necessari e anomali ricettacoli: remoti e
rimossi»). Ed e un libro che alternaregistri come sonando un organo a canne: sul pedale del pieno si
inseriscono, a manopola, microdrammi e scene comiche (narrate impassibilmente, come da un Buster
Keaton), amici che non ci sono piu e dei quali restalagloriadellatitolazione di unavia periferica,
ricognizioni sui luoghi di viaMerulana: solo per un piccolo sfasamento L’ Ingegnere in blu esce nel 2008; ma
€ pensato per il cinquantenario del Pasticciaccio, uscito finalmente in volume nel 1957, con il Vecchio gia
sessantaquattrenne; nell’ anno stesso dell’ esordio in volume (Le piccole vacanze) del Giovane, che di anni ne
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L’ immagine di Arbasino che rimane e che spero rimarra é quella di uno scrittore tutto preso dall’ idea di
vivere e scrivere come se fossimo dentro una discussione continua su che cosa siameglio per tutti. Avevaun
grande senso della civilta come luogo di conversazione: sta a testimoniarlo per esempio uno dei suoi titoli piu
celebri, Fratelli d'Italia, che al’ uscita ebbe la sua parte di scandalo. Molti si riconobbero in quei personaggi
trattati come deve farlo un romanziere. E vi s lesse forse qualcosa di diverso da quanto poi gli anni —ele
successive redazioni, con ampliamenti, dell’ opera— avrebbero insegnato a riconoscere. Quei personaggi
messi |i aparlare come seci s trovasse in un’ininterrotta sciadi eventi tutti parimenti degni di essere
osservati commentati e giudicati rappresentavano se stessi come figure, comeil ricalco di momenti da
tramandare perché fortemente sintomatici e colti “a momento giusto”.

Li si vedeva, e non solo in modo potenziale, magiain atto, anche se non poteva capirsi, quell’ideadi
coltivare memorie cosi tipica dell’ ultimo periodo dello scrittore, che tornava su vecchi reportage e ne traeva,
con le solite sue aggiunte — in modo che andasse perduto solo il minimo, I’ inevitabile corroso dal tempo —,
ritratti di scorcio o afigurainteradi quelli che per lui erano stati i protagonisti del tempoin cui gli era
capitato di vivere.

Il gioco a nascondere era annunciato in uno dei frammenti conclusivi di Fratelli d’Italia del 1963: «La
tentazione di “catturare il presente”, cosi come da Proust in poi da decine d’ anni si tenta di “recuperare il
passato”. | ricordi d’'infanzia (ridicoli per definizione) si danno per bruciati per sempre. C € poco dafare gli
spiritosi: le evocazioni di adolescenze, poetiche 0 no, fanno piangere e basta. Se mai questi ricordi,
accuratamente nascosti, nutriranno segretamente le radici di un’ opera basata nel presente». Erail progetto di
un’ opera, compresal’idea del modello Proust, amato soprattutto per come aveva strutturato il flusso delle
cose: come una macchina dove ogni marchingegno funzionava al servizio di tutti gli atri, in unagrande
struttura posta al servizio dell’ enciclopedia del conoscere.

Dali (o daprima o da chissa quando), si € avuta una sequenzadi libri ben distinti I’uno dall’ altro, ma dentro
un percorso unitario, un solco tracciato una volta per tutte: un progetto per usare una parolache gli eracara,
una categoria essenziale di quella che chiamava “|la cassetta degli attrezzi”.

Quest’idea della cassetta degli attrezzi identifica di Arbasino anche un’altraidea portante: I’ arte nasce come
alto esercizio, come sommo artigianato del quale possono essere ricostruiti i passaggi successivi — veri e
propri manufatti — da utilizzare o in senso proprio 0 secondo un riuso in soggettiva, come servendos di una
bottiglia per farne la base di unalampada. L’ arte nasce come bricolage di alta scuola. Aveva scritto: «...
Aprirsi atutte le direzioni, spalancarsi a ogni possibilita, proliferando selvaggiamente, procedendo per
accumulo, disporsi atutti i significati probabili, senza chiudersi nessuna strada, inglobando i materiali piu
eterogenai... il journa, i bloc-notes, i quaderni, le cartoline, i pacchetti di sigarette con dietro segnato un
appunto... divorando quintali di madeleines»; e anche: «<mimare unarealta senza‘capo’ né ‘coda’ accettando
metafore da ogni estremo dellarosadei venti...» (ancoradai frammenti finali di Fratelli 1963).

La sua vicenda complessiva come romanziere e autore di racconti po' essere racchiusain un arco di tempo
relativamente breve se si tiene conto della prima comparsadel suoi titoli; tranne che poi Arbasino ha
continuato a pubblicare libri fin quando le forze glielo hanno concesso. Ogni titolo narrativo ha una sua
formadiversa, una suaintenzione sperimentale, unavogliadi confrontarsi con forme nuove e non praticate
fino aquel momento. E s tratta cosi dei racconti del paesaggio italiano del secondo dopoguerracon le
Piccole vacanze; del romanzo epistolare fitto di note a pié paginain dialogo con latradizione colta dell’
Anonimo lombardo; del romanzo-conversazione incentrato sui climi culturali di Fratelli d'Italia (conle
aggiunte teorizzanti di Certi romanz); la piccola epopea dallo sviluppo ordinario e quotidiano dell’ Italia del



«miracolo economico» che & La bella di Lodi; la diceria mimetico-linguistica della Narcisata; il romanzo
storico rivisitato in chiave satirico-grottesca di Super-Eliogabalo, |I'imperatore alla fine della decadenza; i
micro-meta-romanzi che sono Il principe costante e Specchio delle mie brame; il musical ironico di Amate
sponde!; il frammento arrivato, dopo tanto tempo, come ampliamento a un titolo precedente: ed e |’ allegretto-
adagio di La condizione del dolore aggiunto nel corpo grande dell’ ultimo Fratelli d’ Italia.
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Poi una serie di riscritture: varianti soprattutto per aggiornarei tic linguistici, che sono I’ elemento costitutivo
del paesaggio. Aggiornareil proprio «diario», scorrente di libro in libro e libro dopo libro, ai contesti che
mutano. Cosli la sua opera narrativa e diventata una memoria culturale del secondo Novecento, una
particolare formadi storiaedi criticade fatti. Un frammento del Finale di Fratelli d’' Italia afferma:
«Qualungue libro veramente andrebbe scritto in un anno, non di piu, anche selo si & pensato per tuttalavita
(anzi: tanto di piu)? E naturalmente ogni volta che lo s ripassa diventera un’ altra cosa. Non esiste una
Struttura Definitiva: € un’illusione pericolosa, tombale; e anche saccente. Sono tante, e stesure probabili...
Bisognera staccarsene in tempo, rinnegando il perfezionismo maniacale, primadi perdere un certo charme
del non finito che deriva ancora dalla corsa a batons rompus».

Se stiamo alle date delle prime comparse in volume di romanzi e racconti, i vadal 1957 delle Piccole
vacanze a 1974 di Specchio delle mie brame. Neanche venti anni. Le date delle ultime versioni (a partire
dagli aggiornamenti pit antichi: I’ uscitanel 1966 dell’ Anonimo, che giaritoccava Le piccole vacanze; ela
stesuragiarivistanel 1967 di Fratelli d’Italia) dilatano il tempo, concludendosi con I’ aggiunta piu vistosa a
Fratelli d'Italia nel 1993, un vero e proprio libro aggiunto al libro, come si € detto, La condizione del dolore,
che e anche un diapason per intonare aritroso I’ operaintera. Arbasino dai suoi ventisette ai suoi quarantun
anni, da Le piccole vacanze a Sessanta posizioni, resta la base di tutto, mal’ attenzione al confronto trale
varie stesure ed edizioni che sono venute in seguito non € un mero esercizio tecnico sugli scartafacci: i libri
dei quali si parla hanno avuto unaloro storia pubblica, sono tutti usciti a stampa, hanno procurato discussioni
anche accanite, hanno avuti ricezioni controverse — oscillanti dal rifiuto ideologico e moralistico incurante
dellarisoluzione formale all’ adesione entusiastica, anche di culto — e infine fortuna costante: assestandos,
nel loro insieme, come uno dei punti di maggior visibilita e consistenza della seconda meta del Novecento.

Ma detto dei suoi romanzi mancatroppo altro: il giornalismo culturale e la critica della cultura; il teatro e
I’opera; i musal ele mostre in ogni angolo del pianeta; gli anni Sessanta e la gitaa Chiasso; il boom e

I’ autostrada del sole; lacasalingadi Vogherae Totd. Mancano tutte le passioni di unavitainterache non s
potrebbero racchiudere in nessun ricordo, per quanto esteso. Manca troppo. Basta andare a vedere la
Cronologia del suo «Meridiano» per averne qualche idea. E anche li € poco piu di unatraccia, poco piu cheil
riflesso di una passione-critica—se si puo dire — per ogni cosa dellavita. Mentre se ne andavano gli amici, le
epoche e le possibilita di conversazione, aveva scritto: «Con Goffredo, con Pier Paolo, con Italo, ¢ci eravamo
spesso ripromessi di passare una tarda eta meno trafelata, con lunghe conversazioni e belle polemiche, ela
calma che ci era sempre sfuggita, senza piu troppo correre per i media... Ma cosami resta, adesso? Parecchi
ultimi ricordi molto tristi, e che mi piacciono pochissimo: avevo degli amici, quegli amici sono diventati
delle edizioni complete, dei centri di studi, dei comitati, dei convegni, e io mi sento molto solo. Tanto pit che
la nostra infelice generazione gia per la seconda volta si vede privata di un gruppo di interlocutori “con cui S
potevaparlare’. Giagli amici del “Mondo” erano scomparsi tutti insieme —Mario Pannunzio, Ennio Flaiano,
Sandro De Feo, Nicola Chiaromonte, Gabriele Baldini... —anche loro precocemente, pitl 0 meno sulla
sessantina». Ora che se ne é andato anche Iui, ¢i sentiamo davvero soli. Ciao Alberto, ¢i manchi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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